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Editorial

La risa es un fenómeno humano que surge de manera espontánea, no 
deliberada. Es algo más que la sonrisa, que expresa una complacencia más 
bien reservada. Existen sonrisas tímidas y otras nerviosas, pero la risa es 
siempre desinhibida, por no decir descontrolada. Pensemos en el colmo de 
la risa, que es la carcajada. Uno no elige cuándo reír sinceramente; si lo 
decide, entonces se trata de una risa impostada. Y aquí tenemos que admitir 
que la risa no sólo nace de un humor sano, que celebra la existencia en su 
falibilidad, sino también de la burla mordaz. Por eso, simplificando un poco, 
podemos decir que la risa puede ser buena o mala, según su origen.

Es bien sabido que los evangelios en ningún momento dicen que Jesús 
haya reído. Por supuesto que esto no significa que nunca lo haya hecho, pero 
el asunto deja sembrada una pregunta: ¿cuánta importancia debe concederse 
a esa omisión? Las menciones hechas por Jesús en el contexto de las 
bienaventuranzas no hacen más que intensificar el enigma: “Felices los que 
ahora lloran, porque reirán (…) Ay de ustedes, que ahora ríen, porque se 
lamentarán y llorarán” (Lc 6,21b.25b). De estas palabras, alguno podría 
concluir que el ahora de nuestra condición peregrina no es tiempo propio de 
risas. Sin embargo, el sentido común, así como la experiencia bimilenaria de 
la Iglesia, nos confirman que reír no sólo está permitido sino que es algo 
deseable. En efecto, si el cristianismo es el humanismo pleno, entonces la 
(sana) risa ha de ser integrada sin vergüenza ni disimulo. Más aún, ella debe 
ser el distintivo de los redimidos, que anticipan en este valle de lágrimas la 
alegría escatológica del Cielo. 

La risa nos pone en un estado de guardia baja, tan propia de los niños 
y por ende también del Evangelio. Por eso no sorprende que Chesterton la 
describa con rasgos que hacen pensar en Cristo, curiosamente, en su misterio 
de pasión. “La risa se abre a la crítica, es inocente e indefensa, y tiene el tipo 
de humanidad que siempre tiene algo de humildad”.1

1 G.K. Chesterton, “Laughter”, en: Id., The common man, New York, Sheed and Ward, 1950,    
155-159.
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Este cuaderno empieza con un interesante estudio de Michael Casey 
sobre la risa de los monjes, seguido por el artículo de Anne de Saxcé, que 
explora la risa en el mundo medieval. Por su parte, Giacomo Bussini muestra 
el valor de la risa en la obra de Dante Alighieri, con especial atención a su 
Divina Comedia. 

Más cerca en el tiempo, Belén Sarmiento encuentra en las biografías  
de Santa Teresita y Charles Péguy ejemplos del diverso sentido que puede 
adquirir la risa. Y Stefan Oster, obispo de Passau, explica por qué el humor 
y la risa forman parte de la identidad cristiana. Finalmente, en la sección 
Perspectivas, publicamos el breve intercambio entre el papa emérito     
Benedicto XVI y el teólogo dogmático Jan-Heiner Tück, sobre la posibilidad 
de perdonar post-mortem.



5

COMMUNIO ARG. XXXI (2024/2) 5-16

Monjes y risas 

Michael Casey OCSO1*

En el imaginario popular, el regordete fraile franciscano suele aparecer 
como un individuo jovial. El monje, sin embargo, presenta un rostro más 
sobrio. Una figura enjuta, vestida de negro y acechando en un tenebroso 
claustro, el típico monje no parece muy divertido. Quizá merezca la pena 
examinar la tradición monástica para determinar si realmente intentó 
eliminar esa actividad tan humana: la risa.2

1. San Benito y su Regla

El 25 de octubre de 1964, el Papa Pablo VI consagró la reconstruida 
iglesia abacial de Monte Cassino y declaró a San Benito patrón de Europa. 
En el curso de su homilía habló de la «elegante gravedad», típica del estilo de 
vida benedictino y de quienes lo abrazan.3 La imagen que evocaba era la de 
unos monjes de cíngulo negro, ocupados en los majestuosos rituales de una 
liturgia solemne. Todo es seriedad y sobriedad; nada frívolo se encuentra 
aquí.

San Benito hace referencia a la gravitas seis veces a lo largo de su Regla.

 6,3: “A los discípulos perfectos rara vez se les ha de dar permiso para 
hablar —incluso para una conversación buena, santa y edificante— a 
causa de la gravedad de la moderación de la palabra (propter taciturnitatis 
gravtatem)”.

1* Monje cisterciense de la abadía de Tarrawarra (Australia) desde 1960. Licenciado en Sagradas 
Escrituras (Lovaina) y Doctor en Teología (Melbourne College of Divinity) por un estudio sobre 
el deseo de Dios en los escritos de Bernardo de Claraval. En 2022 recibió el Doctorado Honoris 
Causa del Pontificio Ateneo Sant‘Anselmo.

2  Clemente de Alejandría habla del ser humano como un gelastikon zoon: un animal que ríe; 
Pedagogo II.46, 2; SChr 108.

3  Pablo VI, Quale saluto; traducido, en The Pope Speaks 10, 120. 
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7,60: “El undécimo paso de la humildad consiste en que, si acontece 
que un monje hable, diga unas pocas palabras razonables con suavidad 
y sin risa (sine risu), humildemente y con gravedad, y no en voz alta”.
22,6: “Que se apresuren a anticiparse unos a otros en la obra de Dios, 
pero con toda gravedad y modestia”.
42,11: Las rupturas necesarias del Gran Silencio “han de hacerse con 
la mayor gravedad (summa gravitate) y la moderación apropiada”.
43,2: Todos han de apresurarse a la Obra de Dios, “pero con gravedad 
para que no haya ocasión de payasadas (ut non scurrilitas inveniat 
fomitem)”.
47,4: Los que cantan o leen deben hacerlo “con humildad, gravedad y 
temblor”. 

De estas pocas referencias podemos deducir algo del ambiente serio del 
monasterio que San Benito esperaba inculcar. Un lugar donde la conversación 
se mantenía al mínimo; los monjes no debían ir de un lado para otro, ni 
hacerse los payasos, ni exhibirse. Todo debía hacerse con el debido decoro y 
orden.4 La excentricidad, la originalidad o la singularidad debían eliminarse 
en favor de una uniformidad disciplinada y casi anónima. La familiaridad se 
sustituye por la formalidad (63,11-12) y se abandona todo rastro de solidaridad 
familiar (69,2). Los niños deben mantenerse a distancia y ser tratados con 
severidad (63,9). Cualquier comportamiento payasesco (scurrilitas) era 
anatema, sujeto a aeterna clausura (6.8).5 Como lo era provocar 
deliberadamente la risa o disfrutar de ella (4,53-54), porque la risa es la 
marca del necio (7,59). 

En materia de risa, la antigua sociedad romana no se diferenciaba 
mucho de la nuestra, aunque, como cabía esperar, existía cierta particularidad 
en los objetos de su humor.6 La risa es probablemente una característica 
universal de la sociedad humana, un subproducto de la vida en común.        

4 Cf. M. Casey, “Saint Benedict’s View of Order”, Tjurunga 72 (2007), 30-46.

5  Parece que San Benito se dio cuenta de que estaba librando una batalla perdida, ya que incluye 
la scurrilitas entre las actividades que recomienda reducir durante la Cuaresma (49.7).

6  Cf. Mary Beard, Laughter in Ancient Rome: On Joking, Tickling and Cracking up (Berkeley: University 
of California Press, 2014). Jerónimo parece comentar (Ep 130,13) que tanto Catón el Censor 
como Marco Craso se han reído sólo una vez en su vida. En el contexto de esta carta parece que 
consideraba que la scurrilitas y la lascivia eran típicas de las clases bajas y, por tanto, indignas de 
una dama noble. 
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Michael Casey

Es imposible hacerse cosquillas a uno mismo. “La gente es divertida”,7 y los 
que viven solos tienen pocas oportunidades de desarrollar su sentido del 
humor. San Benito, que se declaraba partidario de la vida solitaria,8 no tenía 
gusto por la alegría ni paciencia con los que se sentían atraídos por ella. Él 
mismo nunca había vivido como un monje cenobítico, bajo una regla y un 
abad. Su formación fue la de un solitario y su tiempo en comunidad fue 
como abad. No es de extrañar que hubiera fricciones cuando asumió la 
autoridad en un monasterio cercano, tal vez Vicovaro. Al final, los monjes 
intentaron asesinarle  —normalmente una señal de desaprobación — y regresó 
a su ermita.9 

En su segunda etapa como abad, San Benito parece haber aprendido 
que la autoridad cenobítica debe mantenerse saludable mediante controles 
y equilibrios. Puso en marcha un sistema, por el que el estilo de vida básico 
quedaba determinado por una regla escrita que todos aceptaban, de modo 
que no estuviera sujeto a los caprichos de un abad. Sin embargo, la rigidez 
de una regla debía moderarse y acomodarse a la realidad mediante las 
intervenciones de un administrador vivo. 

El texto que sirvió de base a la regla compilada por San Benito (la 
llamada “Regla del Maestro”), fue objeto de continuas adaptaciones durante 
los años de su administración. La versión final de la Regla de Benito indica 
cierto cambio de perspectiva en su autor. La vida en comunidad suele tener 
el efecto de pulir los elementos más espinosos de la personalidad, y la 
experiencia de la necesidad de dar y recibir en la vida comunitaria tiende a 
aflojar el control de los principios rígidos. Añádase a esto toda una vida de 
lectura, como se recomienda en la RB 73, e inevitablemente los horizontes 
de uno se ampliarán.10 Además, es muy posible que Escolástica ejerciera una 
influencia suavizadora sobre su inflexible hermano.11 Sea cual fuere la 

7 Título de un programa de televisión estadounidense presentado por Art Linklater en los años 
cincuenta.

8 Gregory the Great Dialogues II, 3.5: ad locum dilectae solitudinis redit. (SChr 260, 142).

9 Gregory the Great Dialogues II, 3.4; (SChr 260, 142). 

10 Comparando la RB 2 y la RB 64 vemos muy claramente el cambio operado en San Benito por 
su adopción de los principios más moderados de San Agustín.

11  Cf. Carmel Posa, The Lost Dialogue of Gregory the Great: The Life of St Scholastica (Collegeville: 
Liturgical Press, 2024). 
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verdad del asunto, el propio San Benito parece haberse suavizado con el 
paso de las décadas, de modo que el legado que deja tras de sí se considera 
comúnmente moderado12 y humano.13 

Nunca sabremos hasta qué punto San Benito superó lo que parece ser 
una falta de humor temperamental. Probablemente nunca llegó a tener una 
actitud relajada ante la vida. Pero, en defensa de San Benito, debemos 
recordar que la Regla es una regla, no un libro de chistes, como el Philogelos 
compilado más o menos en la misma época.14 Su género literario exige un 
estilo sobrio y llano. Fue concebida como un texto jurídico,15 aunque está 
claramente por debajo de las normas de la jurisprudencia profesional.16 Es 
muy probable que un texto jurídico no sea un medio exacto para evaluar la 
personalidad de un autor. Un legislador severo puede ser un compañero 
genial cuando no está de servicio. Además, San Benito escribía consciente 
de una tradición que, por lo general, prefería evitar todo lo que restara 
seriedad a sus ideales.

Tradición monástica
La bienaventuranza que promete alivio a los que lloran (Mt 5,4, Lc 

6,21) llevó a muchos de los primeros escritores cristianos a concluir que el 
luto (penthos) era algo bueno, algo que merecía la pena cultivar.17 El consuelo 
y la risa son perspectivas que cabe esperar en la vida futura, no ahora. En el 
presente, quienes deseen recibir el beneficio prometido deben reformar sus 
actitudes para que se les considere “lamentadores”. Para ello debían 

12  Cf. M. Casey, “Moderation: The Key to Permanence”, in Gervase Holdaway [Ed.], The Oblate 
Life (Collegeville: Liturgical Press, 2008); 177-186.

13  Cf. M. Casey, “The ‘Humanitas’ of the Benedictine Tradition,” en John Stanley Martin [Ed.], 
A Man with an Idea: St Benedict of Nursia Carlton: University of Melbourne, 1981; 27-35.

14 Barry Baldwin [Trans.], The Philogelos or Laughter-Lover (Amsterdam: J. C. Gieben, 1983).

15  “He aquí la ley (lex) bajo la cual queréis servir” (RB 58,10). Nótese también el genitivo 
epexegético en 58.15: lex regulae.

16  “Lejos de ser un proyecto salido de la mente clarividente de un genio, la Regla se entiende 
mejor como un documento de trabajo, progresivamente matizado sobre la base de la experiencia 
de toda una vida”, M. Casey, “Quod Experimento Didicimus: The Heuristic Wisdom of Saint 
Benedict”, Tjurunga 48 (1995) 3-22.

17 Cf. Irenée Hausherr, Penthos: The Doctrine of Compunction in the Christian East (Kalamazoo: 
Cistercian Publications, 1982).

Monjes y risas
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encontrar la causa de su tristeza. Esto significaba que se animaba a la gente 
a desarrollar una conciencia de su propia historia pecaminosa, a experimentar 
dolor ante el recuerdo (katanyxis, compunctio), a aprender a temer el temible 
Día del Juicio, a arrepentirse y, así, enmendar sus vidas. Mientras tanto, 
debe evitarse todo lo que pueda reducir la amargura de este proceso: la 
autocomplacencia en todas sus formas, la distracción (akedia) y la risa. Estos 
son sustitutos fraudulentos de las realidades escatológicas: cuando se 
consienten, bloquearán el progreso de aquellos que desean tomar en serio su 
viaje hacia la vida eterna. 

De acuerdo con la enseñanza general de los Padres de la Iglesia, como 
Orígenes, los Capadocios y San Juan Crisóstomo, los primeros monjes 
estaban convencidos de que su pericia profesional debía estar en el área del 
dolor por sus pecados y manifestarlo con abundancia de lágrimas.18 Disfrutar 
de la vida y reír eran signos de que el monje no estaba haciendo un esfuerzo 
serio por reformar su vida. “La risa es ajena a los monjes”.19 Por otra parte, 
“las lágrimas significan una apertura a la vida nueva, un ablandamiento del 
alma, una claridad de la mente”.20 Son el signo más claro de la metanoia. 

“Se decía del Abba Poemen que durante toda su vida, cuando estaba 
sentado, trabajando con sus manos, tenía un trapo en el regazo a 
causa de las lágrimas que le caían de los ojos”.21 
“Un hermano preguntó a Abba Poemen: «¿Qué debo hacer con mis 
pecados?». El anciano le dijo: «El que quiere librarse de los pecados se 
libera de ellos llorando»”.22 

18 Para la documentación de esta actitud, ver Pedro Max Alexander, “La prohibición de la risa en 
la Regula Benedicti: Intento de explicación e interpretación”, Regula Benedicti Studia 5 (1977), 
225-283. 

19  Nestheros 5; Benedicta Ward [Trans.], The Sayings of the Desert Fathers: The Alphabetical Collection; 
(Kalamazoo: Cistercian Publications, 1975), 130.

20  John Chryssavgis, In the Heart of the Desert: The Spirituality of the Desert Fathers and Mothers 
(Bloomington: World Wisdom, 2003), 51. 

21 John Wortley, The Book of the Elders: Sayings of the Desert Fathers: The Systematic Collection 
(Collegeville: Cistercian Publications, 2012); 3.3, p. 25; ver Arsenius 41: “Se decía de él que tenía 
un hueco en el pecho canalizado por las lágrimas, que le caían de los ojos durante toda su vida 
mientras estaba sentado en su trabajo manual”, Ward, Sayings, 16.

22 Wortley, The Book of the Elders 3.29, p. 31.

Michael Casey



10

Quien llora no tiene ocasión para la risa ni, en algunos casos, tolerancia 
para ella en otros. 
“Cuando un anciano vio reír a alguien, le dijo. «Vamos a tener que 
dar cuenta de nuestra vida ante el cielo y la tierra, ¿y tú te ríes?”.23

“Alguien vio reírse a un joven monje y le dijo: «No te rías, hermano, 
porque estás alejando de ti el temor de Dios»”.24

“La risa echa por tierra la bienaventuranza del dolor. La risa no 
construye, no protege; destruye y derriba lo construido. La risa 
contrista al Espíritu Santo, no beneficia al alma y corrompe el cuerpo. 
La risa ahuyenta las virtudes; no tiene recuerdo de la muerte ni 
contemplación de los castigos”.25 

Es muy posible que la feroz denuncia de la alegría sea más retórica que 
real. Hay excepciones a la actitud inflexible hacia la alegría. Se permitía una 
sonrisa. “El bondadoso santo Doroteo... tiene este delicioso dicho: «Si tienes 
que reír, que tu risa sea sin dientes»”.26 La siguiente historia sobre San 
Antonio indica que, incluso en el desierto, era deseable pasar algún tiempo 
relajado, recuperándose quizás del gasto de energía de otras ocasiones. 

“Un cazador en el desierto vio a Abba Antonio divirtiéndose con los 
hermanos y se escandalizó. Queriendo demostrarle que a veces era 
necesario satisfacer las necesidades de los hermanos, el anciano le 
dijo: «Pon una flecha en tu arco y dispara». Así lo hizo. El anciano le 
dijo entonces: «Dispara otra», y así lo hizo. Entonces el anciano le 
dijo: «Dispara otra vez», y el cazador contestó: «Si doblo tanto mi arco 
lo romperé». Entonces el anciano le dijo: «Lo mismo ocurre con la 
obra de Dios. Si estiramos a los hermanos más de la cuenta, pronto se 
romperán. A veces es necesario bajar para satisfacer sus necesidades». 
Al oír estas palabras, el cazador sintió compunción y, muy edificado 
por el anciano, se marchó. En cuanto a los hermanos, volvieron a casa 
fortalecidos”.27 

23 Wortley, The Book of the Elders 3.41, p. 34; = Anonymous 139. 
24 Wortley, The Book of the Elders 3.51, p. 36; = Anonymous 54. 

25 Wortley, The Book of the Elders 3.55, p. 37.

26 Hausherr, Penthos, 100. 

27 Ward, Sayings, Antony §13; p. 3.

Monjes y risas
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Sin embargo, en las Reglas Breves de San Basilio el Grande, y en la 
versión latina de Rufino conocida por San Benito, la actitud ante la risa es 
absoluta. 

“Puesto que el Señor condena a los que ríen ahora, está claro que para 
el alma fiel nunca hay tiempo para la risa, sobre todo porque hay 
tantos que, transgrediendo la ley, deshonran a Dios y mueren en sus 
pecados, por los que hay que llorar y gemir sin cesar”.28 

En las Reglas más largas, escribiendo en el contexto del autocontrol 
(enkrateia), San Basilio tiene algo más que decir sobre el tema.

“Que también es necesario mantener a raya la risa. Esto también, 
aunque considerado ligeramente por muchos, merece no poca 
vigilancia por parte de los ascetas. Pues dejarse dominar por la risa 
desenfrenada y sin control es señal de intemperancia, de falta de 
templanza en las emociones y de una frivolidad del alma no controlada 
por la estricta razón. Pues, si bien no es impropio expresar el 
desbordamiento del alma hasta el punto de sonreír alegremente... sin 
embargo, para quien ha calmado su alma, o es de virtud probada, o 
tiene dominio de sí mismo, es indecoroso alzar la voz en una carcajada 
estridente y permitir que el cuerpo tiemble incontroladamente”.29 

Hay que señalar que se refiere a la risa excesiva, más allá de los límites 
de la autocontención. En el contexto de la filosofía griega, esto parece indicar 
que, si reír demasiado no es ético, también hay que evitar reír demasiado 
poco. La virtud se sitúa en el punto medio. Como escribió San Jerónimo: 
“Mientras habitemos en el tabernáculo de este cuerpo y estemos envueltos 
en esta frágil carne, no podemos sino refrenar y regular nuestros afectos y 
pasiones; no podemos extirparlos por completo”.30 

28 Basil the Great, Shorter Rules, 31. Trans. Anna M. Silvas, The Asketikon of St Basil the Great 
(Oxford: Oxford University Press, 2005), 209. Ver, del mismo traductor, The Rule of St Basil            
in Latin and English: A Revised Critical Edition (Collegeville: Michael Glazier, 2013; 53, p. 153.           
Ver también, Augustine Holmes, A Life Pleasing to God: The Spirituality of the Rules of St Basil 
(London: Darton, Longman & Todd, 2000), 248-256.

29  Basil the Great, Longer Rules 17; Silvas, Asketikon, 208. Rule of Basil 8.26-37; Silvas, 97.

30  Ep 130.13; trans W. H. Freemantle, NPNF 2.6; 268. Para una apreciación aún más positiva de 
la risa en Jerónimo, ver Marcello Peres Zanfra, “The moral education through laughter in St. 
Jerome: a case study about the reception of Terence’s Eunuchus v. 251-252 in the Epistle 22”, 
Academia Letters, July 2021, 1-4. 

Michael Casey
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Dado el carácter generalmente austero de la doctrina espiritual de 
Evagrio, en sus escritos se condena menos la risa de lo que cabría esperar. En 
su tratado Sobre la oración, recomienda las lágrimas, pero no menciona que 
se evite la risa.31 Es cierto que hace la afirmación habitual de que “la risa 
descontrolada destruye el carácter comedido”,32 pero se trata de una 
observación limitada en su alcance por el adjetivo “descontrolada”. Y a las 
vírgenes les escribe: “La risa es vergonzosa y la desvergüenza es vergonzosa; 
toda persona necia se ve envuelta en tales cosas”.33 Y: “La que hace reír a un 
hombre es como la que se pone la soga al cuello”.34 En estos casos parece 
tener en mente la interacción entre los sexos, en la que la risa puede servir 
como elemento en el proceso de seducción.

Juan Casiano estaba fuertemente influenciado por Evagrio, pero nunca 
lo mencionó: temía ser manchado por el origenismo. Tampoco tiene mucho 
que decir sobre la risa como tal, pero en su descripción fenomenológica de 
los indicios (indicia) de la humildad, concluye diciendo que quien es humilde 
no se ríe fácilmente.35 Y en otro lugar comenta que las situaciones que 
evocan la risa tonta a menudo resuenan durante nuestros intentos de 
oración.36 Se trata de sabiduría común, no muy enfatizada.

La Regla del Maestro recibió una fuerte influencia de Casiano y traslada 
muchos de los principios de la vida solitaria a un contexto comunitario. 
Prevé una comunidad punitivamente silenciosa, en la que casi la única 
interacción es vertical  —entre los discípulos y el Maestro, o bajo la supervisión 
de los decanos —.37 No sabemos si la Regla del Maestro llegó a ponerse 
directamente en práctica; es difícil imaginar que atrajera reclutas. 

31  On Prayer 5, 6, 7, 78; translated John E. Bamberger, Praktikos, Chapters on Prayer (Spencer: 
Cistercian Publications 1970), 56, 68.

32  Evagrius of Pontus, Exhortations to Monks 1.10. Translated in Robert E. Sinkewicz, Evagrius of 
Pontus: The Greek Ascetic Corpus (Oxford: Oxford University Press, 2003), 218. 

33  Exhortations to a Virgin 22, Sinkewicz, Evagrius, 133.

34  Exhortations to a Virgin 46, Sinkewicz, Evagrius, 134. Barry, Commentary on the Rule of Saint 
Benedict (Kalamazoo: Cistercian Publications, 2007), 303.

35  Institutes IV, 39,2; SChr 109, 180: Decimus si non sit facilis et promptus in risu.

36  Conferences IX, 3; SChr 54, 42. 

37  Esto es especialmente evidente en RM 3.57-60; 9.1-9, 41-44, 51; y 10.
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Como hemos visto, el inexperto Benito incorporó algunos de estos 
pasajes a su Regla. No sabemos hasta qué punto este rigor pudo haber 
disminuido a medida que Benito se suavizaba. La experiencia sugiere que 
bien pudo haber sido así, pero el capítulo anterior permaneció inalterado. 

Siglos más tarde, Smaragdus de Saint-Mihiel (fl. 809-819) se contenta 
con repetir los argumentos convencionales contra la risa. 

“Es la levedad de la mente lo que hace que un monje esté siempre listo 
y dispuesto a reír. Como no lleva el temor del Señor en su corazón, 
siempre quiere reír desmesuradamente y a carcajadas. No presta 
atención a la advertencia del apóstol Santiago cuando dice: «Afligíos, 
lamentaos y llorad. Vuestra risa se convertirá en luto y vuestra alegría 
en tristeza»... Por eso el luto es más propio de un monje que la risa, 
porque a través del luto se llega a la alegría…”.38

“Las palabras que están llenas de risa muestran claramente que un 
monje, o es tonto y de mente ligera, o en todo caso un tipo vacío”.39 

La primera cualidad necesaria en una auténtica vida monástica es una 
cierta seriedad que evite la frivolidad, y todo lo que pueda minar cualquier 
tendencia al recogimiento. La vida monástica debe estar marcada por una 
expectativa de reversión escatológica: lo que ahora es triste, será alegre en el 
más allá. 

“Por lo tanto, es más apropiado para un monje tener una tristeza 
saludable que una alegría vacía... El monje no debe reír mucho, sino 
servir a su Señor con corazón contrito y humilde. Un monje no debe 
amar la risa violenta, es decir, la risa que estalla en fuertes carcajadas 
y realmente sacude a la persona que la desata, en ese caso será señalado 
por la gente como un tonto… La risa es natural en el ser humano y, 
por tanto, no puede prohibírsele del todo; pero podemos permitir 
que se haga, con moderación, circunspección y decoro, aquello a lo 
que no se puede renunciar del todo, puesto que estamos bajo la 
compulsión de la naturaleza”.40

38  Smaragdus of Saint-Mihiel, Expositio in Regulam S. Benedicti, CCCM VIII, 188; Trans. David 
Barry, Commentary on the Rule of Saint Benedict (Kalamazoo: Cistercian Publications, 2007), 303.

39  CCCM VIII, 189; Barry, 303.

40  CCCM VIII,134; Barry, 226-227. 

Michael Casey
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Smaragdus no condena toda risa a una aeterna clausura, como el Maestro 
y Benito, sino que reconoce que es un acto espontáneo que se produce 
independientemente de la voluntad. Al mismo tiempo, aconseja al monje 
que tenga cuidado de que la risa no sobrepase los límites razonables.

“La risa no está totalmente prohibida al hombre, como ya se ha dicho 
antes, pues es el único don de la naturaleza entre todas las criaturas; 
pero para que el vicio de la frivolidad pueda ser evitado, la disposición 
a reír y reír a carcajadas están prohibidas”.41 

De las muchas artes retóricas que dominaba Bernardo de Claraval 
(1090-1153), era especialmente hábil en la captatio benevolentiae, la capacidad 
de ganarse la aprobación de aquellos a quienes se dirigía. Jean Leclercq me 
comentó una vez que, incluso en sus expresiones más austeras, hay que 
imaginar que Bernardo sonreía. De hecho, él mismo consideraba su humor 
como una especie de marca de fábrica. En una ocasión, cuando le robaron 
su sello personal, escribió que su manera jocosa de hablar (maneries locutionis) 
debía considerarse un medio de autentificación.42 Cuando, tras una 
profunda reflexión teológica sobre la humildad, opta por ilustrar de forma 
práctica sus enseñanzas con sketches cómicos de monjes faltos de humildad, 
el resultado es divertido, pero su mensaje es serio.43 Lo mismo puede decirse 
de su descripción de los excesos cluniacenses en la Apología.44 Expone su 
punto de vista con suficiente claridad, pero mediante una exageración 
escandalosa reduce el impacto amenazador de sus comentarios. Aun así, 
mientras sonríen ante sus caricaturas, muchos lectores experimentarían, tal 
vez, un leve estremecimiento de conciencia. Puede considerarse un ejemplo 
del principio de que “una cucharada de azúcar hace que baje la medicina”. 

Bernardo era lo suficientemente alegre como para hacer el tonto, a fin 
de moderar el impacto que su gran reputación podía tener en su 

41  CCCM VIII, 188; Barry 303.

42  Ep 402; SBOp VIII, 382. Para el uso que Bernardo hacía del humor, ver M. Casey, “Reading 
Saint Bernard: The Man, the Medium, the Message”, en Brian Patrick McGuire [Ed.], A 
Companion to Bernard of Clairvaux (Leiden: Brill, 2011), 62-107.

43 Hum 28-56; SBOp III, 38-58. 

44 Apo 16-30; SBOp 94-107.
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autopercepción. No quería tomarse a sí mismo demasiado en serio.45 En sus 
obras menos formales se muestra desenfadado. Era famoso por sus juegos de 
palabras, sobre todo en sus cartas.46 Incluso dio vuelta la aeterna clausura de 
Benito al recomendar que el discurso edificante no se excluyera de la 
interacción fraterna.47 Bernardo se tomaba en serio las exigencias de la vida 
en comunidad y esperaba que sus monjes fueran agradables y fáciles de 
tratar. No cabe duda de que a veces se oían risas en los sagrados claustros de 
Claraval.

Elredo de Rieval suele ser visto como un personaje atractivo. También 
él reconoce que debe haber risas, incluso antes de la llegada de la alegría 
escatológica. 

“«Isaac» se interpreta como «risa» y significa aquello de lo que habló el 
Señor en el Evangelio: «Bienaventurados los que ahora lloráis; reiréis» 
(Lc 6,21). Esta risa no significa escarnio y bromas groseras, sino cierta 
alegría indecible que tendremos [cuando estemos] con Dios. De esa 
alegría debemos tener parte en esta vida. Debemos regocijarnos en la 
esperanza que debemos tener en Dios y en las promesas que Dios nos 
ha hecho”.48 

Y si el abad de Rancé no era famoso por divertirse  —al igual que más 
cercano a nuestros días Thomas Merton, que ciertamente tenía fuertes 
convicciones sobre los valores monásticos básicos—, él era buena compañía, 
con un agudo ojo para lo absurdo y una buena disposición para reírse de sí 
mismo. 

***

45  Ep 87.12; SBOp VII, 231; datada 1140, en la cima de la carrera pública de Bernardo. Véase 
Jean Leclercq, “La thème de la jonglerie chez S. Bernard et ses contemporains”, y “‘Ioculator et 
saltator’: S. Bernard et l’image dur jongleur dans les manuscrits” in Recueil d’études sur Saint 
Bernard et ses écrits V (Rome: Storia e Letteratura, 1992), 347-362, 363-384.

46  Ver Jean Leclercq, “Lettres de Bernard: Histoire ou littérature?”, en Recueil d’études sur Saint 
Bernard et ses écrits IV (Rome: Storia e Letteratura, 1987), 202-205. See also Dorette Sabersky-
Bascho, Studien zur Paronomasie bei Bernhard von Clairvaux (Freiburg: Universitätsverlag, 1979).

47  Div 17.7; SBO Via, 155.

48  Aelred of Rievaulx, S. 158.14; CCCM 2c, 478-79. Pero nótese también S. 103.8 (CCCM 2c, 
94), donde Elredo señala: “No leemos que Jesús se haya reído alguna vez”. 

Michael Casey
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Los monjes y monjas suelen ser seres humanos normales, lo que 
significa que el humor desempeña un papel integral en sus vidas. Incluso 
una vida espiritual intensa no excluye un poco de alegría. Como exclama Sir 
Toby Belch en Noche de Reyes de Shakespeare: “¿Crees que, porque eres 
virtuoso, no habrá más pasteles y cerveza?”.49 San Jerónimo parece haber 
sido de una opinión similar. 

“La mente humana no siempre es capaz de estirarse hacia lo sublime 
y pensar en asuntos divinos y más elevados, ni de estar    
permanentemente en contemplación de las realidades celestiales.        
A veces debe aplazarse ante las necesidades corporales. Hay un tiempo 
para abrazar la sabiduría y para aferrarse a ella más estrechamente,       
y un tiempo para relajar la mente de la mirada y del abrazo de la 
sabiduría, de modo que pueda estar al servicio del cuidado del cuerpo 
y de aquellas cosas que son necesarias para nuestra vida —aparte del 
pecado”.50 

En materia de risa, como en todo, la verdadera virtud se encuentra en 
un feliz punto medio entre el exceso y la carencia, pero conviene tener 
presente la máxima de Santo Tomás Moro: “Un santo triste es un triste 
santo”.51 

La relajación, el humor y la risa pueden ser agentes de unión en una 
comunidad, pero también pueden servir como instrumentos de burla, 
autoenajenación, exclusión y rechazo. Pueden ser expresiones de 
superficialidad y pérdida de ideales. Cuando la tradición monástica     
condena la risa, conviene entenderla sobre todo como referida a estas 
aberraciones. Se trata de un rechazo del humor deshumanizador, sin incluir 
necesariamente toda la alegría en esa categoría.

49 Acto 2, Escena 3.

50  San Jerónimo, Commentarius in Ecclesiasten, PL 23, 1089C. 

51  Citado por Frank J. Sheed, Saints are not Sad (London: Sheed and Ward, 1953).
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Risa de admiración: alegría cristiana
Perspectiva medieval

Anne de Saxcé1*

A menudo pensamos que el pensamiento medieval desdeña la risa, que 
desconfía de ella.2 El famoso libro de Umberto Eco nos ha convencido a 
menudo del arcaísmo típicamente medieval de la posición del viejo monje 
Jorge, el fanático bibliotecario del monasterio benedictino, que quiere todo 
precio evitar que se conozca la única copia de la segunda parte de la          
Poética de Aristóteles, que de hecho nunca llegó a existir (pero ¿existió?     
Los estudiosos están divididos), y que habría estado dedicada a la comedia. 
Jorge ve en la risa un signo de pecado: “Que la risa sea la característica del 
hombre es el signo de nuestros límites como pecadores”.3

Frente a él, el joven y brillante franciscano Guillermo de Baskerville, 
encarna un cristianismo amigo de la ciencia y la risa, tolerante y moderno. 
Los historiadores contemporáneos también presentan principalmente la 
risa medieval al igual que carnavales y literatura.4 El Roman de Renart, los 
ciclos artúricos de la Mesa Redonda o bien las fábulas y los cuentos son las 
obras en las que se expresa la risa y en estas obras interesa su función 
esencialmente transgresora.5 Una serie de textos apoyan esta idea. Así 

1* Doctora en Filosofía, enseña en la Sorbonne - Paris IV. Es autora de Saint Augustin et la langue 
des affects, Vrin, 240 pp.

2 Ver J Horowitz, S Menache- L humour en chaire, Le rire dans L Eglise médievale, Ginebra, 199.        
G. Minois, Histoire du rire et de la dérision, Paris 2000; J. Delumeau, Le péché ei la peur, La 
culpabilisation en Occident, XIII- XIIIe siecles, Paris 1983. 
3 U. Eco, Le nom de la rose, Paris, 1982, p. 480.

4 H. Braet, G. Latré, W. Verbeke, Risus mediaevalis. Laughter in Medieval Literature and Art, Leuven, 
2003.

5 Voir par exemple J.-R. Valette, «Le rire et le corps. Éléments d’esthétique médiévale (XIIe-XIIIe 
siècle)», dans Esthétique du rire, dir. A. Vaillant, Paris, 2012, p. 26 sq.
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Risa de admiración: alegría cristiana

Eusebio Galicano, autor ficticio de sermones de la Antigüedad tardía, que 
es una recopilación de autores latinos (Ambrosio, Agustín, Hilario, etc.) 
expresa la opinión de muchos autores cuando escribe:

“Que el cristiano ponga guardia sobre la boca de su corazón; que él 
pase parte del día y la noche gimiendo y rezando; que renuncie a la 
risa (risus), a la broma (iocus), bufonería (scurrilitas)”.6

Por eso la opinión más extendida es que si nos reímos en la Edad 
Media, es en contra de una regla cristiana que lo prohíbe más o menos 
fuertemente —que a veces lo prohíbe radicalmente, como parece ser el caso 
de los monjes, a juzgar por las principales reglas monásticas.7 La Regla del 
Maestro, por ejemplo, plantea la pregunta diez veces, prohibiendo cada vez 
la risa, fenómeno excesivo que afecta demasiado al cuerpo (el texto habla    
de un “risus excussus”, una risa que sacude).8 Es también este aspecto 
excesivamente carnal el que parece justificar la preocupante comparación 
establecida por Bernardo de Claraval entre la risa y una vejiga hinchada por 
el viento y atravesada por un agujero estrecho de la cual el aire sale de 
repente.9

Sin embargo, existe esta frase de uno de los Padres del desierto, Abba 
Euloge: “No me hables de monjes que nunca ríen, no son serios”, lo que 
debería incitarnos a pensar que incluso la relación de los monjes con la risa 
es una realidad compleja: los Padres del desierto, en particular para los 
círculos cistercienses de segunda y tercera generación, son considerados los 
fundadores del ideal monástico. Bernard Sarrazin, que cita este famoso 
apotegma, recuerda que entre estos ascetas extremos que son los monjes de 
la Tebaida de Egipto, encontramos numerosas expresiones de un cierto 

6  Eusèbe Gallican, Coll. Hom. 8, CCSL 101.

7  Lo que parece decir, por ejemplo, la Regula orientalis del siglo V: el hermano que ríe es advertido 
tres veces y luego castigado. Ver Les règles monastiques, trad. Léon Lèbe, Maredsous, 1969, p. 86-87.

8  Voir Regula magistri 3, 56 SC 105; 5, 1, SC 105; 10, 78, SC 105; 92, 7, SC 106.

9  Liber de gradibus humilitatis et superbiae, citado por Jean-Claude Schmitt, La Raison des gestes dans 
l’Occident médiéval, Paris, Gallimard, 1990, p. 153.
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humor, a veces burlón, a veces oscuro o hiperbólico.10 Recordemos también 
que Filón de Alejandría, fuente importante de autores patrísticos y, por 
tanto, del pensamiento monástico occidental, hizo de la risa el fin de la 
sabiduría.11 Los Salmos, finalmente, que forman parte esencial de la oración 
cristiana diaria de las horas, evocan la risa de los elegidos, como el Salmo 
126, por ejemplo: “Nuestra boca se llenó de risa, gritamos de alegría”. Estas 
pocas indicaciones deberían advertirnos contra interpretaciones demasiado 
simplistas o demasiado sistemáticas.

Risas de admiración entre los antiguos y los modernos

En una conferencia pronunciada en la EHESS, el eminente historiador 
de la filosofía Quentin Skinner sostiene que la modernidad ha introducido 
algo nuevo en la forma de concebir la risa y que esta novedad reside en el 
vínculo entre risa y admiración.12 De hecho, muchos autores modernos 
consideran que la alegría que innegablemente se manifiesta en la risa no es 
la superior: así escribe Descartes, en Las pasiones del alma, art. 125: Aunque 
parezca que la risa es uno de los principales signos de alegría, puede 
provocarla, sólo cuando es mediocre, y hay cierta admiración o algún odio 
mezclado con ella. 

En Los elementos del Derecho, Hobbes escribe: “La pasión de la risa es un 
movimiento repentino de vanidad producida por la concepción repentina 
de alguna ventaja personal, frente a una debilidad que notamos actualmente 
en otros, o que ya habíamos notado anteriormente”,13 y en el Leviatán da la 
siguiente definición: “La repentina glorificación de uno mismo es la pasión que 
produce esas muecas que llamamos risa”. Por tanto, en la risa estalla una 

10 Los Padres del Desierto “se revelan […] como grandes humoristas”, en Deux mille ans de rire. 
Permanence et modernité, dir. Mongi Madini, Paris, 2002, p. 20. También podemos leer en otro 
apotegma que Abba Antoine “reía de buena gana con sus hermanos”.

11 Philon d’Alexandrie, De plantatione, 168.

12 Q. Skinner, «La philosophie et le rire», URL: http://www.litt-and-co.org/citations_SH/r-z_SH/
quentin_skinner.htm (dernière consultation 13 avril 2024).

13 Hobbes, De la nature humaine. Ou exposition des facultés, trad. fr. d’Holbach, Paris, Actes Sud, 
1997, c. 9.
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alegría que se basa en el sentimiento del ridículo por un lado y por el otro, 
el desprecio.

Quentin Skinner muestra cómo los modernos encuentran en esta 
conexión necesaria que se establece entre la risa y la burla, es decir entre la 
risa y el sentimiento de superioridad, un pensamiento de la Antigüedad, del 
que podemos ver sus raíces en el Filebo de Platón, pero que es admirablemente 
resumido en una fórmula de la Institutio oratoria de Quintiliano: “ridere est 
deridere”.14 Sin embargo, los modernos verdaderamente innovan respecto a 
la Antigüedad cuando introducen, como elemento clave para explicar la 
risa, lo inesperado que provoca el afecto fundamental de la admiración. Así, 
por ejemplo, Descartes hace de “la sorpresa de la admiración”, que 
complementa una “ligera emoción de odio”, la causa mecánica de la risa: a 
través de esta pasión fundamental, la sangre es transportada al corazón, que 
de repente dilata los pulmones y empuja los músculos del diafragma, del 
pecho y de la garganta hacia la cara: “Y es sólo a esta acción de la cara, con 
esta voz inarticulada y estallante, que llamamos risa”.15

 Frente a esta explicación mecanicista de la risa a través de la admiración, 
surge una objeción muy natural: ¿la risa sólo expresa desprecio? Como dice 
Quentin Skinner: “Es cierto que la risa a veces no expresa sentimientos 
gozosos de superioridad sino simplemente alegría”. Varios autores modernos 
también han expresado su preocupación por la risa de los bebés: ¿podemos 
realmente verla como una expresión de desprecio?

La introducción de un cambio: Agustín

La admiración o el asombro es una noción muy importante en filosofía: 
Platón, en el Teeteto, ve allí el origen de la filosofía: “Proviene enteramente 
de alguien a quien le gusta saber, este sentimiento, estar asombrado (to 
thaumazein): no hay otro punto de partida en la búsqueda del conocimiento 
que éste. Y el que hizo a Iris descendiente de Taumas no redactó mal su 
genealogía”,16 dice Sócrates: Thaumas es el asombro, la admiración de los 

14 Quintilien, De institutione oratoria, I, 1-2. 

15 Descartes, Les passions de l’âme, art. 124.

16 Platon, Théétète, 155d, trad. fr. M. Narcy, Paris, Flammarion, 1995, p. 163.
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latinos, e Iris es la mensajera entre los dioses y los hombres. Por tanto, del 
asombro nacerá el discurso por el que se eleva el espíritu humano a la verdad 
divina. Aristóteles retoma las raíces originales de la búsqueda filosófica del 
conocimiento en el asombro. En un famoso texto de Metafísica, escribe: “De 
hecho, fue el asombro lo que empujó, como hoy, a los primeros pensadores 
a las especulaciones filosóficas”.17 En la filosofía griega, el asombro lleva a 
uno a la filosofía, incluso si, a continuación, puede decirse que el filósofo no 
se sorprende de nada, como ocurría, según Plutarco, en el caso de Pitágoras.18 
Por tanto, la admiración conduce a la ciencia.

Al final de la Antigüedad, con Agustín, apareció una nueva idea: que 
la admiración hace nacer la risa. Esta idea tiene sus raíces en una nueva 
definición de risa y nos permite comprender su verdadero alcance. En la 
Ciudad de Dios, de hecho, Agustín explicó definitivamente por qué el 
pensamiento cristiano no condena la afectividad como tal, ni las pasiones 
del alma como expresión excesiva e irracional, sino que las juzga según la 
voluntad de la que son la expresión: buena expresión si la voluntad es amor 
a Dios hasta el desprecio de uno mismo, mala si es un amor a sí mismo hasta 
el desprecio de Dios. 

Por tanto, lo que importa es la calidad de la voluntad del hombre; 
porque si es perversa tendrá movimientos perversos; pero si es correcta, no 
sólo no serán culpables, sino que incluso dignos de alabanza. Porque en 
todos estos movimientos está la voluntad, o mejor dicho, no son nada más 
que deseos.19 

Esta nueva forma de considerar la vida emocional se aplica a la risa. En 
uno de sus sermones distingue entre dos formas de risa, cachinnatio y exultatio:

17 Aristote, Métaphysique, A, 2, 982b, trad. fr. J. Tricot, Paris, Vrin, 2000.

18  Actitud filosófica resumida por Horacio: «Nil admirari prope res est una, Numici, solaque 
quae possit facere et seruare beatum» (Epîtres, I, 6, v. 1-2).

19 Augustin, De ciuitate Dei, XIV, 6, CC 48, 421. Véase también otro texto muy conocido del De 
Trinitate, XI, 6, 10, CC 50, 346: «Rectae autem sunt uoluntates et omnes sibimet religatae si bona 
est illa quo cunctae referuntur; si autem praua est, prauae sunt omnes —Rectos son estos quereres 
y todos bien concertados si es bueno aquel al que todos se refieren; porque, si éste es vicioso, 
todos los demás son perversos».

Anne de Saxcé



22

Así, el Señor, para que experimentemos el saludable dolor de la 
penitencia, ha hecho de las lágrimas un deber y de la risa un favor. 
¿Pero cómo? Cuando dice en el Evangelio: Bienaventurados los que 
lloran, porque se reirán. Por tanto, es un deber llorar, mientras que la 
risa es la recompensa de la sabiduría. Consideró risa de alegría (risum 
pro gaudio posuit), no risa excesiva cachinnationem), sino exultación 
(exultationem).20

Risa del corazón

Por tanto, Agustín considera una risa santa, una risa de alegría, desde 
una perspectiva escatológica. En otro texto escribe:

Este mundo es región de escándalo y de tentación y de todo mal, de 
modo que aquí gemimos, y que merecíamos regocijarnos allí; la 
prueba aquí y el consuelo allá.21

Allí, es decir en la patria, cuando el alma se unirá a Dios según la 
eternidad, y no aquí, en la peregrinación (peregrinatio) de la vida temporal. 
En una página muy hermosa de su libro Morales sobre Job, Gregorio Magno 
amplió magníficamente el pensamiento agustiniano al evocar esta risa 
escatológica como una risa del corazón:

Respecto a la risa de la santa Iglesia, Salomón dice: “Ella reirá en el 
nuevo día”. [...] No será luego una risa del cuerpo, pero una risa del 
corazón.22

Un poco más adelante en el texto evoca el uiriditas laetitiae uerae, el 
verdor de la verdadera alegría, a propósito de esta alegría que despierta la 
contemplación de la eternidad de Dios, que eleva la mente más allá él 
mismo.23 Es la risa la que permite expresar de la mejor manera posible a toda 
la joven novedad de esta alegría. Los elegidos, dice, están tan llenos de alegría 

20  S. 175, 2, PL 38, 945-46.

21  En. Ps. 85, 24.

22  Grégoire le Grand, Moralia in Iob, 8, 52: «De hoc risu sanctae ecclesiae Salomon ait: ridebit 
in die nouissimo. […] Non autem tunc risus erit corporis sed risus cordis».

23  Ibid., 20, 27.
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por lo que contemplan y una risa de alegría brotará de la boca de su 
espíritu:	

Cuando, pues, todos los elegidos se llenen del gozo de la contemplación 
[...], saldrá risa de la boca de su mente como para expresar hilaridad 
-Cum ergo electi omnes implentur Gaudio manifestae contemplationis quasi 
ad hilaritatem risus exsiliunt in ore mentis.24

El júbilo, que designa la alegría de la visión beatífica, se expresa para 
Gregorio en esta risa del corazón. En una fórmula muy bella, resume su 
pensamiento:

Estos [los elegidos], porque ven tantas cosas que no son capaces de 
expresarlas, se alegran en riendo (in risu iubilant), porque sin poder 
agotar la razón, resuenan con lo que aman —Qui quoniam tantum uident 
quantum dicere non ualent, in risu iubilant, quia non explendo resonant 
¿Qué amante?25 

Si los electos se alegran riendo es por todo lo que, en su visión, excede 
las capacidades de su espíritu. De hecho, Agustín había definido el júbilo 
como el testimonio a través de la voz de lo que no se puede expresar con 
palabras26 y esto es lo que hace la risa, para Gregorio, cuando es una risa de 
alegría: los elegidos reirán de júbilo.

Sin embargo, en otro comentario a los Salmos, Agustín aclara su 
definición de júbilo basándolo en la admiración: “¿Qué es el júbilo, sino 
una admiración de la alegría (admiratio gaudii), que no se puede explicar con 
palabras?”.27 Por lo tanto vemos aparecer, en la tradición Agustiniana, el 
fundamento para pensar una risa de admiración que es también risa de 
alegría; en estos autores, la admiración no funciona como un principio 
causal explicativo, un asombro frente a lo que sorprende y que es tratado 
con desprecio o con interés inteligente; ella es más bien una manera 
emocional de responder a la verdad que se muestra sin que uno pueda 

24  Moralia in Iob, 8, 52, CCSL 143.

25  Ibid.

26  En. Ps. 93, 3, CCSL 39, 1332.

27  En. Ps. 46, 7, CCSL 38, 533.
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captarlo de verdad. Es la inefabilidad de la verdad lo que suscita admiración, 
y este asombro a su vez despierta alegría que se expresa en risa; risa de 
sorpresa que es una risa de alegría, porque la alegría, nacida de la verdad 
(gaudium de ueritate), es siempre inesperada.

En la patria eterna, dice Gregorio, el espíritu (mens) de los justos será 
llevado con júbilo (in exultatione rapitur), y su lengua elevada en alabanza 
(lingua in laudis canticum eleuatur). Tal será, pues, la risa de júbilo de la que 
habla Gregorio, la palabra más alta que pueda llevar la voz humana.

¿Una risa metafórica? 

Sin embargo, entre los medievales surgió la pregunta sobre la naturaleza 
exacta de esta risa: ¿cómo podemos entender que reímos en la eternidad? 
¿Cuál será la voz humana allí? Para un autor franciscano, Mateo d’Acquasparta, 
esto debe entenderse metafóricamente: esta risa bienaventurada es una 
imagen de la alegría que colmará el alma en la vida futura. Expone este 
punto en sus controvertidas cuestiones sobre el alma separada, en relación 
con la cuestión: “Si el alma separada realmente sufrirá (uere patiatur) en el 
fuego eterno”. No debemos, nos dice, entender las cosas corporalmente, 
sino entenderlas metafóricamente (metaforice), “así como lo que decimos de 
la felicidad o de la bienaventuranza, que parece corresponder a un placer 
corporal, debe entenderse metafóricamente, como [...] el hecho de que [los 
elegidos] estarán en continua risa y júbilo y otras cosas parecidas”.28 

Pero para Buenaventura, de quien Mateo d’Acquasparta fue alumno, 
esta risa no es metafórica: cuando Cristo dice, en el Evangelio, 
“bienaventurados los que lloran, porque serán consolados”, les dice “serán 
felices, porque reirán con una risa espiritual, que consiste en el placer del 
espíritu suscitado por la contemplación de la verdad —estis beati, quia ridebitis, 
risu espirituali, que consiste en iucunditate mentis propter contemplationem 
ueritatis”.29 Hay, pues, un verdadero placer del espíritu en la contemplación 
de la verdad, y esto es lo que se llama “risa espiritual”. Sin embargo, todavía 

28 Mathieu de Aquasparta, Quaestiones disputatae de separata anima, q. 6, resp., ed. G. Gàl, Bibl. 
Franciscana Ascetica Medii Aevi, XVIII, 1959, p. 100.

29 Bonaventure, Commentaire sur l’évangile de saint Luc, 6, 21, 53, Opera omnia, t. VII, ed. PP. 
Collegii a S. Bonaventura, 1895 p. 149, col. 1.
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podemos, a la luz de este texto de Buenaventura, considerar que la palabra 
misma “risa” no se toma literalmente, sino que constituye una especie de 
modo de decir. La risa espiritual, si es un placer del espíritu (iucunditas 
mentis) es algo poco parecido, en definitiva, a lo que llamamos risa. 

Por eso un texto de Juan Peckam resulta especialmente interesante para 
pensar en una verdadera risa de admiración. Juan Peckam, también discípulo 
y alumno de Buenaventura,30 entonces maestro de teología en Oxford, 
sostiene la existencia de una verdadera voz para la risa espiritual. Si el espíritu 
se opone a la carne, el cuerpo no necesariamente se opone al alma. La octava 
cuestión de sus controvertidas cuestiones sobre la bienaventuranza del alma 
y del cuerpo se refiere al siguiente punto: “Si en la patria todos los sentidos 
están en acto (utrum in patria omnes sensus sint in actibus suis)”. Una de las 
objeciones se basa en la posibilidad de oír: donde no hay sonido, tampoco 
habrá escucha.31 Retomando el texto de Gregorio sobre la risa de júbilo, 
Juan Peckam le opone una glosa de 1 Corintios 13,8 que dice que todas las 
lenguas cesarán: ¿qué podemos decir, en efecto, se pregunta la Glosa, allí 
donde todos comprenderán lo mismo (eadem omnes intelligent)? Juan distingue 
entonces de manera muy interesante entre el hecho de comprender y la voz: 
“A partir de esta glosa no se prueba, sin embargo, que allí no habrá voz, sino 
que allí no será necesaria para un conocimiento compartido. Ex hac tamen 
Glossa non probatur quod omnino ibi non sit vox, sed quod non erit ibi necessaria ad 
cognitionem mutuam”.32 En otras palabras, no hablamos sólo para ser 
comprendidos o para comunicar conocimientos. Además, la vida “allá” no 
se refiere sólo a la satisfacción intelectual: ver a Dios no es sólo tener 
finalmente, la respuesta a todas nuestras preguntas más o menos angustiantes. 
Agustín escribió en las Confesiones que una vida feliz no es la única 
contemplación de la verdad, sino el gozo de la verdad:

Porque hay un gozo que no es dado a los impíos, sino a los que os 
sirven gratuitamente, cuyo gozo sois vosotros sólo. Y ésta es la vida 
feliz misma: alegrarse por ti, de ti y por ti —Est enim gaudium, quod non 

30 Mateo de Aquasparta sucedió a Juan Peckam como lector de teología en el Palacio Sagrado de 
Roma.

31 Jean Peckam, Quaestiones de beatitudine animae et corporis, q. 8, par. 10, Bibliotheca Franciscana 
Scholastica Medii Aevi 28 (Hieronymus Spettmann (+) / Girard J.Etzkorn, 2002), p. 535.

32 Ibid., q. 8, par. 30, p. 537.
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datur impiis, sed eis, qui te gratis colunt, quorum gaudium tu ipse es. E ipsa 
es beata uita, gaudere ad te, de te, propter te.33

Donde la voz humana ya no será necesaria como herramienta de 
comunicación, para poner de acuerdo voluntades o reunir inteligencias, 
estará presente en risas y exclamaciones de admiración, y aumentará aún 
más la alegría experimentada “allí abajo” un placer adicional.34 Así como 
Orígenes o Agustín no hablan metafóricamente de los sentidos del hombre 
interior, sino que conciben nuestros sentidos exteriores como anticipaciones 
de estos sentidos interiores, así la risa de júbilo es una risa, llevada por una 
voz, aunque sea una, es decir, sin embargo, sin necesidad física.

En este sentido, esta risa jubilosa de los elegidos es una risa perfecta: 
¿no es porque es incontrolable que la risa inquieta? La risa revela una fuga, 
surge cuando una parte de nosotros escapa a la vigilancia de nuestra voluntad. 
Ahora, “allí”, la voluntad habrá renunciado a sí misma, para convertirse en 
amorosa admiración de la verdad: ¿qué otro acto de palabra que la risa 
podría ser más adecuado y demostrar mejor el abandono a la voluntad de 
Dios?

La risa de Abraham

También un cierto número de autores han visto en la risa de Abraham 
la anticipación histórica de esta risa de admiración por la visión beatífica. 
En Génesis, de hecho, cuando Dios le dice que va a tener un hijo, Abraham 
se ríe. En La Ciudad de Dios, Agustín presenta esta risa abrahámica como 
expresión de gozosa admiración: “El padre, en verdad, se había reído cuando 
le habían prometido esto, lleno de admiración en su alegría: Riserat enim 
pater, quando ei promissus est, admiradores en Gaudio”.35 La risa de Abraham, 
escribe en otro lugar, “era una risa de admiración y de alegría —risus 

33  Augustin, Confessions, X, 22, 32.

34  Jean Peckam, Quaestiones de beatitudine animae et corporis, q. 8, par. 30 Bibliotheca Franciscana 
Scholastica Medii Aevi 28 (Hieronymus Spettmann (+) / Girard J.Etzkorn, 2002), p. 538 : «Ibi erit 
ad laudem et gaudii multiplicationem, praesertim cum sint illi, quos caro non foedat, qui maxime 
delectentur in auditu».

35  Augustin, De ciu. Dei, XVI, 31.
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admirationis et laetitiae fuit”.36 Con esta risa, Abraham expresa su admiración 
por la grandeza imposible de predecir de la promesa divina. Para los 
comentaristas cristianos, Abraham anuncia con su risa de admiración la 
grandeza de la salvación futura y prefigura así la alegría de los elegidos. Esta 
risa de admiración se opone entonces, en el texto del Génesis y según 
Agustín, a la de Sara, que también ríe cuando le anuncian que dará a luz; 
pero su risa manifiesta su incredulidad: se ríe de sí misma, de su vejez y de la 
incongruente promesa que le han hecho y que considera ridícula, por 
imposible. “La madre también se rió cuando los tres hombres le repitieron 
la promesa, dudando de su alegría —riserat et mater, quando per illos tres uiros 
iterum promissus est, dubitans in gaudio”.37 Es esta diferencia entre las dos risas 
la que explica, para Agustín, que Dios reproche a Sara su risa, mientras que 
no se lo reprocha a Abraham: no es la misma risa:

Nos preguntamos por qué Dios reprocha [a Sara] cuando Abraham 
también se rió. ¿No será porque su risa es una risa de admiración y 
alegría, pero la de Sara es una risa de duda? —Quaeritur quare istam 
redarguat Dominus, cum et Abraham riserit, nisi quia illius risus admirationis 
et laetitiae fut, Sarae autem dubitationis.38

Por tanto, para Agustín la admiración no se confunde con el efecto de 
sorpresa, sino que consiste en una respuesta de la mente. Ante lo inesperado 
de la promesa, Abraham responde con admiración, mientras Sara responde 
con incredulidad; Abraham se ríe, Sara se burla.

La fórmula de Agustín y su oposición entre las dos risas tuvo un 
importante legado medieval. Lo encontramos, por tanto, en Tomás de 
Aquino en su comentario a la Epístola a los Hebreos,39 que la convierte en 
la expresión misma de la fe de Abraham:

36  Augustin, Qu. in Hept., I, 36, CCSL 33, 15 

37  Augustin, De ciu. Dei, XVI, 31

38  Augustin, Qu. in Hept., I, 36, CCSL 33, 15.

39  Thomas d’Aquin, Super ad hebraos reportatio, cap. 11, lec. 3, 590, ed. Marietti, 1953, Super 
epistolas S. Pauli lectura, vol. 2, p. 465. Tomás también pudo tomar prestada la expresión de Pedro 
Lombardo: ninguno de los dos informa la fuente agustiniana, pero Pedro Lombardo usa la 
expresión para un comentario sobre el mismo pasaje. Voir Pierre Lombard, Collectanae in omnes 
Pauli apostoli Epistulas, ad Hebraos, 11, 5, PL 192, p. 492: «Riserat autem Abraham quando ei 
promissus est, sed risus ille admirationis fuit et gaudii, non dubitationis».
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Su risa no era de duda sino de admiración. […] No dudó por falta de 
fe, sabiendo que todo lo que Dios ha prometido, también él lo puede 
hacer: Risus eius non fut dubitationis, sed admirationis. […] Non hesitauit 
diffidentia, sciens quod quidquid promisit Deus, potens est et facere.

La admiración expresada por esta risa es, sin embargo, más sabia aquí 
que con Agustín; La risa santa está, para Tomás, garantizada por el 
conocimiento teológico de lo que Dios es. Para Agustín, se basaba únicamente 
en la admiración.

***

Existe, pues, una historia medieval de la risa de admiración, cuyos hitos 
principales hemos trazado aquí. Agustín es el iniciador a través de su exégesis 
de la risa de Abraham, pero también a través del nuevo lugar que da a los 
afectos, según la calidad del amor. Esta risa consiste en la respuesta última 
del ser humano a la grandeza de la verdad, vivida como una vida feliz. 
Expresa también de qué manera la felicidad es un don y va más allá de 
cualquier cosa que un ser humano pueda darse a sí mismo. De esta feliz 
sorpresa surge la risa de los bienaventurados como la más apropiada respuesta 
al don de Dios. Reintroduciendo el conocimiento teológico para fundar la 
posibilidad de esta risa de admiración, Tomás sin duda cambia su significado, 
pero esa es otra historia.

Traducción: Cristina Corti Maderna y Elena M. de Racedo
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COMMUNIO ARG. XXXI (2024/2) 29-40

“Santo riso”. El reír en la obra de Dante

Giacomo Mussini1*

Ese apasionado observador del mundo en todos sus aspectos que es 
Dante Alighieri nos dejó incluso una definición memorable de la risa. La 
encontramos en el Convivio, un peculiar tratado filosófico que Dante 
desarrolla en forma de comentario sobre sus propias composiciones poéticas. 
El recurso central de la obra (que quedó inconclusa) es la alegoría: los cantos 
que alaban a la mujer amada se interpretan refiriéndolos a la mujer Filosofía, 
en la línea de la Sabiduría bíblica y la Consolatio de Boecio. En uno de los 
cantos se hace mención a los “placeres del Paraíso” que ofrece esta mujer “en 
sus ojos y en su dulce risa”.2 Según el autocomentario de Dante (III, 8, 6-12), 
el rostro es la parte del cuerpo en la que el espíritu humano se manifiesta al 
máximo, hasta el punto de que no hay rostro semejante a otro (7) —una 
observación para meditar en tiempos de imágenes generadas por inteligencia 
artificial. Por su parte, los ojos y la boca son como “balcones” o “ventanas” 
del alma, “ya que aquí, aunque casi velada, muchas veces se muestra” (9); 
sobre ellos “tienen jurisdicción” las “tres naturalezas del alma” (según la 
doctrina aristotélica: el alma vegetativa, es decir, la vida meramente biológica, 
la “sensibilidad” y el psiquismo animal, y el intelecto) (8). En la boca, 
particularmente, el alma se manifiesta “casi como el color después del vaso” 
(11) —me gusta pensar en un vaso antiguo, en el que la transparencia no es 
total y por lo tanto la consistencia del propio vaso contribuye a dar un tono 
único a la imagen. Y éste es precisamente el lugar de la risa, que Dante 
define en estos términos:

¿Y qué es la risa sino una corrupción del deleite del alma, es decir, una 
aparente luz de fuera según lo que hay dentro? Y por eso conviene al 
hombre demostrar su alma con alegría moderada, reír moderadamente, 

1* Licenciado en Filología y Literatura Clásica en la Univ. de Pavía. Actualmente se dedica a la 
traducción, especialmente de la obra de H.U. von Balthasar y A. von Speyr.

2 III, Canción II, 56-57.
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con honesta severidad y con poco movimiento de su [rostro] (…) De 
ahí que el Libro de las cuatro virtudes cardinales ordene: “Que vuestra 
risa sea sin cachinno”, es decir, sin cacarear como una gallina (11-12).

“Un resplandor del deleite del alma, es decir, una luz que aparece por 
fuera según lo que hay dentro”: en la risa, el alma, por así decirlo, sube a la 
boca con toda espontaneidad. Un terceto de la Comedia combina la risa y el 
llanto precisamente como signo de espontaneidad, dado que en ambos casos 
un movimiento interno se abre paso poderosamente para expresarse; la 
incapacidad de contenerse con un esfuerzo de voluntad no es necesariamente 
un defecto moral, al contrario, puede ser un indicio de la veracidad de la 
persona (en otras ocasiones, Dante no tiene el menor freno en mostrarse 
llorando):

que risa y llanto tan de cerca siguen 
lo que este afecto causa, que aun queriendo,                   
hacerlo, menos pueden los sinceros.3

El repentino “destellar” (cf. Pg 21,114) de la risa en el rostro humano es 
un fenómeno misterioso, de gran valor estético-revelador, en el sentido de 
un fondo que se manifiesta dinámicamente. Veremos más adelante cómo 
Dante remonta este misterio hasta las raíces últimas del ser. Por ahora 
volvamos al Convivio. Después de haber mencionado el pudor y la “honesta 
severidad”, con el apoyo de la autoridad del “moral Séneca”,4 que manda no 
“cacarear como una gallina”, Dante estalla en una exclamación: “Ah, 
maravillosa risa de mi señora, de la que hablo, ¡nunca sentida sino por los 
ojos!” (11-12). Aquí el poeta se traiciona a sí mismo: incluso cuando hace 
alegorías sobre la Señora Filosofía, siempre tiene presente a su verdadera 
mujer, Beatriz: la “pequeña florentina” (E. Gilson) que lo ha hechizado 
desde el primer encuentro, a los nueve años de edad, y que después de haber 
sido musa de la Vita Nuova, modelo de toda nobleza y virtud, se convierte 
con su muerte prematura en el alma bienaventurada y risueña que guía a 

3 Pg 21,106-108. La Comedia se cita en la traducción Luis Martínez de Merlo: D. Alighieri, Divina 
comedia, Madrid, Cátedra, 2015; If = Infierno, Pg = Purgatorio, Pd = Paraíso. El texto original, las 
traducciones a varios idiomas y un amplio corpus de comentarios se pueden consultar en la página 
web http://dantelab.dartmouth.edu/.

4 El quatuor virtubus cardinalibus retomado en nuestro pasaje se atribuía al filósofo latino, así 
designado en If 4,141 (en realidad era de Martín de Braga).
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Dante por los cielos del paraíso. Un paraíso que, por tanto, estará lleno de 
risas:5 tal vez no los oiremos reír (y ciertamente no oiremos la risa frívola que 
ciertos predicadores mundanos, dispuestos a todo para parecer simpáticos: 
Pd 29,115-117, quisieran provocar), dado que la mera irracionalidad del 
carácter animalista de la “gallina” ya está proscrita por la buena conducta 
humana; pero si esto es así, es porque —anticipando a Pascal— el orden 
superior incluye e integra al inferior: las “tres naturalezas” del alma pueden 
ciertamente distinguirse, pero no separarse, hasta la resurrección de la carne 
que los bienaventurados anhelan para aumentar su disfrute (Pd 14,62-63). 
Por tanto, si en Dante el término risa incluye, sin distinción clara, lo que 
diferenciamos como “reír” y como “sonrisa”, sería sin embargo artificial 
separar los dos significados: incluso cuando tengamos que traducirlo más 
bien como “sonrisa”, la risa de Dante tiene un dinamismo y una calidad que 
nuestra “sonrisa” no expresa adecuadamente. La unidad de la noción de 
Dante, de la que subrayaremos tres aspectos a continuación, nos invita más 
bien a profundizar en la relación entre ambos fenómenos.

I. La risa como hecho creatural: humor y “cómico” cristiano

En un pasaje del Purgatorio, el alma que acaba de salir de las manos del 
Creador es comparada con una niña inocente “que llora, ríe y habla”.6 Por 
tanto, la risa se presenta ante todo como un fenómeno elemental propio del 
hombre como criatura. De hecho, Pg 28,96 se refiere al estado original del 
hombre antes del pecado original con la hendíadis “risa honesta y juego 
dulce”. No es el mero recuerdo de un pasado irrecuperable: en la cima de la 
montaña del purgatorio, al final del itinerario de purificación (en la Comedia 
el segundo reino del más allá se describe precisamente como una montaña 
atravesada por varios “marcos”, mediante el cual las almas pagan la pena de 
sus pecados), Dante sitúa el Edén restablecido. Aquí el poeta peregrino se 
encuentra por primera vez con la misteriosa figura de Matelda, una “mujer 
hermosa” (Pg. 28,43) que ríe mientras canta y recoge flores; su risa suscita el 

5 Incluso estadísticamente: comparado con sólo una ocurrencia de risa en If, y 17 de risas y reír en 
Pg, Pd tiene 38. En 18 casos, el sujeto de la risa es Beatriz. Y habría que añadir las ocurrencias de 
sonrisa, sonreír y reír.

6 Pg 16,87; la asociación de llanto y risa, que también vuelve en Pg 25,103s., nos remite al terceto 
mencionado al principio.
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asombro de Dante y sus compañeros, y es explicada por ella —mediante la 
referencia al Salmo 91,5: quia delectasti me Domine in factura tua— como la 
pura alegría de un ser creado para alabar a su Creador (Pg 28,76-81).

La buena naturalidad de la risa humana se confirma, a la inversa, por 
su casi total ausencia en el Infierno. La única aparición de la risa, en el sentido 
de “sonrisa”, es en uno de los primeros cantos (If 5,133), marcado por así 
decirlo por una doble irrealidad: es el recuerdo pasado de una experiencia 
de lectura (el beso de Lancelot a Ginebra en el Lancelot du lac), que empuja 
a Paolo y Francesca al paso decisivo del adulterio por el que son condenados. 
En el canto anterior (4,99) Virgilio, el guía de Dante, había sonreído —¡es la 
única sonrisa verdadera en todo el infierno!— viendo a los grandes poetas de 
la antigüedad acoger en sus filas a su protegido; estaba en el limbo, entre los 
grandes espíritus paganos condenados no por culpa alguna, sino sólo por no 
haber conocido a Cristo, en una atmósfera de nobleza teñida de nostalgia. 
Por lo demás, si nos fijamos en la actitud despectiva de Farinata degli Uberti 
(10,36) o del héroe mitológico Capaneo (14, 49ss), parece que en el infierno 
la gente se toma a sí misma bastante en serio. Por supuesto, hay expresiones 
de sarcasmo mordaz (por ejemplo, 27,122 y siguientes), pero no se nos dice 
que esto provoque risa alguna. Evidentemente gemimos, maldecimos, 
blasfemamos (cf. 5, 35-36). Y lloramos: pero podríamos decir —volviendo a 
la asociación de la risa y el llanto como hechos humanos— que incluso el 
llanto está deshumanizado, no tiene la fuerza liberadora y casi salvífica de las 
lágrimas; en el fondo del infierno las lágrimas se congelan en los párpados 
del condenado, haciendo aún más terrible su tortura (33,94-99). El mismo 
Dante llora contemplando el destino de los condenados, de la humanidad 
desfigurada (cf. 20, 19-24), pero no debería hacerlo, dado que el castigo 
expresa la justicia divina: la “guerra de la piedad” que enfrenta (2, 4s.) fue 
interpretado por Hans Urs von Balthasar, en su penetrante monografía 
sobre Dante,7 como el esfuerzo por conformarse a esta tremenda objetividad.

Pero volvamos a la risa. Hay ciertamente risas de buen humor en la 
Comedia, ya en ese Purgatorio que se abre, después de las tinieblas infernales, 
con una aurora que parece la risa del Oriente (Pg 1,20) —sin dejar de ser un 

7 En Herrlichkeit. Eine theologische Ästhetik, vol. II Fächer der Stile, tomo 2 Laikale Stile, Johannes 
Verlag, Einsiedeln, 1962, 363-462. La referencia a la “guerra de la pietate” está en la p. 446.
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lugar de gozosa penitencia, lugar de peregrinación desde el “valle de las 
lágrimas” hacia la patria.8 Leáse el animado intercambio de chistes irónicos, 
como corresponde a dos “toscanos”, entre Dante y el luthier florentino 
Belacqua, famoso por su indolencia; sobre todo su modo de actuar, que no 
parece haber cambiado, resulta cómico para su amigo poeta: “sus gestos 
perezosos y sus palabras cortas/ moverán un poco mis labios a la risa” (Pg 
4,121s.). En el Paraíso “sonríe un poco” (Pd 3,67) Piccarda Donati con sus 
compañeros, divertida por una pregunta de Dante que revela su ignorancia 
de las leyes más elementales del cielo. Y hasta Beatriz se reirá bajo la manga 
—como la dama de Malehaut, en Lancelot, había tosido ante las palabras que 
traicionaban el amor del héroe por Ginebra— cuando Dante, frente al alma 
bendita de su tatarabuelo, ofrece un tono demasiado solemne al dirigirse a 
él con el latín “voi” en lugar del familiar “tu” (Pd 16,14-15). En definitiva: 
con verdadera humildad, capaz de no tomarse demasiado en serio, se abre la 
posibilidad del humor, del buen humor y de la autoironía. Se nos cuenta 
incluso que san Gregorio Magno, habiendo llegado al cielo y al darse cuenta 
de que su doctrina sobre las jerarquías angélicas no se correspondía con la 
realidad, “se rió de sí mismo” (Pd 28,135). Es más, mirando el mundo desde 
la perspectiva del cielo, no se puede evitar sonreír ante su pequeñez                   
(Pd 22,134s.; así, el tradicional de-spicere ascético —el “desprecio del mundo” 
como “mirar hacia abajo”, aquí en un sentido literal— se convierte en una 
aceptación sonriente.

La conexión entre humor y humildad9 puede relacionarse con la noción 
de “cómico” de Dante. Si su obra maestra se titula Comedia es también 
porque, como explica el propio Dante, no utiliza el latín noble, sino la 
humilde lengua vulgar, es decir, aquel “in quo et muliercule communicant”.10 
Con ello el poeta remite a las teorías estilístico-literarias de su tiempo, a esa 

8 Cf. el canto de la Salve Regina en Pg 7,82.

9 La conexión es válida también a la inversa: dado que el hombre medieval tenía un agudo sentido 
del honor, encontrarse en una situación ridícula es humillante, y la risa se convierte en burla (cf. 
Pd 5,79-81; Convivio III,4,8; IV,15,6; IV,27,14). A su vez, la humillación puede convertirse en 
nobleza paradójica para quien se vuelve necio por Cristo, como san Francisco en Pd 11,88-90 
(situación similar en Pg 11,133ss). En Pg 10,64-69 David es “más y menos que rey” bailando medio 
desnudo delante del Arca, ante la mirada molesta de Mical.

10 Epistula XIII, 31 (la famosa carta que dedica el Paraíso a Cangrande della Scala, señor de Verona).
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tendencia “cómica” caracterizada por la representación, a la vez realista y 
grotesca, de los aspectos básicos de la existencia (el cuerpo, la comida, el 
sexo…), con el uso del lenguaje correspondiente. Pero hay algo revolucionario 
en utilizar este registro en una obra que se adentra en los misterios más 
sublimes de la fe. Debe aparecer la presencia de una palabra infantil como 
mamá en una alta discusión teológica en el cielo del Sol (Pd 14,64), o la cruda 
fisicidad del vientre aplicado al seno de María, alrededor del cual un ángel 
gira alegremente (Pd 23,104). Y, de hecho, un antiguo comentarista se 
escandalizó: ¡qué contraste con el lenguaje selecto del petrarquismo, que 
sólo permite una descripción muy estilizada y convencional de la mujer 
amada!11 El hecho es que este lenguaje conviene a la seriedad (y al mismo 
tiempo a la gozosa sencillez) de la Encarnación: el cristianismo no es un 
espiritualismo superficial. La doble naturaleza del hombre, cuerpo y alma, 
puede ciertamente resultar paradójica, incongruente, “cómica”, sobre todo 
en las condiciones concretas en las que se encuentra después del pecado 
original.12 Pero esto no quita, más bien confirma, que esta naturaleza es la 
que el Creador hizo “muy buena”; por tanto, no es necesario ocultarla ni 
ennoblecerla con eufemismos mojigatos, sino que puede ser vivida 
franciscanamente y nombrada con sano realismo,13 pero también, si es 
necesario, con una carcajada.

II. La risa como epifanía: ¿una ontología de la risa?

De todos modos, con el “cómico” cristiano todavía estamos en la 
periferia de la risa de Dante. El centro luminoso de esta noción reside en su 
valor expresivo-estético, que se despliega sobre todo en el Paraíso. El cielo de 
Dante integra en una visión cristiana las nueve esferas de la cosmología 
aristotélica, movidas por inteligencias angelicales. Así, la relación entre el 
Logos creador y el cosmos creado es análoga a la que existe entre el alma y el 
cuerpo; especialmente la belleza luminosa de las estrellas es como la sonrisa 

11 Cf. el comentario de Robert Hollander (Dante Alighieri, Paradiso. Una traducción en verso de 
R. Hollander y J. Hollander, Doubleday/Anchor, Nueva York, 2007; tr. it. Commedia por Dante 
Alighieri, con comentario de Robert Hollander, Olschki, Florencia, 2011) ad locum.

12 Cf. C.S. Lewis, Miracles. A Preliminary Study, Geoffrey Bles, London, 1947, 154.

13 Que esta objetividad no elimina la discreción lo demuestra la forma en que Dante designa los 
órganos sexuales ilustrando la fisiología de la generación: Pg 25,43-45.
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de los ojos:

Pues de gozosa cualidad deriva,  
mezclado al cuerpo brilla ese poder                                
cual la alegría en los vivaces ojos (Pd 2,142-144).

No hace falta resaltar el paralelo con el pasaje del Convivio, sobre la risa 
como “corrupción del deleite del alma”. El dinamismo de la risa está, pues, 
inscrito en la estructura misma del cosmos, creado por un “factor alegre”    
(Pg 16,89) que hace retroceder al hombre extraviado mostrándole las “bellezas 
eternas” de las estrellas (Pg 14,149).

Además, la risa y la carcajada se utilizan a menudo como metáfora para 
indicar, no sólo la luz de los cuerpos celestes (Pd 5,97; 14,86; 23,26; 28,83), 
sino también el “cuerpo” de luz a través del cual las almas bienaventuradas 
se manifiestan y que las encierra como en un capullo (cf. Pd 8,54): p.ej. en 
Pd 17,36 Cacciaguida está “cerrado y parece reír” (cf. Pd 10,103). En Pd 9,70s. 
el crecimiento del resplandor de estos cuerpos luminosos a medida que 
crece su alegría se compara expresamente con la risa de los mortales: “Por la 
alegría allí se adquiere fulgor/ como la risa aquí”. De nuevo, en Pd 5,124-
126, Dante se dirige a Justiniano, que “anida en su propia luz”, y observa 
que “se corrompe al reír”: lo que en el Convivio era sólo una metáfora es una 
realidad en el cielo cumplida.

Todo esto perfila lo que podríamos llamar una ontología de la risa: y el 
coro de los bienaventurados que cantan la gloria de Dios en Pd 27,4-5 le 
parecerá a Dante una “risa del universo”. Para Dante, la manifestación del 
Creador se concentra en la criatura Beatriz: en Pg 31,139, volviendo a 
contemplar después de tantos años su boca sonriente y sin velo —que ahora 
es una “risa santa”, y sin embargo lo atrae “con la red antigua” (32,5s.)—, no 
duda en saludar esa boca llamándola solemnemente “el esplendor de la luz 
eterna viva”.

La risa como revelación no es un fenómeno unidireccional, la 
manifestación de un sujeto en el vacío. Si es tan fascinante es porque puede 
manifestar la gracia de una correspondencia. No es extraño que la risa sea 
contagiosa. Virgilio, de quien Dante es el mayor discípulo, ha captado de 
manera insuperable en el cierre de la cuarta égloga el momento del primer 
reconocimiento entre el niño y la madre en la risa mutua: incipe, parve puer, 
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risu cognoscere matrem… También esta reciprocidad es parte de la 
bienaventuranza:

La sensación de ser tratados como extraños en este universo, el 
profundo deseo de ser reconocidos, de encontrar alguna 
correspondencia, de salvar un abismo que se abre entre nosotros y la 
realidad, es parte de nuestro secreto inconsolable. Y ciertamente 
desde este punto de vista la promesa de gloria (...) resulta 
extremadamente relevante para nuestro deseo profundo. Gloria 
significa buena reputación ante Dios, aceptación de Dios, respuesta, 
reconocimiento: somos bienvenidos en el corazón de las cosas. La 
puerta a la que hemos estado llamando toda nuestra vida finalmente 
se abrirá.14

Una imagen de esta gloriosa reciprocidad es la última aparición de la 
risa en el poema, Pd 31,134: es la belleza del rostro de María quien “ríe” de 
los “juegos” y de los “cantos” de “más de mil ángeles” (me viene a la mente 
el “ángel risueño” de la catedral de Reims),15 y a su vez es motivo de «alegría 
(…) a los ojos de todos los demás santos”. Verdaderamente en la “fiesta del 
paraíso” (Pd 14,37s.) el compartir la alegría la multiplica (cf. Pg 15,55-57).

Y para el mismo Dante es nuevamente la (sonrisa) de Beatriz, que lo 
atrae de cielo en cielo mientras su mirada se vuelve capaz de sostener la vista 
de ella (cf. p. ej. Pd 23,22-24.48), para materializar su ser reconocido y 
acogido en cielo. La “risa santa” del amado es, por tanto, también el punto 
focal de un juego de espejos y referencias; hasta el final «sonreía y me miraba» 
(Pd 31, 92), Dante mira a Beatriz, Beatriz mira a Dios y, superando a su poeta 
«con la luz de una sonrisa», lo invita a mirar también a otra parte, porque, 
vuelve a decir con un dejo de ironía: “ni siquiera a mis ojos está el paraíso” 
(Pd 18,19-21).

14 C.S. Lewis, “The Weight of Glory”, en They Asked for a Paper. Papers and Essays, Geoffrey Bles, 
London, 1962, 206.

15 Un poco más adelante, en Pd 32,103-105, el arcángel Gabriel mirará a María “con mucho juego” 
y “enamorado”.
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III. Risus paschalis (y lacrimae rerum)

La risa que se dirige libremente a mí, mostrándome el fondo feliz de un 
tú, suscita mi risa de asombro. Hay en la risa un elemento de agradable 
sorpresa. Incluso el humor, en definitiva, se basa en un mecanismo no muy 
diferente: la risa expresa asombro, esta vez ante un detalle incongruente. 
Ambos aspectos los encontramos en una escena del Purgatorio, cuando 
Dante y su compañero Virgilio encuentran el alma del poeta latino Estacio, 
que está llevando a cabo su purificación. Sin saber quiénes son los dos 
visitantes extraordinarios, Estacio se presenta ante él como un admirador de 
la Eneida, hasta el punto de lamentar no haber sido contemporáneo de su 
autor: a cambio de este privilegio, cumpliría gustosamente una condena 
adicional. Ante estas palabras, Dante es incapaz —aunque Virgilio le indica 
que no revele su identidad— de contener una risa parpadeante: es muy 
cómico que Estacio haga esta declaración delante del propio Virgilio, ¡este 
encuentro inesperado es muy cómico! Estacio todavía se reirá del 
malentendido de Virgilio (Pg. 22,26); y luego los dos poetas se unirán en una 
risa cómplice, cuando Matelda explique a Dante que el Edén renovado en el 
que se encuentran es, tal vez, la realidad de aquella imagen de la edad de oro 
soñada por la antigüedad pagana (Pg 28,146).

No me parece casualidad que esta risa tranquila provenga de dos 
paganos: como esperanza y premonición de la sorprendente Buena Nueva 
de la salvación. De hecho, para justificar el título de su Comedia, Dante 
aduce una razón de contenido, además de la estilística ya mencionada: se 
trata de una historia que, como las comedias, comienza mal (“a origine 
horribilis et fetida est, quia Infernus”), y termina bien («in fine prosperar, 
desiderabilis et grata, quia Paradisus»).16 La del peregrino Dante no es una 
historia cualquiera: perdido en el oscuro bosque, se encuentra ante la 
posibilidad de una perdición total y definitiva; pero a través de los reinos del 
más allá llegará al paraíso y a la visión de Dios, obteniendo la certeza de su 
salvación eterna. Y en este extraordinario itinerario suyo, Dante quiere 
representar el itinerario de cada hombre, everyman (T.S. Eliot): todos pueden 
perderse o salvarse, y deben afrontar esta terrible alternativa. La conclusión 
“cómica” no es un happy end barato: es la Buena Nueva la que sella el drama 

16 Epistula XIII, 31.
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de la historia humana, sin por ello vaciar su seriedad. Éste es el motivo de 
una risa liberadora, lo que la antigua liturgia llamaba risus paschalis y que 
Joseph Ratzinger explica así, comentando la escena del sacrificio de Isaac, 
nombre que deriva de risa:

De hecho, ¿no tuvo [Isaac] motivos para reír cuando, después de la 
enorme tensión de la angustia mortal, el carnero atrapado en un 
arbusto se mostró de repente como la solución del enigma? ¿No 
debería haberse reído cuando el drama espantoso y triste de subir la 
montaña y ser atado encontró de repente un desenlace tan inesperado 
y casi cómico en comparación con un comienzo tan aterrador, pero 
precisamente por eso liberador y salvador? En ese momento quedó 
demostrado que la historia del mundo no es una tragedia, un 
inextricable juego lúgubre de poderes antagónicos, sino más bien una 
“divina comedia”: quien había echado un vistazo a la realidad última 
podía reír.17

Por lo tanto, Dante mira el mundo a la luz de este posible “final feliz” 
en el que las complejidades de la historia se desenmarañan en un plan 
armonioso (¿el etiam peccata de Claudel?), digno de una risa asombrada: “pero 
aquí no nos arrepentimos, sino que reímos”, dice Folchetto de Marsella en 
el cielo de Venus, ya preso de una pasión amorosa desordenada: el recuerdo 
de los pecados ahora está borrado por el perdón, y nos alegramos “por el 
valor que ordenó y proveyó” (Pd 9,103-105),18 es decir, porque la misericordia 
de Dios, sin impedir el pecado, dispuso providencialmente las cosas e hizo 
prevalecer el bien.

Si “el país de las lágrimas es misterioso” (Saint-Exupéry), el de la risa no 
lo es menos. Y existe un parentesco misterioso entre los dos. Sin duda Dante 
meditó sobre el que quizás sea el hemistiquio más famoso de su Virgilio, sunt 
lacrimae rerum: “no una afirmación sentimental, sino una afirmación 
ontológica”, según Theodor Haecker,19 que lo explica así:

17 J. Ratzinger, Schauen auf den Durchbohrten. Versuch einer spirituellen Christologie, Johannes Verlag 
Einsiedeln, Freiburg, 32007, 97.

18 En un sentido análogo el “lietamente a me medesma indulgo” de Cunizza da Romano, redimido 
tras una vida notoriamente disoluta, en el v. 34 del mismo canto.

19 En su Vergil, Vater des Abendlandes, Kösel, Munich, 71952, 146.
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El hemistiquio (...) no sólo significa (...) que hay cosas que los hombres 
lloran, sino también que las cosas mismas tienen sus lágrimas, o mejor 
dicho, que hay cosas que no se conforman con otra respuesta que no 
sea de lágrimas, cosas que no se conocen verdaderamente sino a través de 
las lágrimas, no encuentran otra correspondencia adecuada que en las 
lágrimas —y a veces ni siquiera en ellas (...), porque la única 
correspondencia adecuada sólo podrían ser las lágrimas de sangre del 
Hijo del Hombre, de la Segunda Persona de la Trinidad.20

Y Dante conoció estas “lágrimas de las cosas”: la pérdida prematura de 
Beatriz, la guerra, el exilio y la humillación... Sobre todo, en la cima del 
purgatorio —en la escena que es el “centro de gravedad dramático”21 del toda 
la Comedia— tuvo que derramar lágrimas amargas ante una Beatriz velada, 
hecha imagen de la Iglesia-esposa y al mismo tiempo mediación de Cristo, 
confesándole su infidelidad (que debe entenderse como inconformidad con 
el camino que su amor por ella había trazado para él). Es una escena muy 
dura: y sólo después de esta terrible experiencia Beatriz revelará a Dante sus 
ojos y su boca risueña, abriendo el camino a la risa pascual.

Y la misma Beatriz, santa y risueña, “abismo de alegría”,22 conoció las 
lágrimas (cf. If 2,116 y Pg 30,141): es ella quien con sus lágrimas de intercesión 
y su descenso a la antecámara del infierno logró que Dante fuera liberado 
del oscuro bosque de la perversión. Por eso Dante se dirige así a ella en su 
última oración (Pd 31,79-81):

Mujer que das a mi esperanza fuerza,  
y has soportado por mi salvación                                            
dejar en el infierno tu pisada

Su respuesta sólo puede ser una última e inolvidable sonrisa 
(Pd 31,91-93):

…y aquélla, tan lejana  
como la vi, me sonrió mirándome;                                           
volviose luego el manantial eterno.

20 Ibidem., 140.

21 Balthasar, op. cit., 411.

22 Ibidem., 420.
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COMMUNIO ARG. XXXI (2024/2) 41-56

Dos figuras y tres sonrisas

Hna. Belén Sarmiento, OCD1*

Dos figuras francesas

En el año 1873 Francia vio nacer a dos grandes figuras: Teresa      
Francisca Martin, el 2 de enero, y Charles Pierre Péguy, cinco días después, 
el 7 de enero. A simple vista, sus vidas y su misión eclesial se desplegaron de 
forma diametralmente opuesta. Teresita, desde el Carmelo, descubrirá 
progresivamente su puesto en «el corazón de la Iglesia» e impulsará la 
totalidad de las misiones; y Charles Péguy fervoroso joven socialista y luego 
padre de familia, permanecerá en el pórtico, en el umbral de la Iglesia, fiel a 
la representación de una misión de esperanza, como quien sostiene la puerta 
mirando hacia afuera para asegurarse que nadie quede afuera. El teólogo 
suizo Hans Urs von Balthasar señaló en repetidas oportunidades la conexión 
subterránea entre la santa de Lisieux y la fecundidad extraordinaria de la 
obra de Péguy2, destacando como puntos en común: la solidaridad con los 
pecadores, la centralidad evangélica del niño y la esperanza en la misericordia 

1*  Nacida en Buenos Aires, ingresó como hermana Belén de Jesús en el Carmelo Santa Teresita 
de la misma ciudad. 

2 H.U. von Balthasar, Gloria III, Madrid, Encuentro, 1986, 499: «Hemos hablado en otro lugar  
de las vinculaciones subterráneas entre Teresita y Péguy, que son irrompibles, habiendo total 
identidad en diversos puntos de sus mensajes, por ejemplo, en lo referente a la idea de la infancia 
y del corazón de Dios y a la idea de la condenación y de la esperanza. Los hilos de las distintas 
misiones se entrecruzan estrechamente entre sí, porque Juana está en la línea de Luis, y Teresita 
en la de Juana. Y Péguy, que se centra en Juana, proyecta en ella a Luis y Teresita. En la comunión 
de los santos las misiones respectivas se compenetran, se estimulan y se dan el relevo unas a otras. 
Por su parte, las misiones de los poetas, en cuanto misiones de pecadores que en su obra se 
consagran a una idea de la santidad y la representan con sus servicios, son como reverberos 
particulares que irradian desde el orden y la belleza de los santos, están en la línea de la belleza 
teológica, son su testimonio para el presente». Anteriormente lo había mencionado en su libro 
Bernanos, an eclesial existence, Ignatius Press, 258: «Tanto Péguy como Bernanos han entrado 
íntimamente en el centro del mensaje de la infancia espiritual proclamado por santa Teresa de 
Lisieux, ambos son frutos directos de la fecundidad del Carmelo, establecido en todo el mundo 
contra la esterilidad de un cristianismo que se ha vuelto burgués y decrépito».
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de un Dios que juzga como Padre. Sin embargo, para el estudioso de ambas 
figuras, las intuiciones comunes pueden multiplicarse asombrosamente. Tal 
es así, que algunos se han preguntado si el poeta francés no habría recibido 
la influencia de los escritos autobiográficos de la santa de Lisieux que 
rápidamente se habían difundido luego de su prematura muerte el 30 de 
septiembre de 1897. Aunque es posible que Péguy haya oído hablar de la 
joven carmelita3, nada indica que haya leído sus escritos que se divulgaban 
principalmente en los ambientes católicos tradicionales y monárquicos, por 
entonces bajo la influencia del pensamiento de Charles Maurras y la Action 
française. Péguy, que alrededor del año 1907 había reencontrado la fe de su 
infancia, continuaba comprometido con su trabajo político y social, junto a 
muchos colaboradores, como gerente de Les Cahiers de la quinzaine donde 
mantenía el ideal de su juventud socialista: «decir la verdad, toda la verdad, 
nada más que la verdad»4. Sin embargo, desde sus realidades temporales tan 
distantes, en la aparente oposición entre una vida de compromiso oculto y 
una vida comprometida públicamente, Teresita y Péguy encontraron un 
espacio común de profunda renovación en la Escritura y en la emblemática 
figura de Juana de Arco, que representó para ambos el lazo irrompible entre 
el plano profano y el espiritual.

La sonrisa de los incrédulos

	 El mundo moderno fue uno de los frentes de batalla que el joven 
Péguy denunció con agudeza en diversos escritos, tanto en los primeros años 
de socialismo como en los últimos, cuando profundizó en los misterios de la 
fe. Justamente esta fe, donde finalmente vio confluir todos sus ideales 
políticos y éticos, era la que hacía sonreír a algunos de sus antiguos 
colaboradores de Les Cahiers de la quinzaine, al partido intelectual, a su propia 
familia —de raíces republicanas— e, incluso, dentro del seno de la Iglesia, a 
los que querían hacer de él un católico en regla. A pesar de todo, Péguy no 
escribe como un apologeta ni al modo de un proselitista que intenta dar 

3  Cf. N. Faguer, Un constant approfondissement du cœur: L’unité de l’oeuvre de Péguy selon Hans Urs von 
Balthasar, Paris: Université Paris-Sorbonne, 2012, 312-316.

4 Ch. Péguy, Œuvres en prose 1898-1908, Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, Paris, 1959, 
Lettre du provincial, 94.
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argumentos a los incrédulos para que no se burlen de su fe, sino que su voz 
interpela sobre todo a los creyentes que temen ser burlados. En su magistral 
obra Un nouveau théologien, Péguy arremete contra el ambiguo cristianismo 
de Fernand Laudet quien había escrito una breve crítica a su reciente Misterio 
de la caridad de Juana de Arco. 

Vae tepidis; ay de los tibios. Vergüenza de los avergonzados. Ay y 
vergüenza de quienes sienten vergüenza. Aquí no se trata tanto de 
creer o no creer. Ni cuál es la superficie cubierta o descubierta de la 
creencia. Se trata de saber cuál es la fuente profunda de la increencia, 
cuáles son las profundidades de estas carencias, de dónde vienen, de 
dónde proceden estas incredulidades. Ninguna fuente es tan 
vergonzosa como la vergüenza. Y el miedo. Y de todos los miedos el 
más vergonzoso es ciertamente el miedo al ridículo, a ser ridículo, a 
parecer ridículo, el miedo a pasar por imbécil. Se puede creer o no 
creer (nos entendemos en esto). Pero vergüenza de aquel que negaría 
a su Dios por no hacer sonreír a la gente de espíritu. Vergüenza de 
aquel que negaría su fe por no hacer el ridículo, para no hacer sonreír, 
para no pasar por imbécil. Se trata del hombre que no se preocupa por 
saber si cree o no cree. Se trata del hombre que no tiene más que una 
preocupación, que solo tiene un pensamiento: no hacer sonreír al Sr. 
Anatole France. Se trata del hombre que vendería a su Dios para no ser 
ridículo. Se trata del hombre que teme, del hombre que tiene miedo, 
del infeliz que tiembla en su piel del miedo a tener miedo, del miedo 
a parecer, del miedo a parecer engañado (de lo que dice), del miedo a 
hacer sonreír a uno de los augures del Partido Intelectual. Se trata del 
hombre, del desgraciado atemorizado, que mira por todos lados, que 
lanza timorato miradas circundantes para asegurarse que nadie de la 
honorable asistencia haya sonreído a causa de él, de su fe, de su Dios. 
Es el hombre que lanza miradas preventivas a su alrededor. Sobre la 
sociedad. Miradas de connivencia. Es el hombre que tiembla. Es el 
hombre cuya mirada pide perdón de antemano por Dios; en los 
salones.

Lamentablemente, esta es exactamente la situación del Sr. Laudet o 
del Sr. Le Grix, según se llame. Todo su artículo tiembla, todo su 
artículo suda el miedo de parecer creer a los ojos del Partido Intelectual. 
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Veamos, ustedes me entienden, no soy tan tonto como para creerlo todo, no soy 
tan tonto como para creer eso, tal es el leit-motiv vergonzoso, el leit-motiv de 
cobardía que corre bajo todo este artículo. Y sobre todo no soy tan 
tonto como para creer como ellos, para creer como todos, para creer como 
el común, como los pequeños, para creer como los pobres, como los 
niños, como los pueblos.5

Péguy, con la parresía de los antiguos profetas, denuncia un cristianismo 
que recorta los excesos de la Revelación y que acalla esas afirmaciones que 
no encajan perfectamente con la crítica histórica y que incomodan a los 
intelectuales, esos relatos demasiado simples para ser verdaderos y que 
escapan al método moderno. Para Péguy, que Anatole France no sea católico 
no es un problema, pero que alguien que se dice católico intente confundir 
a los que creen le resulta inadmisible y llama a esta actitud: «una mala fe 
ambidiestra»6, porque confunde tanto a los adversarios como a los creyentes. 
Con el mismo tono implacable —y hasta las mismas palabras— con que había 
criticado a Jaurés en Notre Jeunesse por hacer pasar una cierta política 
socialista como si fuese una verdadera mística7, critica también ahora a los 
cristianos que «venden el cristianismo por una sonrisa»8. En comunión con 
el espíritu y el mensaje paulino, Péguy se vuelve un eco de aquellas palabras 
de la Carta a los Romanos: «no me avergüenzo del Evangelio, que es fuerza 
de Dios para la salvación de todo el que cree: del judío primeramente y 
también del griego» (1,16).

5  Ch. Péguy, Œuvres en prose 1909-1914, Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, Paris, 1961, 949-
950. 

6  Ibid., 957: «une mauvaise foi ambidextre».

7  Ibid., 588-589: «Engañar a los simples es un doble engaño. Es robarles lo más querido: la 
creencia, la confidencia y la confianza. Y Dios sabe si éramos simples, pobres, humildes. Es lo que 
ahora les causa risa. ¿Quiénes son —dice—, quiénes son estos imbéciles que creían lo que yo decía? 
Que se tranquilice, que espere. Largas son las vidas, encontrados los movimientos; mejor haría 
guardándose de caer en nuestras manos. Quizás no reirá tanto».

8  Ibid., Un nouveau théologien: M. Fernand Laudet, 957: «Ese hombre que vende a su Dios (por una 
sonrisa, quiero decir, para no caer bajo la sonrisa de un augur del Partido Intelectual) (seca 
lujuria), este hombre que vende a su Dios y a la cristiandad. No entra con nosotros más que para 
vendernos».
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Veamos ahora un acontecimiento particular de la biografía de Teresita 
que viene a retratar la sonrisa de los incrédulos; nos referimos al caso 
conocido como «el engaño de Diana Vaughan». En 1896 el ámbito católico 
francés se maravilla de la reciente conversión de la Srta. Vaughan, quien 
antiguamente había pertenecido al paladismo, una secta luciferina masónica. 
Un año antes, el periódico La Croix había pedido a sus lectores que rezaran 
a Juana de Arco por la conversión de esta joven. El Carmelo de Lisieux e 
innumerables creyentes que seguían de cerca el caso —entre ellos el mismo 
León XIII— reciben con alegría la noticia de su bautismo y leen con 
entusiasmo sus nuevos escritos antimasónicos, las Memorias de una expaladista 
y su Novena eucarística. Inspirada en la figura de Diana, Teresita escribirá una 
de sus recreaciones piadosas: El Triunfo de la humildad, donde expresa la 
lucha entre la luz y las tinieblas. La madre Inés le pedirá que escriba también 
algunos versos para enviarle a Diana, pero esta vez no logra inspirarse y se 
conforma con enviarle unas líneas y una fotografía de la obra de teatro en 
que representaba a Juana de Arco en la prisión. Diana le agradecerá por su 
parte, ese gesto simbólico. En abril de 1897, tras la presión de algunos 
sectores católicos que cuestionaban la existencia de la joven conversa, se 
organiza una conferencia de prensa donde finalmente Diana aparecería en 
público junto a Léo Taxil, quien hasta el momento había sido su vocero, 
para protegerla de las supuestas represalias masónicas. Proyectada en la 
pared de la sala, repleta de periodistas y personas de todos los credos, se ve 
la foto que Teresita le había enviado. Finalmente, Diana Vaughan nunca 
apareció y Léo Taxil anunció que tanto Diana como el paladismo y su propia 
conversión habían sido un engaño que demostraba la ingenua credulidad  
de la Iglesia. La mentira había durado 12 años. Al día siguiente, el Carmelo 
recibe con humillación la noticia del impostor y el uso de aquella fotografía 
que inocentemente le habían enviado. Teresita inmediatamente rompe la 
falsa carta de agradecimiento de Diana y suprime de sus escritos, tanto de El 
triunfo de la humildad como del Manuscrito B, toda alusión a la inexistente 
conversa. Sin duda, este engaño afectó profundamente a la joven carmelita 
quien, desde la Pascua de 1896, se encontraba sumida en una densa 
oscuridad interior. En el Manuscrito C, a pocos meses de morir, describió su 
lucha interior:

Pero de pronto, las nieblas que me rodean se hacen más densas, 
penetran en mi alma y la envuelven de tal suerte, que me es imposible 
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descubrir en ella la imagen tan dulce de mi patria. ¡Todo ha 
desaparecido...! Cuando quiero que mi corazón, cansado por las 
tinieblas que lo rodean, descanse con el recuerdo del país luminoso 
por el que suspira, se redoblan mis tormentos. Me parece que las 
tinieblas, adoptando la voz de los pecadores, me dicen burlándose de 
mí: «Sueñas con la luz, con una patria aromada con los más suaves 
perfumes; sueñas con la posesión eterna del Creador de todas esas 
maravillas; crees que un día saldrás de las nieblas que te rodean. 
¡Adelante, adelante! Alégrate de la muerte, que te dará, no lo que tú 
esperas, sino una noche más profunda todavía, la noche de la nada».9

Esta voz interior puede recordarnos a la voz burlona de Léo Taxil —o de 
tantos otros— pero lo cierto es que Teresita se reconoció ella misma sujeta a 
la oscuridad de la fe. Ciertamente este engaño le permitió experimentar la 
real y dramática posibilidad del hombre de decir «no» a Dios, de rechazar la 
luz; le permitió «conocer por experiencia que realmente hay almas que no 
tienen fe, y otras que, por abusar de la gracia, pierden ese precioso tesoro, 
fuente de las únicas alegrías puras y verdaderas»10. Pero ante esta situación, y 
sentada a la mesa de los pecadores incrédulos, Teresita opta por la 
representación: ser una más junto a sus hermanos (la solidaridad universal, 
para decirlo de modo péguysta), para que las sonrisas que brotan de las 
tinieblas se conviertan en sonrisas de luz:

Las tinieblas, ¡ay!, no supieron comprender que este Rey divino era la 
luz del mundo... Pero tu hija, Señor, ha comprendido tu divina luz y 
te pide perdón para sus hermanos. Acepta comer el pan del dolor 
todo el tiempo que tú quieras, y no quiere levantarse de esta mesa 
repleta de amargura, donde comen los pobres pecadores, hasta que 
llegue el día que tú tienes señalado... ¿Y no podrá también decir en 
nombre de ellos, en nombre de sus hermanos: Ten compasión de 
nosotros, Señor, porque somos pecadores...? ¡Haz, Señor, que 

9  Teresa de Lisieux, Obras completas, Monte Carmelo, Burgos, 2003, Ms. C, 6v°, 279-280.

10  Ms. C, 5v°, 278. Cf. G. Gaucher, En el drama de la incredulidad con Teresa de Lisieux, Verbo 
Divino, Navarra, 1998, 29-30: «Si se le pregunta a alguien —yo ya lo hice— quién escribió esta frase, 
responde: Nietzsche, Lautréamont, Rimbaud, Sartre… Pues bien, no: ¡la escribió Teresa de 
Lisieux! Pero, ¡ojo!, no se trata de literatura, pues Teresa se está muriendo de tuberculosis».
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volvamos justificados...! Que todos los que no viven iluminados por la 
antorcha luminosa de la fe la vean, por fin, brillar... ¡Oh, Jesús!, si es 
necesario que un alma que te ama purifique la mesa que ellos han 
manchado, yo acepto comer sola en ella el pan de la tribulación hasta 
que tengas a bien introducirme en tu reino luminoso... 11

La sonrisa más humana

	 En esta situación dramática del hombre, ante la posibilidad de negar 
a Dios, sea por vergüenza ante un mundo que espera la exactitud empírica 
de la inteligencia moderna, o bien ante las puras tinieblas de aquellos que 
proclaman la nada misma, aparece discretamente la justeza de los simples. 
Esta justesse —para decirlo con Péguy— ubica al cristiano en el corazón de la 
fe: la Encarnación del Hijo de Dios. De este centro del credo proviene la 
confianza cristiana que le permite al hombre vivir, aun en medio de 
numerosas dificultades, en la alegría y la paz, ya que Dios ha enviado a su 
Hijo al mundo para la salvación del mundo. Péguy describe con cierto 
humor esta elección de Dios en oposición a toda postura desencarnada:

[Jesús] no había venido para separarse, para retirarse, del mundo. 
Había venido para salvar al mundo. Es un método completamente 
distinto. Comprenda usted, (amigo mío), si él hubiera querido 
retirarse, ser retirado del mundo, hubiera bastado con no venir, al 
mundo. Era así de simple. Así se hubiera retirado de antemano. 
Nunca lo hubiera tenido tan fácil. Nunca hubiera tenido una ocasión 
tan fácil. Si se hubiera tratado de separarse del mundo, de ser separado 
del mundo, jamás hubiera tenido una ocasión más fácil: quedarse 
sentado a la derecha del padre. Así se hubiera quedado tan tranquilo. 
Ya que ocupaba tranquilo un asiento a la derecha de su padre, estaba 
retirado del mundo, de cierta forma, como nunca lo estaréis vosotros, 
infinitamente más de lo que vosotros lo estaréis jamás. Si él hubiera 
querido retirarse del mundo, si tal hubiera sido su objetivo, era muy 
simple, solo debería no haber venido al mundo.12

11  Ms. C, 6r°, 278-279.

12 Ch. Péguy, Œuvres en prose 1909-1914, Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, Paris, 1961, 
Véronique, 373.
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La venida de Dios al mundo es una garantía de su amor por nosotros y 
de aquí se desprende una verdadera voluntad de salvación, voluntad que nos 
permite confiar y esperar. Nos permite incluso sonreír y exclamar con el 
mismo gozo de Jesús: «Te alabo Padre, Señor del cielo y de la tierra, por 
haber ocultado estas cosas a los sabios y a los prudentes y haberlas revelado 
a los pequeños. Sí, Padre, porque así lo has querido»13. En boca de Jesús los 
pequeños son los creyentes, la comunidad de los discípulos14. En el léxico de 
Teresita, los pequeños eran aquellos creyentes que, como ella, aspiraban a la 
santidad pero que, en comparación con los grandes santos, constataban una 
y otra vez su impotencia. El descubrimiento de su caminito («petite voie») 
viene a subsanar esta distancia, esta decapitación teológica que deja rodar 
por un lado la santidad de Cristo, cabeza, y por el otro, el cuerpo de los 
creyentes. Así, Teresita nos devuelve con su «pequeña doctrina»15 al primitivo 
sentido evangélico y paulino, que encuentra en el amor el vínculo de unidad 
de todo el cuerpo eclesial y centra la esperanza del pecador en Jesús, Hombre 
y Dios. 

En un condensado texto en honor a la doncella de Orléans, Juana, 
relapsa y santa, Bernanos concluye su reflexión con un hermoso himno a la 
santidad de la Iglesia donde se encuentra cada santo con su peculiaridad; y 
de entre todos, la última mención es la de Teresa del Niño Jesús, con su 
«incomprensible sonrisa». Aparentemente, la carmelita no tiene algo que la 
distinga de los demás y ella había advertido que comparecería delante de 
Dios con «las manos vacías»16, de modo que no hay ninguna grandeza ni 
signo extraordinario que la diferencie del resto de los santos. Pero aquella 
misteriosa sonrisa parece expresar la alegría de un descubrimiento, el de la 
pequeñez del que confía y espera todo de Dios. Bernanos pudo intuir el 
sentido tan sencillo y humano de esa sonrisa y, en profunda sintonía con el 
pensamiento de Péguy, apela a una Iglesia que saque a sus santos de los 
relicarios y les devuelva su humanidad, su temporalidad:

La nuestra es la Iglesia de los santos. ¿A quién le confiaríais el cuidado de 

13  Mt. 11, 25-26 ; Lc. 10, 21-22.

14  Cf. J. Ratzinger, Jesús de Nazaret, vol. II, Encuentro, Madrid, 2011, 20-21; 35.

15  Ms. B 1v°, 256.

16  Or. 6, 758. Cf. Francisco, C’est la confiance. Sobre la confianza en el amor misericordioso de Dios, 19.
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ese rebaño de ángeles? La sola historia, con su método sumario, su 
realismo estrecho y duro, los hubiese hecho añicos. Nuestra tradición 
católica los arrebata, sin herirlos, en su ritmo universal. San Benito 
con su cuervo, san Francisco con su mandolina y sus versos provenzales, 
Juana con su espada, Vicente con su pobre sotana, y la última que ha 
llegado hasta nosotros, tan extraña, tan secreta, ajusticiada por los 
negociantes y los simoníacos, con su incomprensible sonrisa —Teresa 
del Niño Jesús (…). 

Nuestra Iglesia es la Iglesia de los santos. En ninguna otra parte podría 
uno imaginarse semejante aventura, y a la vez una aventura tan 
humana, la de la pequeña heroína [Juana] que pasa un día 
tranquilamente de la hoguera del inquisidor al Paraíso, delante de las 
narices de ciento cincuenta teólogos. (…) Que otros se ocupen de lo 
espiritual, que argumenten, que legislen: nosotros sujetamos lo 
temporal a manos llenas, nosotros sujetamos a manos llenas el reino 
temporal de Dios. Nosotros nos agarramos a la herencia de los santos 
porque (…) desde que Dios mismo nos visitó, ¿hay algo en este mundo 
que nuestros santos no hayan debido retomar, hay algo que no puedan 
darnos?17

Esta recuperación de la temporalidad de los santos quiere responder a 
la mezquina reducción de sus figuras, reducción que se ilusiona pensando 
que en la anulación de lo carnal obtendrán la pureza espiritual. Péguy estudia 
magistralmente este problema, o como él lo llama, este «error de cálculo», 
que opta por disminuir lo temporal para elevarse en lo eterno18 y que 
constituye el núcleo del pensamiento del partido devoto19. Abordando en 
muchos de sus escritos la tragedia de Corneille sobre el martirio de Polyeucto, 
Péguy encuentra en el noble combate entre Polyeucto y Severo, el punto más 
alto de encuentro entre la sabiduría cristiana y la sabiduría antigua. En su 
interpretación, descubre que Corneille ha sido preservado del lenguaje del 

17  G. Bernano, Juana, relapsa y santa, Nuevo Inicio, 2019, 28-30. 

18  Cf. Ch. Péguy, Œuvres en prose 1909-1914, Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, Paris, 1961, 
Note conjointe, 1444.

19  Sobre el origen del término y su evolución: B. Pierre, El partido devoto y la paz en Francia en la 
década de 1610. Serie Leo Belgicus 1, El arte de la prudencia. En la tregua de los Doce Años en la Europa 
de los pacificadores, Fundación Carlos Amberes, 2012, 354-363. 
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partido devoto gracias al sistema de pensamiento del combate leal, de modo 
que la tragedia sacra y la tragedia profana avanzan en igualdad de condiciones. 
Corneille no se basa en el desprecio de lo pagano para elevar lo cristiano, 
sino que ambos se defienden «en toda su exactitud y en toda su plenitud»:

El sistema de pensamiento de Polyeucto no exige que Dios desconozca, 
ignore y desprecie su propia creación, el mundo salido de sus manos. 
(También en esto es de lo más contrario al sistema devoto, que se 
pueda pedir).

De ahí la humanidad de Polyeucto, la ternura esfumada y firme, que 
va en aumento, cuanto más se acerca al martirio. (…).

Lejos de creer que su humanidad se opone a su santidad (como el 
sistema ateo y, paralela y conjuntamente, en el sistema devoto), muy 
por el contrario se tiene la impresión, se ve, que su santidad es tan 
grande que, surgida de la humanidad, fundada sobre la humanidad, 
se vuelve hacia ella y la nutre. Así son las verdaderas santidades y en 
ese rasgo se reconocen. Se sienten contentas, superabundan, rebosan. 
Cuanto más santo, y por lo mismo, tanto más bueno. Cuanto más 
mártir, y por lo mismo, tanto más humano. Son la bondad, la 
humanidad, la seguridad, la sonrisa y el abandono propios de aquellos 
que saben que están ganando para los demás.20

Humanidad y santidad, abandono y sonrisa, van en aumento de modo 
proporcional. Los creyentes sonríen ante la nobleza del pensamiento antiguo 
porque junto con ello recuperan la humanidad y saben que sin ella no hay 
cristiandad, ni gracia, ni santidad posibles. La justesse de la Encarnación 
preservó a Péguy (como a Corneille) del lenguaje y del pensamiento del 
partido devoto, de modo que no encontramos en él ningún rastro de 
desprecio del mundo; no lo fue así para la figura de Teresita, que aún hoy 
debe ser recuperada de la mano de «los negociantes y los simoníacos», como 
los llama Bernanos. Pero, si bien ella no obró por oposición al sistema 
devoto, su doctrina —y podríamos decir también, la humanidad de su 
sonrisa—, obraron con el tiempo su implosión.

20  Cf. Ch. Péguy, Œuvres en prose 1909-1914, Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, Paris, 1961, 
Note conjointe, 1451.
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Las sonrisas entre el cielo y la tierra

En la obra poética de Péguy la sonrisa y la risa aparecen numerosas 
veces en sus versos asociadas a la paternidad o a la vida de familia. El joven 
mundo ríe ante la mirada de Dios; el Niño Jesús ríe en brazos de María y 
otras veces es san José quien hace reír al Niño Jesús; los padres ríen sentados 
a la mesa cuando escuchan a sus hijos decir ocurrencias o pensando en 
cómo se verán cuando sean grandes; los niños ríen cuando juegan y cuando 
duermen e incluso la Noche se inclina sobre ellos en sueños y los besa 
sonriendo. Pero nos detenemos ahora ante ese pobre padre leñador que se 
describe en El Pórtico del misterio de la segunda virtud, porque este padre que 
llora y ríe mientras trabaja pensando en sus hijos, llevará su esperanza mucho 
más lejos. Cuando los niños enfermen y él ya no pueda hacer nada por ellos, 
acudirá confiado a María:

No podía vivir con los niños enfermos.

Entonces había dado un golpe (un golpe de audacia), se reía todavía 
cuando lo pensaba.

Hasta se admiraba un poco. Y bien había de qué. Y se estremecía 
todavía.

Hay que decir que había sido realmente atrevido y fue un golpe audaz.

Y sin embargo todos los cristianos pueden hacer otro tanto.

Uno incluso se pregunta por qué no lo harán.

Como se toman tres niños del suelo y como se les pone a los tres.

Juntos. A la vez.

Por divertirse. Como quien juega.

En los brazos de su madre y de su nodriza que ríe.

Y protesta.

Porque se le deja demasiado.

Y no tendrá fuerza para cargarlos.

 (…)

Ha dejado pues a sus hijos en lugar seguro y está contento y ríe para sí 
y aun ríe a carcajadas

y se frota las manos.
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De la buena jugada que ha hecho.

Quiero decir de la gran idea que ha tenido. Que ha realizado.

(Así ya no podía aguantar.)

Ha entregado a sus hijos, los ha depositado en los brazos de la Santa 
Virgen.

Y se ha ido con los brazos caídos.

Se ha ido con las manos vacías.21

María es esa madre y esa nodriza que ríe ante este padre que ha 
encontrado ese paso tan breve hacia el cielo, ese refugio seguro que se 
encuentra en los brazos de la Virgen. Es consciente de su audacia y de la 
simpleza del golpe dado, de modo que sabe que no ha hecho algo sorprendente 
sino algo «que todos los cristianos pueden hacer». Péguy, que recibió esta 
gracia mariana peregrinando a Notre Dame de Chartres, encontrará en el 
abandono en brazos de María una nueva fuente de paz, oración y creación 
poética. La misteriosa sonrisa de este padre que se retira de la catedral 
después de haber caminado muchos kilómetros es perfectamente 
comprendida en el cielo, único testigo de su audaz jugada. La Virgen ríe y no 
puede rechazar la tarea simplemente porque se le pide que actualice aquella 
misión que su propio Hijo le encomendó desde la Cruz: «Mujer, ahí tienes 
a tu hijo»22.

	 También hubo otro padre, Luis Martin, pero este tenía el oficio de 
relojero y había comprado una casa con una torre y un jardín, y tenía una 
estatua de la Virgen de las Victorias. Su esposa ya había muerto, pero junto 
a sus hijas mayores, había encomendado a la más pequeña a la Virgen 
cuando estaba enferma y ya ningún médico podía ayudarla. También aquella 
vez la Virgen sonrió. Esta sonrisa acompañó a Teresita desde su infancia 
hasta su muerte y fue gracias a esta experiencia que se descubrió “hija de 
María”, como ella misma lo expresó en su poesía Por qué te amo, María:

Pronto iré a verte en el hermoso cielo.

Tú que vienes a sonreírme en la mañana de mi vida,

21  Ch. Péguy, Œuvres poétiques complètes, Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, Paris, 1957, 
Pórtico, 557-562.

22  Jn 19,26.
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¡ven de nuevo a sonreírme… Madre… en mi tarde!...

No temo el resplandor de tu gloria suprema,

contigo he sufrido, y ahora quiero

cantar sobre tus rodillas, María, por qué te amo,

¡y repetir siempre que soy tu hija!...23

Pero no solo María sonríe cuando los padres dejan en sus manos a sus 
hijos, sino que también los santos y los ángeles sonríen en este continuo 
inclinarse del cielo hacia la tierra. Porque así como el hombre encuentra en 
el cielo una fuente eterna de alegría y esperanza escondida a la cual acudir 
con audacia, así también —y mucho más de lo que imaginamos— la vida 
temporal de los hombres es fuente de gozo para el cielo. Recordando aquella 
segunda ofrenda de Luis Martin, aquel día en que Teresita ingresó al 
Carmelo, ella declara: «¡El espectáculo de aquel anciano ofreciendo su hija 
al Señor, cuando aún estaba en la primavera de la vida, tuvo que hacer 
sonreír a los ángeles...!»24. Y durante los últimos meses de su enfermedad, 
cuando atravesaba una gran oscuridad interior, sueña con Ana de Jesús, 
fundadora del Carmelo en Francia, a quien le pregunta si Dios estaba 
contento con ella y si le pedía algo más que sus pobres obras y sus deseos. 
Ana le responde sonriendo y le explica que Dios no le pedía ninguna otra 
cosa y que estaba muy contento: «Aún me parece estar viendo la mirada y la 
sonrisa llenas de amor de la Venerable Madre»25. 

El hecho de que Dios esté contento con sus grandes santos, es razonable. 
Pero que esté muy contento con aquellos que no tienen más que las manos 
vacías, resulta desconcertante. Esta alegría del cielo nos debe conducir a la 
lógica de la infancia que resulta ser la fuente de mayor gozo de Dios. La 
experiencia de la paternidad de Péguy vuelve a expresarse poéticamente en 
El misterio de los santos inocentes, dejando en boca de Dios unos maravillosos 
versos donde explica sus siete razones para que sean los niños inocentes los 
únicos que pueden cantar en el Reino de los Cielos aquel cántico nuevo 

23   Po 54, 25.

24  Ms A, 69r°, 216.

25  Ms B, 2r°, 257.

Belén Sarmiento
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mencionado en el Apocalipsis. Las tres primeras razones son simplemente 
porque los quiere y le gusta que sea así, la cuarta, porque ellos no llegaron a 
tener ese pliegue de amargura y envejecimiento en los labios, y las últimas 
tres, porque los niños le recuerdan a su propio Hijo. Es decir, al igual que en 
la tierra, existen en el cielo razones de infancia que solamente un corazón de 
padre puede comprender.

Eso es lo que me gusta, dice Dios.

Solo lloraban, y reían, y mamaban, y gritaban, y dormían.

Esa era su enorme, su más seria ocupación.

(…)

Les quiero inocentemente, dice Dios. Y esa es la séptima razón.

(Así es como hay que amar a esos inocentes)

Como un padre de familia quiere a los compañeros de su hijo

Que van a la escuela con él.26

Desde la antigüedad el hombre desea ser fuente de alegría para Dios y 
ha recorrido innumerables caminos en búsqueda de aquello que pudiera 
complacerlo en una actitud milenaria de nostalgia por recuperar su amistad. 
Muchas veces los héroes, gracias a su audacia y a sus plegarias, complacieron 
a los dioses y consiguieron ser escuchados en sus peticiones, como lo 
atestiguan los antiguos poetas. También el libro de la Sabiduría, que declara 
lo insondable de la voluntad de Dios, expresaba que este conocimiento 
debía venir de lo alto: «¿Quién habría conocido tu voluntad si tú mismo no 
hubieras dado la Sabiduría y enviado desde lo alto tu santo espíritu? Así se 
enderezaron los caminos de los que están sobre la tierra, así aprendieron los 
hombres lo que te agrada y, por la Sabiduría, fueron salvados» (9,17-18). 
Toda esta sabiduría antigua será heredada por la comprensión cristiana de lo 
que agrada a Dios; y la Iglesia, guiada por el Espíritu Santo, encontrará 
siempre en Cristo al mediador definitivo para dirigirnos a Dios, de modo 
que el cielo ya no pueda mirar hacia la tierra sin ver en ella al Verbo 
Encarnado. La Madre de Dios, los ángeles y todos los santos, cuando miran 

26 Ch. Péguy, Œuvres poétiques complètes, Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, Paris, 1957, 
Inocentes, 811; 819. 

Dos figuras y tres sonrisas
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hacia la tierra, en una eterna réplica del gozo del corazón de Dios Padre, 
encuentran sobre todo una razón cristológica para sonreír: «Es que ellos 
eran semejantes a mi hijo. Y él era semejante a ellos»27.

***

La fecundidad de la vida contemplativa de la Iglesia alcanza también a 
los poetas. Y los frutos de los poetas alimentan la vida contemplativa de la 
Iglesia. No hay que elegir entre uno u otro, ni hacer cálculos estériles. Ya la 
Divina Comedia testifica que los poetas y los santos son quienes conducen 
a los creyentes por el camino bienaventurado. Debemos simplemente 
recibirlos a ambos con una sonrisa de agradecimiento y dejar que sigan 
guiándonos amablemente hasta lo más cierto de la ternura del corazón de 
Dios. Pero que nadie nos obligue a preferir a uno sobre otro, ya que tampoco 
Dios sabría elegir entre tantas figuras bellas de los bellos días de nuestra 
tierra. 

Así que Dios no sabe entre tantos días hermosos

Lo que más le gusta, si es la joven infancia

Y si es el trabajo o los juegos y la danza

O la fidelidad de los terrenales amores.28

27  Ibid., Inocentes, 817.

28  Ibid., Eva, 1168: «Ainsi Dieu ne sait pas entre tant de beaux jours/ Ce qu’il aime le mieux, si 
c’est la jeune enfance/ Et si c’est le travail ou les jeux et la danse/ Ou la fidélité des terrestres 
amours».
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COMMUNIO ARG. XXXI (2024/2) 57-60

“El humor puede ayudarnos a ser más humildes”
Una conversación con el obispo Stefan Oster1*

El obispo de Passau es conocido por contar un chiste el día de Pascua, en la iglesia, para 
expresar la alegría pascual. Dice: Forma parte de la fe cristiana entender que nadie es perfecto. 
Por eso no se puede ser una persona santa y al mismo tiempo carecer de humor: cualquiera que 
conozca sus defectos puede reírse de sí mismo y alegrarse de haber sido redimido.

Benjamin Leven: Al final de la Vigilia Pascual de este año, usted contó una 
pequeña historia, un chiste, que se publicó en YouTube. El vídeo ha sido 
visto, hasta el momento, 1,7 millones de veces. ¿Le preguntan a menudo al 
respecto?

Monseñor Stefan Oster: Sí, permanentemente. Incluso ahora hay una especie 
de expectativa de que haré algún tipo de broma o contaré un chiste en cada 
oportunidad. Pero mi trabajo como obispo es proclamar el Evangelio. El risus 
paschalis, la risa pascual, es una antigua tradición y pertenece a la Vigilia 
Pascual, pero no a todas las misas. Hasta donde yo sé, la costumbre se remonta 
a la Edad Media. Es lindo, en una ocasión así, enviar a la gente a la Pascua con 
alegría y diversión. Los cristianos viven de la alegría de la Pascua. Ahí es donde 
entra el humor.

Leven: ¿Cuánto tiempo lleva haciendo esto?

Oster: La mayor parte de mis estudios los financié actuando como payaso y 
haciendo malabarismos. De vez en cuando también intenté cabaret. Desde 
pequeño me ha gustado hacer reír a la gente, incluso hacer que se rían de ellos 
mismos. Por eso, siendo joven sacerdote, comencé a contar algún chiste en la 
Vigilia Pascual o a leer alguna historia que me diera alegría.

Leven: Se podría argumentar que no se está haciendo justicia a la seriedad de 
la liturgia.

Oster: En YouTube, muchos comentaristas han escrito cosas como ésta: “Si 
tan solo la Iglesia fuera siempre así”, o “Por fin un sacerdote que ríe”. Mi 
objetivo no es trivializar el lenguaje litúrgico ni hacer bromas constantemente 
durante la Misa. Dios es Dios y nosotros somos sus criaturas. Esto debe quedar 
claro. Pero en la liturgia también proclamamos la Buena Noticia. Esto es lo 
que hacemos como humanos falibles. Por eso debemos ser humildes y reírnos 
de nosotros mismos a veces. El buen humor no tiene nada que ver con la 

1* Obispo de Passau desde 2014; discípulo y editor de las Obras Completas de Ferdinand Ulrich. 
Presentó su tesis de habilitación en Teología Dogmática bajo la guía de R. Voderholzer. 
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“El humor puede ayudarnos a ser más humildes”

trivialización, sino quizás incluso con encontrarse con la fe de un modo más 
profundo.

Leven: En una entrevista Usted dijo: “El humor está profundamente arraigado 
en la Iglesia”. Para muchas personas, sin embargo, la Iglesia y la fe parecen ser 
un asunto muy serio.

Oster: Para mí, parte de la fe cristiana es la comprensión de que ninguno de 
nosotros somos seres perfectos. Por eso tenemos muchas razones para reírnos. 
Si aprendemos a reírnos de nosotros mismos, de nuestros propios defectos y 
de las contradicciones de nuestra vida, entonces eso nos protege de la 
presunción y el orgullo. Un tema que últimamente se ha vuelto cada vez más 
importante para mí es la alegría. Pablo dice varias veces: “Alégrense en el 
Señor”. Y siempre pienso con emoción en las últimas palabras que se dice que 
dijo el Papa Juan Pablo II: “Yo soy feliz, ¿tú también lo eres?”. No hay dificultad 
para los cristianos en este mundo que no vaya acompañada también de la 
alegría: la alegría de que somos redimidos, de que pertenecemos al Dios vivo. 
Ahora bien, Friedrich Nietzsche dijo: “Los cristianos tendrían que parecer 
redimidos si creyeran en su Salvador”. Quizás los cristianos necesitemos 
ayudarnos más, unos a otros, para encontrar esta alegría y vivir más 
profundamente el misterio de que estamos salvados.

Leven: Usted es Salesiano de Don Bosco. El fundador de la Orden es 
considerado una personalidad particularmente alegre. ¿Es su sentido del 
humor una especie de carisma religioso?

Oster: ¡Eso espero! El mismo Don Bosco también era malabarista y hacía reír 
a la gente. Tuvo un alumno que murió de una enfermedad pulmonar a los 14 
años y luego fue canonizado: Domingo Savio. Don Bosco lo tomó bajo su 
protección y lo acompañó como educador y creyente. Incluso cuando era 
niño, Domingo tenía fuertes rasgos ascéticos; ayunaba estrictamente, dormía 
en el suelo, etc. Don Bosco lo disuadió de algo de esto y en cambio enfatizó: 
hagamos que nuestra santidad consista en la felicidad. Entonces eso realmente 
pertenece a nuestro carisma. Incluso diría que ser una persona verdaderamente 
santa y carecer de sentido del humor al mismo tiempo no van de la mano. 
Porque los santos varones y mujeres siempre fueron muy conscientes de que 
ellos mismos eran pecadores. Esto significa que puedes reírte de ti mismo y 
también estar feliz de haber sido perdonado. También hay mucha hipocresía 
en el cristianismo: a menudo actuamos como si... Y el humor puede ayudarnos 
a ser menos hipócritas y, de hecho, más humildes.
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Stefan Oster

Leven: Usted es obispo. En Alemania eso significa ser el superior de mucha 
gente, asumir una gran autoridad, tener maletín y chofer. ¿Cómo lidia con la 
tentación de pensar que uno es bastante importante?

Oster: Por supuesto que existe esta tentación. Positivamente, también existe 
algo así como la dignidad del cargo. Sin embargo, sigo siendo un simple 
religioso y un pobre pecador. Como obispo, predico, doy conferencias y 
discuto cosas con la gente. Puede que a muchos les parezca que soy un firme 
apologista. Pero cuando llego a casa por la noche, a veces pienso: ¿Realmente 
crees en todo lo que acabas de decir? ¿Lo estás viviendo? A menudo estamos 
más adelantados en hablar que en hacer. Aunque predicamos continuamente 
el Evangelio, debemos admitir que muchas veces no podemos estar a la altura 
de sus exigencias. Lo que me consuela es que los discípulos de Jesús al principio 
no eran nada héroes. Los evangelios hablan constantemente de su fracaso y de 
cómo no entienden a qué intenta llegar Jesús.

Leven: Resulta especialmente cómico cuando sucede algo imprevisto o 
incontrolable en una situación muy formal: por ejemplo, cuando en la liturgia, 
que sigue una coreografía fija, alguien se sale del orden estipulado. ¿Le pasa 
eso también?

Oster: A veces, sin querer, yo mismo provoco este tipo de situaciones. Por 
supuesto, para mí es importante una liturgia digna. Si algo no funciona o no 
sé qué hacer a continuación, digo: alguien debería ayudarme ahora. Y la 
mayoría de las personas son indulgentes o quizás lo encuentran agradable 
porque les quita la tensión. La liturgia se caracteriza por una solemne seriedad. 
Pero eso no significa que tengas que carecer de humor al celebrar. Un hermano 
mío que enseñaba en nuestro colegio religioso de Benediktbeuern, Jacques 
Schepens, venía de Bélgica y hablaba muchos idiomas. Su lengua materna era 
el flamenco. Un día celebró Misa en la iglesia de un pueblo bávaro; y cuando 
levantó la hostia en la consagración, el monaguillo se olvidó de tocar la 
campana. Hacer sonar (läuten) significa ladrar en flamenco. El sacerdote le dio 
al monaguillo una mirada severa y dijo “ladra”. El monaguillo lo miró 
interrogativamente y no se movió. Entonces Schepens volvió a decir: “ladra”. 
El monaguillo dijo entonces: “¡Guau, guau!”.

Leven: Los reformadores y los iluministas rechazaron las bromas en la Iglesia. 
¿Existe una conexión especial entre el humor y el catolicismo?

Oster: Creo que la tensión entre el esfuerzo serio y la conciencia de ser falible 
e imperfecto, de modo que a veces puedes dejar pasar las cosas, es típicamente 
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católica. No en vano el Carnaval se celebra principalmente en zonas católicas. 
Esto también tiene sus raíces en la antropología: para los católicos, la naturaleza 
humana está herida, pero no totaliter corrupta, es decir, no completamente 
corrupta. Por lo tanto, creemos que el Espíritu Santo todavía ama que 
cooperemos con Él, y Él también nos permite cooperar. Así, a pesar de las 
heridas de su naturaleza, el hombre es capaz de celebrar la belleza de la 
creación. Celebrar a Dios —con alegría, con buena música y también con risas. 
Muchos de los espacios de nuestra Iglesia expresan esto: integran la belleza y 
la abundancia de la creación de Dios.

Leven: ¿Ha perdido la Iglesia algo de esta plenitud y alegría de vida?

Oster: Como Iglesia católica, especialmente en Alemania, estamos tan 
golpeados y fusilados —y tenemos tan poca confianza en nosotros mismos, en 
parte porque llevamos años lidiando con el problema de los abusos sexuales—, 
que difícilmente podemos mostrar al mundo que los cristianos nos entendemos 
como personas redimidas. Pero hemos asumido la situación y hemos 
establecido prioridades claras en lo que respecta a la atención a los afectados. 
Por eso pienso que después de todo esto podemos volver a ser Iglesia con 
gratitud, alegría y humor. Tengo la sensación de que poco a poco vamos 
saliendo del modo de autoacusación colectiva permanente, y se nos permite 
redescubrir la alegría de ser cristianos y también mostrarla con confianza en 
nosotros mismos. No porque seamos grandiosos, sino porque Cristo lo es.

Leven: Al mismo tiempo, en este momento hay muchas discusiones en la 
Iglesia, incluso sobre cuestiones serias y de peso.

Oster: Estuve en el sínodo en Roma en octubre. Para el Papa es realmente 
importante dejar que el Espíritu Santo sea el protagonista de la Iglesia y 
ayudarnos a encontrar una manera más profunda de escucharnos unos a otros 
y al Espíritu de Dios, y así superar las polarizaciones y las disputas. En mis 
encuentros y conversaciones personales siempre lo percibo como un hombre 
interiormente libre y divertido. Uno podría pensar: este hombre ocupa el 
cargo más destacado del mundo y tiene que dirigir la Iglesia universal a la   
edad de 87 años; eso no es nada divertido. Pero creo que está en paz. Vive del 
Espíritu de Dios y es profundamente humorístico. Siempre es un placer 
conocerlo. La discusión sobre cuestiones importantes y la compostura 
humorística no tienen por qué ser una contradicción, al contrario.

“El humor puede ayudarnos a ser más humildes”
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COMMUNIO ARG. XXXI (2024/2) 61-64 PERSPECTIVAS

¿Perdón más allá de la muerte?
Benedicto XVI sobre un espacio en blanco en su Escatología

Benedicto XVI – Jan-Heiner Tück1*

En su novela Das Konzert (El concierto), el escritor berlinés Hartmut 
Lange se pregunta si la vida podría ser reasumida en la muerte. También 
juega con las diferentes actitudes de las víctimas hacia sus victimarios: la 
negativa a perdonar, la disposición a perdonar y el difícil proceso de 
acercamiento. La novela muestra que las reflexiones teológicas sobre la 
reconciliación post mortem entre víctimas y victimarios no son meras 
construcciones de escritorio. También resuenan fuera de la Iglesia y se 
desarrollan en el espacio imaginativo de la literatura. En su Escatología de 
1977 —Muerte y vida eterna—, Joseph Ratzinger no tomó postura sobre la 
dimensión intersubjetiva de la reconciliación. Este espacio en blanco suscitó 
el intercambio de cartas que aquí se documenta, alimentado por la 
interpretación que Jan-Heiner Tück hace de la novela Das Konzert, publicada 
por primera vez en 2015 en el Festschrift a Karl-Heinz Menke. Benedicto XVI 
admite que la cuestión de la dimensión intersubjetiva de la reconciliación 
aún no había tenido protagonismo en los años setenta; el debate sobre el 
dualismo cuerpo-alma y la crítica de las utopías políticas eran más urgentes. 
Ciertamente, la muerte es el final definitivo de la peregrinación humana —y 
no puede haber una post-historia escatológica de la historia vivida en 
libertad—. Sin embargo, como muestra la teología del purgatorio, hay 
procesos post mortem de purificación —y en este contexto, según Benedicto, 
la cuestión del perdón también debe considerarse escatológicamente—.

1* Benedicto XVI fue elegido Papa en 2005, luego de ser Profesor universitario de Teología y 
Prefecto de la Congregación para la Doctrina de la Fe. Renunció al pontificado en 2013 y murió 
el 31 de diciembre de 2022. Jan-Heiner Tück es Profesor en el Instituto de Teología Sistemática 
de la Universidad de Viena y director de la edición alemana de Communio.
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¿Perdón más allá de la muerte?

Jan-Heiner Tück: Carta a Benedicto XVI del 1 de diciembre de 2014:

“[...] He descubierto una notable novela del escritor Harmut Lange, 
que en su día fue marxista, pero que después se convirtió en un agnóstico 
melancólico como resultado de ciertas experiencias históricas, que plantea 
la cuestión de la reconciliación post mortem entre verdugos y víctimas en 
términos literarios. Su novela Das Konzert no sólo se pregunta si las 
posibilidades vitales truncadas pueden sean reasumidas en la muerte, sino 
que también plantea el problema teológico de si las víctimas pueden y deben 
perdonar al final a sus victimarios. Si, siguiendo la línea de Hans Urs von 
Balthasar y su escatología, se interpreta el purgatorio cristológicamente, y se 
entiende como un proceso terapéutico en el que una persona con una 
historia cargada de culpa puede ser conducida a la verdad y sanada en 
presencia del Juez Redentor, se plantea la cuestión de mayor alcance de si las 
relaciones rotas intersubjetivamente también deben ser reelaboradas y 
sanadas escatológicamente. 

En la encíclica Spe salvi, usted dio una ligera pista en esta dirección, si 
no veo mal, cuando señaló que habrá diferentes lugares en el banquete de 
bodas celestial: «La gracia no excluye la justicia. No convierte la injusticia en 
derecho. No es un cepillo que borra todo, de modo que cuanto se ha hecho 
en la tierra acabe por tener siempre igual valor. Contra este tipo de cielo y de 
gracia ha protestado con razón, por ejemplo, Dostoyevski en su novela Los 
hermanos Karamazov. Al final los malvados, en el banquete eterno, no se 
sentarán indistintamente a la mesa junto a las víctimas, como si no hubiera 
pasado nada» (n. 44). Si, al final, todos participan en la mesa del banquete 
nupcial eterno, como se atreve a esperar una teología inspirada en la salvación 
universal, ya no debe haber momentos incriminatorios entre malhechores y 
víctimas. ¿Habría entonces que seguir considerando escatológicamente esta 
relación intersubjetiva (como se insinúa en el ensayo adjunto sobre la novela 
de Hartmut Lange)? ¿O sería mejor suponer, en la línea de la parábola del 
juicio de san Mateo, que a través del encuentro con Cristo, Juez y Salvador, 
ya están incluidas las cuestiones que han quedado abiertas con respecto a los 
demás —y que puede prescindirse de una prolongación de la escatología 
clásica en esta cuestión?
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Benedicto XVI – Jan-Heiner Tück

Por favor, no considere esta pregunta, que me preocupa desde hace 
tiempo, como una imposición. Si pudiera enviarme unas líneas aclaratorias 
sobre esta cuestión, me alegraría mucho”.

Benedicto XVI: Carta de respuesta a Jan-Heiner Tück del 15 de enero de 2015:

“[...] Me ha impresionado la lectura de la novela Das Konzert, que me 
adjunta, cuyas cuestiones teológicas aborda en su carta y también me 
transmite. En primer lugar, me parece gratificante que el tema del perdón se 
ilumine en toda su profundidad. El perdón es ciertamente gracia, pero 
precisamente por eso implica también un proceso, tanto en el que perdona 
como en el perdonado, que exige toda la profundidad de la persona. Por eso 
creo que hablar de perdón sin condiciones, en el que al final no pasa nada, 
es engañoso y peligroso. La novela de Hartmut Lange muestra vívidamente 
la dureza del perdón en las víctimas del mal. Lo que me sorprende es la 
asimetría en el proceso de perdón tal y como él lo presenta. Pues parte de la 
base de que todos los victimarios se arrepienten tras la muerte y exigen el 
perdón. Pero esta es precisamente la cuestión. Si se fija en el juicio por 
crímenes de guerra de Nüremberg como ejemplo, como hace usted, verá que 
no es así. Que yo recuerde, sólo uno de los criminales, el tristemente célebre 
Gobernador General de Polonia Frank, mostró realmente conmoción y 
remordimiento y aceptó expresamente su muerte como reparación. La gran 
mayoría, como usted mismo menciona con razón, intentaron presentarse 
como ejecutores intachables de un poder del que no podían escapar. Pero así 
es precisamente como perpetuaron la mentira que caracterizó toda su vida y 
presentaron el sueño de la conciencia como justificación. En consecuencia, 
ni se arrepintieron ni exigieron el perdón, que no habría encontrado apoyo 
en sus delirios de justicia. Por eso, me parece que el problema de la 
reconciliación universal no está tanto en las víctimas como en los victimarios. 
Las víctimas son incluidas en la ofrenda del Señor crucificado y no sólo son 
reconciliadas por ella en un sentido externo, sino que se les da todo lo que 
habían perdido, se les devuelve toda su vida perdida. Pero es difícil ver si la 
capacidad de transformación y purificación interior y remodelación está 
presente o puede crecer en los perpetradores. Después de todo, la mentira 
debe ser quemada en ellos, la verdad debe emerger. Pero si toda tu vida está 
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identificada con la mentira, no puedes ver lo que queda cuando se elimina. 
Para mí, ésta es la verdadera pregunta a la que no podemos responder: 
¿Existe ese remanente de verdad y amor en las cabezas actuales del mal que 
las hace capaces de transformación o no? Y si hemos de hablar de 
reconciliación universal, ésta se aplica, por supuesto, no sólo a los seres 
humanos, sino también a los ángeles caídos y al diablo. Cuando considero 
todo esto, la cuestión de la reconciliación universal sigue siendo para mí  
más que problemática. El hecho de que, a pesar de todo, podamos esperar 
por todos, del mismo modo que nuestro Señor sufrió por todos, no se ve 
afectado por ello.

Espero con estas pistas haber podido contribuir un poco a vuestra 
reflexión sobre el problema [...]”.

¿Perdón más allá de la muerte?


