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Editorial

La risa es un fendmeno humano que surge de manera espontinea, no
deliberada. Es algo mas que la sonrisa, que expresa una complacencia mas
bien reservada. Existen sonrisas timidas y otras nerviosas, pero la risa es
siempre desinhibida, por no decir descontrolada. Pensemos en el colmo de
la risa, que es la carcajada. Uno no elige cuidndo reir sinceramente; si lo
decide, entonces se trata de una risa impostada. Y aqui tenemos que admitir
que la risa no solo nace de un humor sano, que celebra la existencia en su
falibilidad, sino también de la burla mordaz. Por eso, simplificando un poco,
podemos decir que la risa puede ser buena o mala, segin su origen.

Es bien sabido que los evangelios en ningin momento dicen que Jesus
haya reido. Por supuesto que esto no significa que nunca lo haya hecho, pero
el asunto deja sembrada una pregunta: jcudnta importancia debe concederse
a esa omision! Las menciones hechas por Jesus en el contexto de las
bienaventuranzas no hacen mas que intensificar el enigma: “Felices los que
ahora lloran, porque reirdn (...) Ay de ustedes, que ahora rien, porque se
lamentaran y lloraran” (Lc 6,21b.25b). De estas palabras, alguno podria
concluir que el ahora de nuestra condicidon peregrina no es tiempo propio de
risas. Sin embargo, el sentido comun, asi como la experiencia bimilenaria de
la Iglesia, nos confirman que reir no solo estd permitido sino que es algo
deseable. En efecto, si el cristianismo es el humanismo pleno, entonces la
(sana) risa ha de ser integrada sin vergiienza ni disimulo. Mas atn, ella debe
ser el distintivo de los redimidos, que anticipan en este valle de lagrimas la
alegria escatologica del Cielo.

La risa nos pone en un estado de guardia baja, tan propia de los nifios
y por ende también del Evangelio. Por eso no sorprende que Chesterton la
describa con rasgos que hacen pensar en Cristo, curiosamente, en su misterio
de pasion. “La risa se abre a la critica, es inocente e indefensa, y tiene el tipo
de humanidad que siempre tiene algo de humildad”.!

I G.K. Chesterton, “Laughter”, en: Id., The common man, New York, Sheed and Ward, 1950,
155-159.



Este cuaderno empieza con un interesante estudio de Michael Casey
sobre la risa de los monjes, seguido por el articulo de Anne de Saxcé, que
explora la risa en el mundo medieval. Por su parte, Giacomo Bussini muestra
el valor de la risa en la obra de Dante Alighieri, con especial atencion a su
Divina Comedia.

Mis cerca en el tiempo, Belén Sarmiento encuentra en las biografias
de Santa Teresita y Charles Péguy ejemplos del diverso sentido que puede
adquirir la risa. Y Stefan Oster, obispo de Passau, explica por qué el humor
y la risa forman parte de la identidad cristiana. Finalmente, en la seccion
Perspectivas, publicamos el breve intercambio entre el papa emérito
Benedicto XVIy el tedlogo dogmatico Jan-Heiner Ttick, sobre la posibilidad
de perdonar postmortem.
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Monjes vy risas

Michael Casey OCSO"

En el imaginario popular, el regordete fraile franciscano suele aparecer
como un individuo jovial. El monje, sin embargo, presenta un rostro mas
sobrio. Una figura enjuta, vestida de negro y acechando en un tenebroso
claustro, el tipico monje no parece muy divertido. Quizd merezca la pena
examinar la tradicion mondastica para determinar si realmente intentd
eliminar esa actividad tan humana: la risa.’?

1. San Benito y su Regla

El 25 de octubre de 1964, el Papa Pablo VI consagro la reconstruida
iglesia abacial de Monte Cassino y declaré a San Benito patron de Europa.
En el curso de su homilia hablo de la «elegante gravedad», tipica del estilo de
vida benedictino y de quienes lo abrazan.’ La imagen que evocaba era la de
unos monjes de cingulo negro, ocupados en los majestuosos rituales de una
liturgia solemne. Todo es seriedad y sobriedad; nada frivolo se encuentra
aqui.

San Benito hace referencia a la gravitas seis veces a lo largo de su Regla.

6,3: “A los discipulos perfectos rara vez se les ha de dar permiso para
hablar —incluso para una conversacion buena, santa y edificante— a
causa de la gravedad de la moderacion de la palabra (propter taciturnitatis
gravtatem)”.

" Monje cisterciense de la abadia de Tarrawarra (Australia) desde 1960. Licenciado en Sagradas
Escrituras (Lovaina) y Doctor en Teologia (Melbourne College of Divinity) por un estudio sobre
el deseo de Dios en los escritos de Bernardo de Claraval. En 2022 recibio el Doctorado Honoris
Causa del Pontificio Ateneo Sant‘Anselmo.

? Clemente de Alejandria habla del ser humano como un gelastikon zoon: un animal que rie;

Pedagogo 11.46, 2; SChr 108.
* Pablo VI, Quale saluto; traducido, en The Pope Speaks 10, 120.



Monjes y risas

7,60: “El undécimo paso de la humildad consiste en que, si acontece
que un monje hable, diga unas pocas palabras razonables con suavidad
y sin risa (sine risu), humildemente y con gravedad, y no en voz alta”.
22,6: “Que se apresuren a anticiparse unos a otros en la obra de Dios,
pero con toda gravedad y modestia”.

42,11: Las rupturas necesarias del Gran Silencio “han de hacerse con
la mayor gravedad (summa gravitate) y la moderacién apropiada”.
43,2: Todos han de apresurarse a la Obra de Dios, “pero con gravedad
para que no haya ocasién de payasadas (ut non scurrilitas inveniat
fomitem)”.

47,4: Los que cantan o leen deben hacerlo “con humildad, gravedad y
temblor”.

De estas pocas referencias podemos deducir algo del ambiente serio del
monasterio que San Benito esperaba inculcar. Un lugar donde la conversacion
se mantenia al minimo; los monjes no debian ir de un lado para otro, ni
hacerse los payasos, ni exhibirse. Todo debia hacerse con el debido decoro y
orden.* La excentricidad, la originalidad o la singularidad debian eliminarse
en favor de una uniformidad disciplinada y casi anonima. La familiaridad se
sustituye por la formalidad (63,11-12) y se abandona todo rastro de solidaridad
familiar (69,2). Los nifios deben mantenerse a distancia y ser tratados con
severidad (63,9). Cualquier comportamiento payasesco (scurrilitas) era
anatema, sujeto a aeterna clausura (6.8).° Como lo era provocar
deliberadamente la risa o disfrutar de ella (4,53-54), porque la risa es la
marca del necio (7,59).

En materia de risa, la antigua sociedad romana no se diferenciaba
mucho de la nuestra, aunque, como cabia esperar, existia cierta particularidad
en los objetos de su humor.® La risa es probablemente una caracteristica
universal de la sociedad humana, un subproducto de la vida en comun.

* Cf. M. Casey, “Saint Benedict’s View of Order”, Tjurunga 72 (2007), 30-46.

> Parece que San Benito se dio cuenta de que estaba librando una batalla perdida, ya que incluye
la scurrilitas entre las actividades que recomienda reducir durante la Cuaresma (49.7).

¢ Cf. Mary Beard, Laughter in Ancient Rome: On Joking, Tickling and Cracking up (Berkeley: University
of California Press, 2014). Jerénimo parece comentar (Ep 130,13) que tanto Caton el Censor
como Marco Craso se han reido sélo una vez en su vida. En el contexto de esta carta parece que
consideraba que la scurrilitas y la lascivia eran tipicas de las clases bajas y, por tanto, indignas de
una dama noble.
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Michael Casey

Es imposible hacerse cosquillas a uno mismo. “La gente es divertida”,” y los
que viven solos tienen pocas oportunidades de desarrollar su sentido del
humor. San Benito, que se declaraba partidario de la vida solitaria,® no tenia
gusto por la alegria ni paciencia con los que se sentian atraidos por ella. El
mismo nunca habia vivido como un monje cenobitico, bajo una regla y un
abad. Su formacién fue la de un solitario y su tiempo en comunidad fue
como abad. No es de extrafar que hubiera fricciones cuando asumié la
autoridad en un monasterio cercano, tal vez Vicovaro. Al final, los monjes
intentaron asesinarle —normalmente una sefial de desaprobacion —y regresé
a su ermita.’

En su segunda etapa como abad, San Benito parece haber aprendido
que la autoridad cenobitica debe mantenerse saludable mediante controles
y equilibrios. Puso en marcha un sistema, por el que el estilo de vida basico
quedaba determinado por una regla escrita que todos aceptaban, de modo
que no estuviera sujeto a los caprichos de un abad. Sin embargo, la rigidez
de una regla debia moderarse y acomodarse a la realidad mediante las
intervenciones de un administrador vivo.

El texto que sirvio de base a la regla compilada por San Benito (la
llamada “Regla del Maestro”), fue objeto de continuas adaptaciones durante
los aftos de su administracion. La version final de la Regla de Benito indica
cierto cambio de perspectiva en su autor. La vida en comunidad suele tener
el efecto de pulir los elementos mds espinosos de la personalidad, y la
experiencia de la necesidad de dar y recibir en la vida comunitaria tiende a
aflojar el control de los principios rigidos. Afiadase a esto toda una vida de
lectura, como se recomienda en la RB 73, e inevitablemente los horizontes
de uno se ampliaran.' Ademads, es muy posible que Escolastica ejerciera una
influencia suavizadora sobre su inflexible hermano.! Sea cual fuere la

" Titulo de un programa de television estadounidense presentado por Art Linklater en los afos
cincuenta.

8 Gregory the Great Dialogues 11, 3.5: ad locum dilectae solitudinis redit. (SChr 260, 142).
? Gregory the Great Dialogues 11, 3.4; (SChr 260, 142).

1© Comparando la RB 2 y la RB 64 vemos muy claramente el cambio operado en San Benito por
su adopcion de los principios mas moderados de San Agustin.

" Cf. Carmel Posa, The Lost Dialogue of Gregory the Great: The Life of St Scholastica (Collegeville:
Liturgical Press, 2024).
7



Monjes y risas

verdad del asunto, el propio San Benito parece haberse suavizado con el
paso de las décadas, de modo que el legado que deja tras de si se considera
comunmente moderado'? y humano.?

Nunca sabremos hasta qué punto San Benito supero lo que parece ser
una falta de humor temperamental. Probablemente nunca llego a tener una
actitud relajada ante la vida. Pero, en defensa de San Benito, debemos
recordar que la Regla es una regla, no un libro de chistes, como el Philogelos
compilado mds o menos en la misma época.'* Su género literario exige un
estilo sobrio y llano. Fue concebida como un texto juridico,” aunque esta
claramente por debajo de las normas de la jurisprudencia profesional.'® Es
muy probable que un texto juridico no sea un medio exacto para evaluar la
personalidad de un autor. Un legislador severo puede ser un compaiiero
genial cuando no esta de servicio. Ademds, San Benito escribia consciente
de una tradicion que, por lo general, preferia evitar todo lo que restara
seriedad a sus ideales.

Tradicién mondstica

La bienaventuranza que promete alivio a los que lloran (Mt 5,4, Lc
6,21) llevd a muchos de los primeros escritores cristianos a concluir que el
luto (penthos) era algo bueno, algo que merecia la pena cultivar.'” El consuelo
y la risa son perspectivas que cabe esperar en la vida futura, no ahora. En el
presente, quienes deseen recibir el beneficio prometido deben reformar sus
actitudes para que se les considere “lamentadores”. Para ello debian

12 Cf. M. Casey, “Moderation: The Key to Permanence”, in Gervase Holdaway [Ed.], The Oblate
Life (Collegeville: Liturgical Press, 2008); 177-186.

B Cf. M. Casey, “The ‘Humanitas’ of the Benedictine Tradition,” en John Stanley Martin [Ed.],
A Man with an Idea: St Benedict of Nursia Carlton: University of Melbourne, 1981; 27-35.

¥ Barry Baldwin [Trans.], The Philogelos or Laughter-Lover (Amsterdam: J. C. Gieben, 1983).

B “He aqui la ley (lex) bajo la cual queréis servir” (RB 58,10). Noétese también el genitivo
epexegético en 58.15: lex regulae.

16 “Lejos de ser un proyecto salido de la mente clarividente de un genio, la Regla se entiende
mejor como un documento de trabajo, progresivamente matizado sobre la base de la experiencia
de toda una vida”, M. Casey, “Quod Experimento Didicimus: The Heuristic Wisdom of Saint
Benedict”, Tjurunga 48 (1995) 3-22.

17 Cf. Irenée Hausherr, Penthos: The Doctrine of Compunction in the Christian East (Kalamazoo:
Cistercian Publications, 1982).
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encontrar la causa de su tristeza. Esto significaba que se animaba a la gente
adesarrollar una conciencia de su propia historia pecaminosa, a experimentar
dolor ante el recuerdo (katanyxis, compunctio), a aprender a temer el temible
Dia del Juicio, a arrepentirse y, asi, enmendar sus vidas. Mientras tanto,
debe evitarse todo lo que pueda reducir la amargura de este proceso: la
autocomplacencia en todas sus formas, la distraccion (akedia) y la risa. Estos
son sustitutos fraudulentos de las realidades escatoldgicas: cuando se
consienten, bloquearan el progreso de aquellos que desean tomar en serio su
viaje hacia la vida eterna.

De acuerdo con la enseflanza general de los Padres de la Iglesia, como
Origenes, los Capadocios y San Juan Criséstomo, los primeros monjes
estaban convencidos de que su pericia profesional debia estar en el area del
dolor por sus pecados y manifestarlo con abundancia de lagrimas.'® Disfrutar
de la vida y reir eran signos de que el monje no estaba haciendo un esfuerzo
serio por reformar su vida. “La risa es ajena a los monjes”."” Por otra parte,
“las lagrimas significan una apertura a la vida nueva, un ablandamiento del
alma, una claridad de la mente”.?° Son el signo mas claro de la metanoia.

“Se decia del Abba Poemen que durante toda su vida, cuando estaba
sentado, trabajando con sus manos, tenia un trapo en el regazo a
causa de las ldgrimas que le caian de los 0jos”.”!

“Un hermano preguntd a Abba Poemen: «;Qué debo hacer con mis
pecados!». El anciano le dijo: «El que quiere librarse de los pecados se

libera de ellos llorando»”.?

8 Para la documentacion de esta actitud, ver Pedro Max Alexander, “La prohibicion de la risa en
la Regula Benedicti: Intento de explicacion e interpretacion”, Regula Benedicti Studia 5 (1977),

225-283.

1 Nestheros 5; Benedicta Ward [Trans.], The Sayings of the Desert Fathers: The Alphabetical Collection;
(Kalamazoo: Cistercian Publications, 1975), 130.

2 John Chryssavgis, In the Heart of the Desert: The Spirituality of the Desert Fathers and Mothers
(Bloomington: World Wisdom, 2003), 51.

2 John Wortley, The Book of the Elders: Sayings of the Desert Fathers: The Systematic Collection
(Collegeville: Cistercian Publications, 2012); 3.3, p. 25; ver Arsenius 41: “Se decia de ¢l que tenia
un hueco en el pecho canalizado por las lagrimas, que le caian de los ojos durante toda su vida
mientras estaba sentado en su trabajo manual”, Ward, Sayings, 16.

22 Wortley, The Book of the Elders 3.29, p. 31.



Monjes y risas

Quien llora no tiene ocasién para la risa ni, en algunos casos, tolerancia
para ella en otros.

“Cuando un anciano vio reir a alguien, le dijo. «Vamos a tener que
dar cuenta de nuestra vida ante el cielo y la tierra, jy tu te ries?”.”’
“Alguien vio reirse a un joven monje y le dijo: «No te rias, hermano,
porque estas alejando de ti el temor de Dios»”.**

“La risa echa por tierra la bienaventuranza del dolor. La risa no
construye, no protege; destruye y derriba lo construido. La risa
contrista al Espiritu Santo, no beneficia al alma y corrompe el cuerpo.
La risa ahuyenta las virtudes; no tiene recuerdo de la muerte ni

contemplacion de los castigos”.?

Es muy posible que la feroz denuncia de la alegria sea mas retdrica que
real. Hay excepciones a la actitud inflexible hacia la alegria. Se permitia una
sonrisa. “El bondadoso santo Doroteo... tiene este delicioso dicho: «Si tienes
que reir, que tu risa sea sin dientes»”.”® La siguiente historia sobre San
Antonio indica que, incluso en el desierto, era deseable pasar algiin tiempo
relajado, recuperdndose quizas del gasto de energia de otras ocasiones.

“Un cazador en el desierto vio a Abba Antonio divirtiéndose con los
hermanos y se escandalizd. Queriendo demostrarle que a veces era
necesario satisfacer las necesidades de los hermanos, el anciano le
dijo: «Pon una flecha en tu arco y dispara». Asi lo hizo. El anciano le
dijo entonces: «Dispara otra», y asi lo hizo. Entonces el anciano le
dijo: «Dispara otra vez», y el cazador contestd: «Si doblo tanto mi arco
lo romperé». Entonces el anciano le dijo: «Lo mismo ocurre con la
obra de Dios. Si estiramos a los hermanos mas de la cuenta, pronto se
romperan. A veces es necesario bajar para satisfacer sus necesidades».
Al oir estas palabras, el cazador sintié6 compuncion y, muy edificado
por el anciano, se marcho. En cuanto a los hermanos, volvieron a casa

fortalecidos”.?

5 Wortley, The Book of the Elders 3.41, p. 34; = Anonymous 139.
# Wortley, The Book of the Elders 3.51, p. 36; = Anonymous 54.
5 Wortley, The Book of the Elders 3.55, p. 37.

% Hausherr, Penthos, 100.

2 Ward, Sayings, Antony §13; p. 3.
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Sin embargo, en las Reglas Breves de San Basilio el Grande, y en la
version latina de Rufino conocida por San Benito, la actitud ante la risa es
absoluta.

“Puesto que el Sefior condena a los que rien ahora, estd claro que para
el alma fiel nunca hay tiempo para la risa, sobre todo porque hay
tantos que, transgrediendo la ley, deshonran a Dios y mueren en sus

pecados, por los que hay que llorar y gemir sin cesar”.?®

En las Reglas mds largas, escribiendo en el contexto del autocontrol
(enkrateia), San Basilio tiene algo mas que decir sobre el tema.

“Que también es necesario mantener a raya la risa. Esto también,
aunque considerado ligeramente por muchos, merece no poca
vigilancia por parte de los ascetas. Pues dejarse dominar por la risa
desenfrenada y sin control es sefal de intemperancia, de falta de
templanza en las emociones y de una frivolidad del alma no controlada
por la estricta razon. Pues, si bien no es impropio expresar el
desbordamiento del alma hasta el punto de sonreir alegremente... sin
embargo, para quien ha calmado su alma, o es de virtud probada, o
tiene dominio de si mismo, es indecoroso alzar la voz en una carcajada
estridente y permitir que el cuerpo tiemble incontroladamente”.?

Hay que sefalar que se refiere a la risa excesiva, mas alla de los limites
de la autocontencion. En el contexto de la filosofia griega, esto parece indicar
que, si reir demasiado no es ético, también hay que evitar reir demasiado
poco. La virtud se situa en el punto medio. Como escribié San Jerénimo:
“Mientras habitemos en el tabernaculo de este cuerpo y estemos envueltos
en esta fragil carne, no podemos sino refrenar y regular nuestros afectos y

pasiones; no podemos extirparlos por completo”.*®

8 Basil the Great, Shorter Rules, 31. Trans. Anna M. Silvas, The Asketikon of St Basil the Great
(Oxford: Oxford University Press, 2005), 209. Ver, del mismo traductor, The Rule of St Basil
in Latin and English: A Revised Critical Edition (Collegeville: Michael Glazier, 2013; 53, p. 153.
Ver también, Augustine Holmes, A Life Pleasing to God: The Spirituality of the Rules of St Basil
(London: Darton, Longman & Todd, 2000), 248-256.

% Basil the Great, Longer Rules 17; Silvas, Asketikon, 208. Rule of Basil 8.26-37; Silvas, 97.

0 Ep 130.13; trans W. H. Freemantle, NPNF 2.6; 268. Para una apreciacion atin mas positiva de
la risa en Jerénimo, ver Marcello Peres Zanfra, “The moral education through laughter in St.
Jerome: a case study about the reception of Terence’s Eunuchus v. 251-252 in the Epistle 227,

Academia Letters, July 2021, 1-4. 11
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Dado el caracter generalmente austero de la doctrina espiritual de
Evagrio, en sus escritos se condena menos la risa de lo que cabria esperar. En
su tratado Sobre la oracién, recomienda las ligrimas, pero no menciona que
se evite la risa.’! Es cierto que hace la afirmacion habitual de que “la risa

? pero se trata de una

descontrolada destruye el caracter comedido”,’
observacién limitada en su alcance por el adjetivo “descontrolada”. Y a las
virgenes les escribe: “La risa es vergonzosa y la desvergiienza es vergonzosa;
toda persona necia se ve envuelta en tales cosas”.*> Y: “La que hace reir a un
hombre es como la que se pone la soga al cuello”.’* En estos casos parece
tener en mente la interaccién entre los sexos, en la que la risa puede servir

como elemento en el proceso de seduccion.

Juan Casiano estaba fuertemente influenciado por Evagrio, pero nunca
lo mencioné: temia ser manchado por el origenismo. Tampoco tiene mucho
que decir sobre la risa como tal, pero en su descripcién fenomenoldgica de
los indicios (indicia) de la humildad, concluye diciendo que quien es humilde
no se rie facilmente.”® Y en otro lugar comenta que las situaciones que
evocan la risa tonta a menudo resuenan durante nuestros intentos de
oracidon.*® Se trata de sabiduria comun, no muy enfatizada.

La Regla del Maestro recibié una fuerte influencia de Casiano y traslada
muchos de los principios de la vida solitaria a un contexto comunitario.
Prevé una comunidad punitivamente silenciosa, en la que casi la unica
interaccion es vertical —entre los discipulos y el Maestro, o bajo la supervision
de los decanos —* No sabemos si la Regla del Maestro llegd a ponerse
directamente en practica; es dificil imaginar que atrajera reclutas.

' On Prayer 5, 6, 7, 78; translated John E. Bamberger, Praktikos, Chapters on Prayer (Spencer:
Cistercian Publications 1970), 56, 68.

32 Evagrius of Pontus, Exhortations to Monks 1.10. Translated in Robert E. Sinkewicz, Evagrius of
Pontus: The Greek Ascetic Corpus (Oxford: Oxford University Press, 2003), 218.

3 Exhortations to a Virgin 22, Sinkewicz, Evagrius, 133.

** Exhortations to a Virgin 46, Sinkewicz, Evagrius, 134. Barry, Commentary on the Rule of Saint
Benedict (Kalamazoo: Cistercian Publications, 2007), 303.

3 Institutes IV, 39,2; SChr 109, 180: Decimus si non sit facilis et promptus in risu.
3¢ Conferences IX, 3; SChr 54, 42.
37 Esto es especialmente evidente en RM 3.57-60; 9.1-9, 41-44, 51; y 10.
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Como hemos visto, el inexperto Benito incorpord algunos de estos
pasajes a su Regla. No sabemos hasta qué punto este rigor pudo haber
disminuido a medida que Benito se suavizaba. La experiencia sugiere que
bien pudo haber sido asi, pero el capitulo anterior permanecié inalterado.

Siglos mas tarde, Smaragdus de Saint-Mihiel (fl. 809-819) se contenta
con repetir los argumentos convencionales contra la risa.

“Es la levedad de la mente lo que hace que un monje esté siempre listo
y dispuesto a reir. Como no lleva el temor del Sefior en su corazon,
siempre quiere reir desmesuradamente y a carcajadas. No presta
atencion a la advertencia del apostol Santiago cuando dice: «Afligios,
lamentaos y llorad. Vuestra risa se convertird en luto y vuestra alegria
en tristezar... Por eso el luto es mas propio de un monje que la risa,

porque a través del luto se llega a la alegria...”.

“Las palabras que estin llenas de risa muestran claramente que un

monje, o es tonto y de mente ligera, o en todo caso un tipo vacio”.*

La primera cualidad necesaria en una auténtica vida monastica es una
cierta seriedad que evite la frivolidad, y todo lo que pueda minar cualquier
tendencia al recogimiento. La vida monastica debe estar marcada por una
expectativa de reversion escatoldgica: lo que ahora es triste, serd alegre en el
mas alla.

“Por lo tanto, es mds apropiado para un monje tener una tristeza
saludable que una alegria vacia... El monje no debe reir mucho, sino
servir a su Seflor con corazoén contrito y humilde. Un monje no debe
amar la risa violenta, es decir, la risa que estalla en fuertes carcajadas
y realmente sacude a la persona que la desata, en ese caso sera sefalado
por la gente como un tonto... La risa es natural en el ser humano vy,
por tanto, no puede prohibirsele del todo; pero podemos permitir
que se haga, con moderacion, circunspeccion y decoro, aquello a lo
que no se puede renunciar del todo, puesto que estamos bajo la

compulsién de la naturaleza”.*

% Smaragdus of Saint-Mihiel, Expositio in Regulam S. Benedicti, CCCM VIII, 188; Trans. David
Barry, Commentary on the Rule of Saint Benedict (Kalamazoo: Cistercian Publications, 2007), 303.

¥ CCCM VI, 189; Barry, 303.

0 CCCM VII1,134; Barry, 226-227.
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Smaragdus no condena toda risa a una aeterna clausura, como el Maestro
y Benito, sino que reconoce que es un acto espontineo que se produce
independientemente de la voluntad. Al mismo tiempo, aconseja al monje
que tenga cuidado de que la risa no sobrepase los limites razonables.

“La risa no esta totalmente prohibida al hombre, como ya se ha dicho
antes, pues es el unico don de la naturaleza entre todas las criaturas;
pero para que el vicio de la frivolidad pueda ser evitado, la disposicion
a reir y reir a carcajadas estan prohibidas”.#

De las muchas artes retdricas que dominaba Bernardo de Claraval
(1090-1153), era especialmente hdbil en la captatio benevolentiae, la capacidad
de ganarse la aprobacién de aquellos a quienes se dirigia. Jean Leclercq me
comentd una vez que, incluso en sus expresiones mas austeras, hay que
imaginar que Bernardo sonreia. De hecho, ¢l mismo consideraba su humor
como una especie de marca de fibrica. En una ocasion, cuando le robaron
su sello personal, escribié que su manera jocosa de hablar (maneries locutionis)
debia considerarse un medio de autentificacion.** Cuando, tras una
profunda reflexion teoldgica sobre la humildad, opta por ilustrar de forma
practica sus enseflanzas con sketches comicos de monjes faltos de humildad,
el resultado es divertido, pero su mensaje es serio.*’ Lo mismo puede decirse
de su descripcion de los excesos cluniacenses en la Apologia.** Expone su
punto de vista con suficiente claridad, pero mediante una exageracion
escandalosa reduce el impacto amenazador de sus comentarios. Aun ast,
mientras sonrien ante sus caricaturas, muchos lectores experimentarian, tal
vez, un leve estremecimiento de conciencia. Puede considerarse un ejemplo
del principio de que “una cucharada de aziicar hace que baje la medicina”.

Bernardo era lo suficientemente alegre como para hacer el tonto, a fin
de moderar el impacto que su gran reputacién podia tener en su

1 CCCM VI, 188; Barry 303.

4 Ep 402; SBOp VIII, 382. Para el uso que Bernardo hacia del humor, ver M. Casey, “Reading
Saint Bernard: The Man, the Medium, the Message”, en Brian Patrick McGuire [Ed.], A
Companion to Bernard of Clairvaux (Leiden: Brill, 2011), 62-107.

# Hum 28-56; SBOp 111, 38-58.
# Apo 16-30; SBOp 94-107.
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autopercepcion. No queria tomarse a si mismo demasiado en serio.* En sus
obras menos formales se muestra desenfadado. Era famoso por sus juegos de
palabras, sobre todo en sus cartas.* Incluso dio vuelta la aeterna clausura de
Benito al recomendar que el discurso edificante no se excluyera de la
interaccion fraterna.*” Bernardo se tomaba en serio las exigencias de la vida
en comunidad y esperaba que sus monjes fueran agradables y ficiles de
tratar. No cabe duda de que a veces se oian risas en los sagrados claustros de
Claraval.

Elredo de Rieval suele ser visto como un personaje atractivo. También
él reconoce que debe haber risas, incluso antes de la llegada de la alegria
escatologica.

“dsaac» se interpreta como «risa» y significa aquello de lo que hablo el
Senor en el Evangelio: «Bienaventurados los que ahora llorais; reiréis»
(Lc 6,21). Esta risa no significa escarnio y bromas groseras, sino cierta
alegria indecible que tendremos [cuando estemos] con Dios. De esa
alegria debemos tener parte en esta vida. Debemos regocijarnos en la
esperanza que debemos tener en Dios y en las promesas que Dios nos

ha hecho”.®

Y si el abad de Rancé no era famoso por divertirse —al igual que mds
cercano a nuestros dias Thomas Merton, que ciertamente tenia fuertes
convicciones sobre los valores mondsticos basicos—, él era buena compaiia,
con un agudo ojo para lo absurdo y una buena disposicién para reirse de si
mismo.

* k%

# Ep 87.12; SBOp VII, 231; datada 1140, en la cima de la carrera publica de Bernardo. Véase
Jean Leclercq, “La théeme de la jonglerie chez S. Bernard et ses contemporains”, y “‘Toculator et
saltator’: S. Bernard et I'image dur jongleur dans les manuscrits” in Recueil d’études sur Saint

Bernard et ses écrits V (Rome: Storia e Letteratura, 1992), 347-362, 363-384.

% Ver Jean Leclercq, “Lettres de Bernard: Histoire ou littérature?”, en Recueil d’études sur Saint
Bernard et ses écrits IV (Rome: Storia e Letteratura, 1987), 202-205. See also Dorette Sabersky-
Bascho, Studien zur Paronomasie bei Bernhard von Clairvaux (Freiburg: Universititsverlag, 1979).

4 Div 17.7; SBO Via, 155.
# Aelred of Rievaulx, S. 158.14; CCCM 2c, 478-79. Pero nétese también S. 103.8 (CCCM 2c,

94), donde Elredo senala: “No leemos que Jesus se haya reido alguna vez”.
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Los monjes y monjas suelen ser seres humanos normales, lo que
significa que el humor desempefia un papel integral en sus vidas. Incluso
una vida espiritual intensa no excluye un poco de alegria. Como exclama Sir
Toby Belch en Noche de Reyes de Shakespeare: “;Crees que, porque eres
virtuoso, no habra mas pasteles y cerveza?”.** San Jerénimo parece haber
sido de una opinién similar.

“La mente humana no siempre es capaz de estirarse hacia lo sublime
y pensar en asuntos divinos y mds elevados, ni de estar
permanentemente en contemplacion de las realidades celestiales.
A veces debe aplazarse ante las necesidades corporales. Hay un tiempo
para abrazar la sabiduria y para aferrarse a ella mds estrechamente,
y un tiempo para relajar la mente de la mirada y del abrazo de la
sabiduria, de modo que pueda estar al servicio del cuidado del cuerpo
y de aquellas cosas que son necesarias para nuestra vida —aparte del

pecado”.”®

En materia de risa, como en todo, la verdadera virtud se encuentra en
un feliz punto medio entre el exceso y la carencia, pero conviene tener
presente la maxima de Santo Tomds Moro: “Un santo triste es un triste

santo”.’!

La relajacion, el humor y la risa pueden ser agentes de unién en una
comunidad, pero también pueden servir como instrumentos de burla,
autoenajenacion, exclusion y rechazo. Pueden ser expresiones de
superficialidad y pérdida de ideales. Cuando la tradicion monastica
condena la risa, conviene entenderla sobre todo como referida a estas
aberraciones. Se trata de un rechazo del humor deshumanizador, sin incluir
necesariamente toda la alegria en esa categoria.

4 Acto 2, Escena 3.
0 San Jerénimo, Commentarius in Ecclesiasten, PL 23, 1089C.

5! Citado por Frank J. Sheed, Saints are not Sad (London: Sheed and Ward, 1953).
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Risa de admiracion: alegria cristiana

Perspectiva medieval

Anne de Saxcé!”

A menudo pensamos que el pensamiento medieval desdefia la risa, que
desconfia de ella.? El famoso libro de Umberto Eco nos ha convencido a
menudo del arcaismo tipicamente medieval de la posicion del viejo monje
Jorge, el fanatico bibliotecario del monasterio benedictino, que quiere todo
precio evitar que se conozca la tnica copia de la segunda parte de la
Poética de Aristoteles, que de hecho nunca llegd a existir (pero jexistio?
Los estudiosos estan divididos), y que habria estado dedicada a la comedia.
Jorge ve en la risa un signo de pecado: “Que la risa sea la caracteristica del

hombre es el signo de nuestros limites como pecadores”.’

Frente a él, el joven y brillante franciscano Guillermo de Baskerville,
encarna un cristianismo amigo de la ciencia y la risa, tolerante y moderno.
Los historiadores contemporaneos también presentan principalmente la
risa medieval al igual que carnavales y literatura.* El Roman de Renart, los
ciclos arttricos de la Mesa Redonda o bien las fabulas y los cuentos son las
obras en las que se expresa la risa y en estas obras interesa su funcién
esencialmente transgresora.’” Una serie de textos apoyan esta idea. Asi

" Doctora en Filosofia, ensefia en la Sorbonne - Paris IV. Es autora de Saint Augustin et la langue

des affects, Vrin, 240 pp.

2 Ver ] Horowitz, S Menache- L humour en chaire, Le rire dans L Eglise médievale, Ginebra, 199.
G. Minois, Histoire du rire et de la dérision, Paris 2000; J. Delumeau, Le péché ei la peur, La
culpabilisation en Occident, XIII- XIIle siecles, Paris 1983.

> U. Eco, Le nom de la rose, Paris, 1982, p. 480.

4 H. BRAET, G. LATRE, W. VERBEKE, Risus mediacvalis. Laughter in Medieval Literature and Art, Leuven,
2003.

5 Voir par exemple J.-R. VALETTE, «Le rire et le corps. Eléments d’esthétique médiévale (XII=XIII¢
siecle)», dans Esthétique du rire, dir. A. Vaillant, Paris, 2012, p. 26 sq.
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Eusebio Galicano, autor ficticio de sermones de la Antigiiedad tardia, que
es una recopilacion de autores latinos (Ambrosio, Agustin, Hilario, etc.)
expresa la opinion de muchos autores cuando escribe:

“Que el cristiano ponga guardia sobre la boca de su corazon; que ¢l
pase parte del dia y la noche gimiendo y rezando; que renuncie a la
risa (risus), a la broma (iocus), bufoneria (scurrilitas)”.®

Por eso la opinién mas extendida es que si nos reimos en la Edad
Media, es en contra de una regla cristiana que lo prohibe mas o menos
fuertemente —que a veces lo prohibe radicalmente, como parece ser el caso
de los monjes, a juzgar por las principales reglas monasticas.” La Regla del
Maestro, por ejemplo, plantea la pregunta diez veces, prohibiendo cada vez
la risa, fendémeno excesivo que afecta demasiado al cuerpo (el texto habla
de un “risus excussus”, una risa que sacude).® Es también este aspecto
excesivamente carnal el que parece justificar la preocupante comparacion
establecida por Bernardo de Claraval entre la risa y una vejiga hinchada por
el viento y atravesada por un agujero estrecho de la cual el aire sale de
repente.’

Sin embargo, existe esta frase de uno de los Padres del desierto, Abba
Euloge: “No me hables de monjes que nunca rien, no son serios”, lo que
deberia incitarnos a pensar que incluso la relacion de los monjes con la risa
es una realidad compleja: los Padres del desierto, en particular para los
circulos cistercienses de segunda y tercera generacion, son considerados los
fundadores del ideal monastico. Bernard Sarrazin, que cita este famoso
apotegma, recuerda que entre estos ascetas extremos que son los monjes de
la Tebaida de Egipto, encontramos numerosas expresiones de un cierto

¢ Eusébe GaLLican, Coll. Hom. 8, CCSL 101.

" Lo que parece decir, por ejemplo, la Regula orientalis del siglo V: el hermano que rie es advertido
tres veces y luego castigado. Ver Les régles monastiques, trad. Léon Lébe, Maredsous, 1969, p. 86-87.

8 Voir Regula magistri 3, 56 SC 105; 5, 1, SC 105; 10, 78, SC 105; 92, 7, SC 106.

? Liber de gradibus humilitatis et superbiae, citado por Jean-Claude SCHMITT, La Raison des gestes dans
"Occident médiéval, Paris, Gallimard, 1990, p. 153.
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humor, a veces burldn, a veces oscuro o hiperbolico.® Recordemos también
que Filon de Alejandria, fuente importante de autores patristicos y, por
tanto, del pensamiento mondstico occidental, hizo de la risa el fin de la
sabiduria.! Los Salmos, finalmente, que forman parte esencial de la oraciéon
cristiana diaria de las horas, evocan la risa de los elegidos, como el Salmo
126, por ejemplo: “Nuestra boca se llené de risa, gritamos de alegria”. Estas
pocas indicaciones deberian advertirnos contra interpretaciones demasiado
simplistas o demasiado sistematicas.

Risas de admiracion entre los antiguos y los modernos

En una conferencia pronunciada en la EHESS, el eminente historiador
de la filosofia Quentin Skinner sostiene que la modernidad ha introducido
algo nuevo en la forma de concebir la risa y que esta novedad reside en el
vinculo entre risa y admiracion.'? De hecho, muchos autores modernos
consideran que la alegria que innegablemente se manifiesta en la risa no es
la superior: asi escribe Descartes, en Las pasiones del alma, art. 125: Aunque
parezca que la risa es uno de los principales signos de alegria, puede
provocarla, solo cuando es mediocre, y hay cierta admiracién o algun odio
mezclado con ella.

En Los elementos del Derecho, Hobbes escribe: “La pasion de la risa es un
movimiento repentino de vanidad producida por la concepcién repentina
de alguna ventaja personal, frente a una debilidad que notamos actualmente

By en el Leviatdn da la

en otros, o que ya habiamos notado anteriormente”,
siguiente definicion: “La repentina glorificacion de uno mismo es la pasion que

produce esas muecas que llamamos risa”. Por tanto, en la risa estalla una

19 Los Padres del Desierto “se revelan [...] como grandes humoristas”, en Deux mille ans de rire.
Permanence et modernité, dir. Mongi Madini, Paris, 2002, p. 20. También podemos leer en otro
apotegma que Abba Antoine “reia de buena gana con sus hermanos”.

" PHILON D’ ALEXANDRIE, De plantatione, 168.

12QQ. SKINNER, «La philosophie et le rire», URL: http://www.litt-and-co.org/citations_SH/rz_SH/

quentin_skinner.htm (derniére consultation 13 avril 2024).

B HoBBEs, De la nature humaine. Ou exposition des facultés, trad. fr. d’Holbach, Paris, Actes Sud,
1997, ¢. 9.
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alegria que se basa en el sentimiento del ridiculo por un lado y por el otro,
el desprecio.

Quentin Skinner muestra como los modernos encuentran en esta
conexidn necesaria que se establece entre la risa y la burla, es decir entre la
risa y el sentimiento de superioridad, un pensamiento de la Antigtiedad, del
que podemos ver sus raices en el Filebo de Platon, pero que es admirablemente
resumido en una formula de la Institutio oratoria de Quintiliano: “ridere est
deridere”." Sin embargo, los modernos verdaderamente innovan respecto a
la Antigiiedad cuando introducen, como elemento clave para explicar la
risa, lo inesperado que provoca el afecto fundamental de la admiracion. Asi,
por ejemplo, Descartes hace de “la sorpresa de la admiracion”, que
complementa una “ligera emocion de odio”, la causa mecanica de la risa: a
través de esta pasion fundamental, la sangre es transportada al corazon, que
de repente dilata los pulmones y empuja los musculos del diafragma, del
pecho y de la garganta hacia la cara: “Y es solo a esta accion de la cara, con

esta voz inarticulada y estallante, que llamamos risa”."

Frente a esta explicacion mecanicista de la risa a través de la admiracion,
surge una objecion muy natural: ;la risa sélo expresa desprecio! Como dice
Quentin Skinner: “Es cierto que la risa a veces no expresa sentimientos
gozosos de superioridad sino simplemente alegria”. Varios autores modernos
también han expresado su preocupacion por la risa de los bebés: ;podemos
realmente verla como una expresion de desprecio?

La introduccion de un cambio: Agustin

La admiracion o el asombro es una nocién muy importante en filosofia:
Platon, en el Teeteto, ve alli el origen de la filosofia: “Proviene enteramente
de alguien a quien le gusta saber, este sentimiento, estar asombrado (to
thaumazein): no hay otro punto de partida en la busqueda del conocimiento
que éste. Y el que hizo a Iris descendiente de Taumas no redacté mal su
genealogia”,'® dice Socrates: Thaumas es el asombro, la admiracion de los

4 QUINTILIEN, De institutione oratoria, I, 1-2.
15 DESCARTES, Les passions de I'dme, art. 124.

16 PLaTON, Théétete, 155d, trad. fr. M. Narcy, Paris, Flammarion, 1995, p. 163.

20



Anne de Saxcé

latinos, e Iris es la mensajera entre los dioses y los hombres. Por tanto, del
asombro nacera el discurso por el que se eleva el espiritu humano a la verdad
divina. Aristoteles retoma las raices originales de la busqueda filosofica del
conocimiento en el asombro. En un famoso texto de Metafisica, escribe: “De
hecho, fue el asombro lo que empujo, como hoy, a los primeros pensadores
a las especulaciones filosoficas”.”” En la filosofia griega, el asombro lleva a
uno a la filosofia, incluso si, a continuacion, puede decirse que el filésofo no
se sorprende de nada, como ocurria, segin Plutarco, en el caso de Pitagoras.™®
Por tanto, la admiracion conduce a la ciencia.

Al final de la Antigtiedad, con Agustin, aparecié una nueva idea: que
la admiracién hace nacer la risa. Esta idea tiene sus raices en una nueva
definicion de risa y nos permite comprender su verdadero alcance. En la
Ciudad de Dios, de hecho, Agustin explicd definitivamente por qué el
pensamiento cristiano no condena la afectividad como tal, ni las pasiones
del alma como expresion excesiva e irracional, sino que las juzga segun la
voluntad de la que son la expresion: buena expresion si la voluntad es amor
a Dios hasta el desprecio de uno mismo, mala si es un amor a si mismo hasta
el desprecio de Dios.

Por tanto, lo que importa es la calidad de la voluntad del hombre;
porque si es perversa tendrd movimientos perversos; pero si es correcta, no
solo no serdn culpables, sino que incluso dignos de alabanza. Porque en
todos estos movimientos estd la voluntad, o mejor dicho, no son nada mas
que deseos."”

Esta nueva forma de considerar la vida emocional se aplica a la risa. En
uno de sus sermones distingue entre dos formas de risa, cachinnatio y exultatio:

17 ARISTOTE, Métaphysique, A, 2, 982b, trad. fr. ]. Tricot, Paris, Vrin, 2000.

18 Actitud filoséfica resumida por Horacio: «Nil admirari prope res est una, Numici, solaque
quae possit facere et seruare beatum» (Epitres, 1, 6, v. 1-2).

9 AUGUSTIN, De ciuitate Dei, XIV, 6, CC 48, 421. Véase también otro texto muy conocido del De
Trinitate, X1, 6, 10, CC 50, 346: «Rectae autem sunt uoluntates et omnes sibimet religatae si bona
est illa quo cunctae referuntur; si autem praua est, prauae sunt omnes —Rectos son estos quereres
y todos bien concertados si es bueno aquel al que todos se refieren; porque, si éste es vicioso,
todos los demds son perversos».
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Asi, el Sefor, para que experimentemos el saludable dolor de la
penitencia, ha hecho de las ldgrimas un deber y de la risa un favor.
;Pero como! Cuando dice en el Evangelio: Bienaventurados los que
lloran, porque se reirdn. Por tanto, es un deber llorar, mientras que la
risa es la recompensa de la sabiduria. Considero risa de alegria (risum
pro gaudio posuit), no risa excesiva cachinnationem), sino exultacion
(exultationem).?°

Risa del corazén

Por tanto, Agustin considera una risa santa, una risa de alegria, desde
una perspectiva escatoldgica. En otro texto escribe:

Este mundo es region de escindalo y de tentacion y de todo mal, de
modo que aqui gemimos, y que mereciamos regocijarnos alli; la
prueba aqui y el consuelo alla.”!

Alli, es decir en la patria, cuando el alma se unird a Dios segiin la
eternidad, y no aqui, en la peregrinacion (peregrinatio) de la vida temporal.
En una pagina muy hermosa de su libro Morales sobre Job, Gregorio Magno
amplié magnificamente el pensamiento agustiniano al evocar esta risa
escatologica como una risa del corazon:

Respecto a la risa de la santa Iglesia, Salomoén dice: “Ella reird en el
nuevo dia”. [...] No sera luego una risa del cuerpo, pero una risa del

corazén.?

Un poco mas adelante en el texto evoca el uiriditas laetitiae uerae, el
verdor de la verdadera alegria, a propdsito de esta alegria que despierta la
contemplacion de la eternidad de Dios, que eleva la mente mas alld él
mismo.? Es la risa la que permite expresar de la mejor manera posible a toda
la joven novedad de esta alegria. Los elegidos, dice, estan tan llenos de alegria

208,175, 2, PL 38, 94546.

2L En. Ps. 85, 24.

22 GREGOIRE LE GRAND, Moralia in Iob, 8, 52: «De hoc risu sanctae ecclesiae Salomon ait: ridebit
in die nouissimo. [...] Non autem tunc risus erit corporis sed risus cordis».

B Ibid., 20, 21.

22



Anne de Saxcé

por lo que contemplan y una risa de alegria brotara de la boca de su
espiritu:
Cuando, pues, todos los elegidos se llenen del gozo de la contemplacion
[...], saldra risa de la boca de su mente como para expresar hilaridad
-Cum ergo electi omnes implentur Gaudio manifestae contemplationis quasi
ad hilaritatem risus exsiliunt in ore mentis.”*

El jubilo, que designa la alegria de la vision beatifica, se expresa para
Gregorio en esta risa del corazén. En una férmula muy bella, resume su
pensamiento:

Estos [los elegidos], porque ven tantas cosas que no son capaces de
expresarlas, se alegran en riendo (in risu iubilant), porque sin poder
agotar la razon, resuenan con lo que aman —Qui quoniam tantum uident
quantum dicere non ualent, in risu iubilant, quia non explendo resonant
/Qué amante?”

Si los electos se alegran riendo es por todo lo que, en su visidn, excede
las capacidades de su espiritu. De hecho, Agustin habia definido el jubilo
como el testimonio a través de la voz de lo que no se puede expresar con
palabras®® y esto es lo que hace la risa, para Gregorio, cuando es una risa de
alegria: los elegidos reiran de jubilo.

Sin embargo, en otro comentario a los Salmos, Agustin aclara su
definicion de jubilo basandolo en la admiracion: “;Qué es el jubilo, sino
una admiracion de la alegria (admiratio gaudii), que no se puede explicar con
palabras?”.?” Por lo tanto vemos aparecer, en la tradicion Agustiniana, el
fundamento para pensar una risa de admiracién que es también risa de
alegria; en estos autores, la admiracion no funciona como un principio
causal explicativo, un asombro frente a lo que sorprende y que es tratado
con desprecio o con interés inteligente; ella es mas bien una manera
emocional de responder a la verdad que se muestra sin que uno pueda

# Moralia in Iob, 8, 52, CCSL 143.
5 Ibid.

% En. Ps. 93, 3, CCSL 39, 1332.

7 En. Ps. 46, 7, CCSL 38, 533.
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captarlo de verdad. Es la inefabilidad de la verdad lo que suscita admiracion,
y este asombro a su vez despierta alegria que se expresa en risa; risa de
sorpresa que es una risa de alegria, porque la alegria, nacida de la verdad
(gaudium de ueritate), es siempre inesperada.

En la patria eterna, dice Gregorio, el espiritu (mens) de los justos sera
llevado con jubilo (in exultatione rapitur), y su lengua elevada en alabanza
(lingua in laudis canticum eleuatur). Tal serd, pues, la risa de jubilo de la que
habla Gregorio, la palabra mas alta que pueda llevar la voz humana.

{Una risa metaférica?

Sin embargo, entre los medievales surgié la pregunta sobre la naturaleza
exacta de esta risa: jcomo podemos entender que reimos en la eternidad?
[Cualserdlavozhumanaalli? Para un autor franciscano, Mateo d’Acquasparta,
esto debe entenderse metaféricamente: esta risa bienaventurada es una
imagen de la alegria que colmara el alma en la vida futura. Expone este
punto en sus controvertidas cuestiones sobre el alma separada, en relacion
con la cuestion: “Si el alma separada realmente sufrird (uere patiatur) en el
fuego eterno”. No debemos, nos dice, entender las cosas corporalmente,
sino entenderlas metaforicamente (metaforice), “asi como lo que decimos de
la felicidad o de la bienaventuranza, que parece corresponder a un placer
corporal, debe entenderse metaféricamente, como [...] el hecho de que [los

elegidos] estaran en continua risa y jubilo y otras cosas parecidas”.?®

Pero para Buenaventura, de quien Mateo d’Acquasparta fue alumno,
esta risa no es metaférica: cuando Cristo dice, en el Evangelio,
“bienaventurados los que lloran, porque seran consolados”, les dice “seran
felices, porque reirdn con una risa espiritual, que consiste en el placer del
espiritu suscitado por la contemplacién de la verdad —estis beati, quia ridebitis,
risu espirituali, que consiste en iucunditate mentis propter contemplationem
ueritatis”.*” Hay, pues, un verdadero placer del espiritu en la contemplacion
de la verdad, y esto es lo que se llama “risa espiritual”. Sin embargo, todavia

28 MATHIEU DE AQUASPARTA, Quaestiones disputatae de separata anima, q. 6, resp., ed. G. Gal, Bibl.
Franciscana Ascetica Medii Aevi, XVIII, 1959, p. 100.

2% BONAVENTURE, Commentaire sur 'évangile de saint Luc, 6, 21, 53, Opera omnia, t. VII, ed. PP,
Collegii a S. Bonaventura, 1895 p. 149, col. 1.
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podemos, a la luz de este texto de Buenaventura, considerar que la palabra
misma “risa” no se toma literalmente, sino que constituye una especie de
modo de decir. La risa espiritual, si es un placer del espiritu (iucunditas
mentis) es algo poco parecido, en definitiva, a lo que llamamos risa.

Por eso un texto de Juan Peckam resulta especialmente interesante para
pensar en una verdadera risa de admiracion. Juan Peckam, también discipulo

 entonces maestro de teologia en Oxford,

y alumno de Buenaventura,’
sostiene la existencia de una verdadera voz para la risa espiritual. Si el espiritu
se opone a la carne, el cuerpo no necesariamente se opone al alma. La octava
cuestion de sus controvertidas cuestiones sobre la bienaventuranza del alma
y del cuerpo se refiere al siguiente punto: “Si en la patria todos los sentidos
estdn en acto (utrum in patria omnes sensus sint in actibus suis)”. Una de las
objeciones se basa en la posibilidad de oir: donde no hay sonido, tampoco
habra escucha.’® Retomando el texto de Gregorio sobre la risa de jubilo,
Juan Peckam le opone una glosa de 1 Corintios 13,8 que dice que todas las
lenguas cesaran: ;qué podemos decir, en efecto, se pregunta la Glosa, alli
donde todos comprenderan lo mismo (eadem omnes intelligent)? Juan distingue
entonces de manera muy interesante entre el hecho de comprender y la voz:
“A partir de esta glosa no se prueba, sin embargo, que alli no habra voz, sino
que alli no serd necesaria para un conocimiento compartido. Ex hac tamen
Glossa non probatur quod omnino ibi non sit vox, sed quod non erit ibi necessaria ad
cognitionem mutuam”.’> En otras palabras, no hablamos solo para ser
comprendidos o para comunicar conocimientos. Ademas, la vida “all4” no
se refiere solo a la satisfaccion intelectual: ver a Dios no es sélo tener
finalmente, la respuesta a todas nuestras preguntas mas o menos angustiantes.
Agustin escribié en las Confesiones que una vida feliz no es la unica
contemplacion de la verdad, sino el gozo de la verdad:

Porque hay un gozo que no es dado a los impios, sino a los que os
sirven gratuitamente, cuyo gozo sois vosotros solo. Y ésta es la vida
feliz misma: alegrarse por ti, de ti y por ti —Est enim gaudium, quod non

3® Mateo de Aquasparta sucedié a Juan Peckam como lector de teologia en el Palacio Sagrado de
Roma.

3 Jean PECkaM, Quaestiones de beatitudine animae et corporis, q. 8, par. 10, Bibliotheca Franciscana

Scholastica Medii Aevi 28 (Hieronymus Spettmann (+) / Girard J.Etzkorn, 2002), p. 535.
32 1bid., q. 8, par. 30, p. 537.
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datur impiis, sed eis, qui te gratis colunt, quorum gaudium tu ipse es. E ipsa
es beata uita, gaudere ad te, de te, propter te.’?

Donde la voz humana ya no serd necesaria como herramienta de
comunicacion, para poner de acuerdo voluntades o reunir inteligencias,
estara presente en risas y exclamaciones de admiraciéon, y aumentara aun
mas la alegria experimentada “alli abajo” un placer adicional.** Asi como
Origenes o Agustin no hablan metaféricamente de los sentidos del hombre
interior, sino que conciben nuestros sentidos exteriores como anticipaciones
de estos sentidos interiores, asi la risa de jubilo es una risa, llevada por una
voz, aunque sea una, es decir, sin embargo, sin necesidad fisica.

En este sentido, esta risa jubilosa de los elegidos es una risa perfecta:
;no es porque es incontrolable que la risa inquieta? La risa revela una fuga,
surge cuando una parte de nosotros escapa a la vigilancia de nuestra voluntad.
Ahora, “alli”, la voluntad habrd renunciado a s{ misma, para convertirse en
amorosa admiracion de la verdad: ;qué otro acto de palabra que la risa
podria ser mas adecuado y demostrar mejor el abandono a la voluntad de
Dios!?

La risa de Abraham

También un cierto nimero de autores han visto en la risa de Abraham
la anticipacion histérica de esta risa de admiracién por la visién beatifica.
En Génesis, de hecho, cuando Dios le dice que va a tener un hijo, Abraham
se rie. En La Ciudad de Dios, Agustin presenta esta risa abrahamica como
expresion de gozosa admiracién: “El padre, en verdad, se habia reido cuando
le habian prometido esto, lleno de admiracion en su alegria: Riserat enim
pater, quando ei promissus est, admiradores en Gaudio”.”® La risa de Abraham,
escribe en otro lugar, “era una risa de admiracion y de alegria —risus

3 AUGUSTIN, Confessions, X, 22, 32.

3 Jean PeckaM, Quaestiones de beatitudine animae et corporis, q. 8, par. 30 Bibliotheca Franciscana
Scholastica Medii Aevi 28 (Hieronymus Spettmann (+) / Girard J.Etzkorn, 2002), p. 538 : «Ibi erit
ad laudem et gaudii multiplicationem, praesertim cum sint illi, quos caro non foedat, qui maxime
delectentur in auditu».

3 AUGUSTIN, De ciu. Dei, XVI, 31.
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admirationis et laetitiae fuit” ** Con esta risa, Abraham expresa su admiracion
por la grandeza imposible de predecir de la promesa divina. Para los
comentaristas cristianos, Abraham anuncia con su risa de admiracion la
grandeza de la salvacidn futura y prefigura asi la alegria de los elegidos. Esta
risa de admiracion se opone entonces, en el texto del Génesis y segun
Agustin, a la de Sara, que también rie cuando le anuncian que dara a luz;
pero su risa manifiesta su incredulidad: se rie de si misma, de su vejez y de la
incongruente promesa que le han hecho y que considera ridicula, por
imposible. “La madre también se ri6 cuando los tres hombres le repitieron
la promesa, dudando de su alegria —riserat et mater, quando per illos tres uiros
iterum promissus est, dubitans in gaudio”.’” Es esta diferencia entre las dos risas
la que explica, para Agustin, que Dios reproche a Sara su risa, mientras que
no se lo reprocha a Abraham: no es la misma risa:

Nos preguntamos por qué Dios reprocha [a Sara] cuando Abraham
también se ri6. (No serd porque su risa es una risa de admiracion y
alegria, pero la de Sara es una risa de duda? —Quaeritur quare istam
redarguat Dominus, cum et Abraham riserit, nisi quia illius risus admirationis
et laetitiae fut, Sarae autem dubitationis.’®

Por tanto, para Agustin la admiracion no se confunde con el efecto de
sorpresa, sino que consiste en una respuesta de la mente. Ante lo inesperado
de la promesa, Abraham responde con admiracion, mientras Sara responde
con incredulidad; Abraham se rie, Sara se burla.

La férmula de Agustin y su oposicion entre las dos risas tuvo un
importante legado medieval. Lo encontramos, por tanto, en Tomds de
Aquino en su comentario a la Epistola a los Hebreos,*” que la convierte en
la expresién misma de la fe de Abraham:

% AUGUSTIN, Qu. in Hept., I, 36, CCSL 33, 15
37 AUGUSTIN, De ciu. Dei, XVI, 31
3% AUGUSTIN, Qu. in Hept., I, 36, CCSL 33, 15.

3 THoMAS D’AQUIN, Super ad hebraos reportatio, cap. 11, lec. 3, 590, ed. Marietti, 1953, Super
epistolas S. Pauli lectura, vol. 2, p. 465. Tomas también pudo tomar prestada la expresion de Pedro
Lombardo: ninguno de los dos informa la fuente agustiniana, pero Pedro Lombardo usa la
expresion para un comentario sobre el mismo pasaje. Voir Pierre LomBARD, Collectanae in omnes
Pauli apostoli Epistulas, ad Hebraos, 11, 5, PL 192, p. 492: «Riserat autem Abraham quando ei
promissus est, sed risus ille admirationis fuit et gaudii, non dubitationis».
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Su risa no era de duda sino de admiracion. [...] No dudé por falta de
fe, sabiendo que todo lo que Dios ha prometido, también ¢l lo puede
hacer: Risus eius non fut dubitationis, sed admirationis. [...] Non hesitauit
diffidentia, sciens quod quidquid promisit Deus, potens est et facere.

La admiracién expresada por esta risa es, sin embargo, mds sabia aqui
que con Agustin; La risa santa estd, para Tomds, garantizada por el
conocimiento teologico de lo que Dios es. Para Agustin, se basaba inicamente
en la admiracion.

Existe, pues, una historia medieval de la risa de admiracion, cuyos hitos
principales hemos trazado aqui. Agustin es el iniciador a través de su exégesis
de la risa de Abraham, pero también a través del nuevo lugar que da a los
afectos, segun la calidad del amor. Esta risa consiste en la respuesta ultima
del ser humano a la grandeza de la verdad, vivida como una vida feliz.
Expresa también de qué manera la felicidad es un don y va mas alld de
cualquier cosa que un ser humano pueda darse a si mismo. De esta feliz
sorpresa surge la risa de los bienaventurados como la mas apropiada respuesta
al don de Dios. Reintroduciendo el conocimiento teoldgico para fundar la
posibilidad de esta risa de admiracion, Tomas sin duda cambia su significado,
pero esa es otra historia.

Traduccién: Cristina Corti Maderna y Elena M. de Racedo
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“Santo riso”. El reir en la obra de Dante

Giacomo Mussini!”

Ese apasionado observador del mundo en todos sus aspectos que es
Dante Alighieri nos dejo incluso una definicion memorable de la risa. La
encontramos en el Convivio, un peculiar tratado filoséfico que Dante
desarrolla en forma de comentario sobre sus propias composiciones poéticas.
El recurso central de la obra (que quedé inconclusa) es la alegoria: los cantos
que alaban a la mujer amada se interpretan refiriéndolos a la mujer Filosofia,
en la linea de la Sabiduria biblica y la Consolatio de Boecio. En uno de los
cantos se hace mencion a los “placeres del Paraiso” que ofrece esta mujer “en
sus ojos y en su dulce risa”.? Seguin el autocomentario de Dante (II1, 8, 6-12),
el rostro es la parte del cuerpo en la que el espiritu humano se manifiesta al
maximo, hasta el punto de que no hay rostro semejante a otro (7) —una
observacién para meditar en tiempos de imagenes generadas por inteligencia
artificial. Por su parte, los ojos y la boca son como “balcones” o “ventanas”
del alma, “ya que aqui, aunque casi velada, muchas veces se muestra” (9);
sobre ellos “tienen jurisdiccion” las “tres naturalezas del alma” (segiin la
doctrina aristotélica: el alma vegetativa, es decir, la vida meramente biologica,
la “sensibilidad” y el psiquismo animal, y el intelecto) (8). En la boca,
particularmente, el alma se manifiesta “casi como el color después del vaso”
(11) —me gusta pensar en un vaso antiguo, en el que la transparencia no es
total y por lo tanto la consistencia del propio vaso contribuye a dar un tono
Unico a la imagen. Y éste es precisamente el lugar de la risa, que Dante
define en estos términos:

;Y qué es la risa sino una corrupcién del deleite del alma, es decir, una
aparente luz de fuera segtin lo que hay dentro? Y por eso conviene al
hombre demostrar su alma con alegria moderada, reir moderadamente,

" Licenciado en Filologia y Literatura Clasica en la Univ. de Pavia. Actualmente se dedica a la
traduccion, especialmente de la obra de H.U. von Balthasar y A. von Speyr.

2111, Cancion 11, 56-57.
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con honesta severidad y con poco movimiento de su [rostro] (...) De
ahi que el Libro de las cuatro virtudes cardinales ordene: “Que vuestra
risa sea sin cachinno”, es decir, sin cacarear como una gallina (11-12).

“Un resplandor del deleite del alma, es decir, una luz que aparece por
fuera segun lo que hay dentro”: en la risa, el alma, por asi decirlo, sube a la
boca con toda espontaneidad. Un terceto de la Comedia combina la risa y el
llanto precisamente como signo de espontaneidad, dado que en ambos casos
un movimiento interno se abre paso poderosamente para expresarse; la
incapacidad de contenerse con un esfuerzo de voluntad no es necesariamente
un defecto moral, al contrario, puede ser un indicio de la veracidad de la
persona (en otras ocasiones, Dante no tiene el menor freno en mostrarse
llorando):

que risa y llanto tan de cerca siguen
lo que este afecto causa, que aun queriendo,
hacerlo, menos pueden los sinceros.’

El repentino “destellar” (cf. Pg 21,114) de la risa en el rostro humano es
un fendémeno misterioso, de gran valor estético-revelador, en el sentido de
un fondo que se manifiesta dinamicamente. Veremos mas adelante como
Dante remonta este misterio hasta las raices ultimas del ser. Por ahora
volvamos al Convivio. Después de haber mencionado el pudor y la “honesta
severidad”, con el apoyo de la autoridad del “moral Séneca”,* que manda no
“cacarear como una gallina”, Dante estalla en una exclamacion: “Ah,
maravillosa risa de mi sefiora, de la que hablo, jnunca sentida sino por los
ojos!” (11-12). Aqui el poeta se traiciona a si mismo: incluso cuando hace
alegorias sobre la Sefiora Filosofia, siempre tiene presente a su verdadera
mujer, Beatriz: la “pequena florentina” (E. Gilson) que lo ha hechizado
desde el primer encuentro, a los nueve afos de edad, y que después de haber
sido musa de la Vita Nuova, modelo de toda nobleza y virtud, se convierte
con su muerte prematura en el alma bienaventurada y risuefia que guia a

3 Pg 21,106-108. La Comedia se cita en la traduccion Luis Martinez de Merlo: D. Alighieri, Divina
comedia, Madrid, Catedra, 2015; If = Infierno, Pg = Purgatorio, Pd = Paraiso. El texto original, las
traducciones a varios idiomas y un amplio corpus de comentarios se pueden consultar en la pagina

web http://dantelab.dartmouth.edu/.

* El quatuor virtubus cardinalibus retomado en nuestro pasaje se atribuia al filosofo latino, asi
designado en If 4,141 (en realidad era de Martin de Braga).
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Dante por los cielos del paraiso. Un paraiso que, por tanto, estard lleno de
risas:’ tal vez no los oiremos reir (y ciertamente no oiremos la risa frivola que
ciertos predicadores mundanos, dispuestos a todo para parecer simpaticos:
Pd 29,115-117, quisieran provocar), dado que la mera irracionalidad del
cardcter animalista de la “gallina” ya esta proscrita por la buena conducta
humana; pero si esto es asi, es porque —anticipando a Pascal— el orden
superior incluye e integra al inferior: las “tres naturalezas” del alma pueden
ciertamente distinguirse, pero no separarse, hasta la resurreccion de la carne
que los bienaventurados anhelan para aumentar su disfrute (Pd 14,62-63).
Por tanto, si en Dante el término risa incluye, sin distincion clara, lo que
diferenciamos como “reir” y como “sonrisa”, seria sin embargo artificial
separar los dos significados: incluso cuando tengamos que traducirlo mas
bien como “sonrisa”, la risa de Dante tiene un dinamismo y una calidad que
nuestra “sonrisa” no expresa adecuadamente. La unidad de la nocion de
Dante, de la que subrayaremos tres aspectos a continuacion, nos invita mas
bien a profundizar en la relacion entre ambos fendmenos.

I. La risa como hecho creatural: humor y “cémico” cristiano

En un pasaje del Purgatorio, el alma que acaba de salir de las manos del
Creador es comparada con una nifia inocente “que llora, rie y habla”.® Por
tanto, la risa se presenta ante todo como un fenémeno elemental propio del
hombre como criatura. De hecho, Pg 28,96 se refiere al estado original del
hombre antes del pecado original con la hendiadis “risa honesta y juego
dulce”. No es el mero recuerdo de un pasado irrecuperable: en la cima de la
montafia del purgatorio, al final del itinerario de purificacion (en la Comedia
el segundo reino del mis alla se describe precisamente como una montafa
atravesada por varios “marcos”, mediante el cual las almas pagan la pena de
sus pecados), Dante sittia el Edén restablecido. Aqui el poeta peregrino se
encuentra por primera vez con la misteriosa figura de Matelda, una “mujer
hermosa” (Pg. 28,43) que rie mientras canta y recoge flores; su risa suscita el

> Incluso estadisticamente: comparado con sélo una ocurrencia de risa en If, y 17 de risas y reir en
Pg, Pd tiene 38. En 18 casos, el sujeto de la risa es Beatriz. Y habria que afadir las ocurrencias de
sonrisa, sonveir y reir.

¢ Pg 16,87; la asociacion de llanto y risa, que también vuelve en Pg 25,103s., nos remite al terceto
mencionado al principio.
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asombro de Dante y sus compafieros, y es explicada por ella —mediante la
referencia al Salmo 91,5: quia delectasti me Domine in factura tua— como la
pura alegria de un ser creado para alabar a su Creador (Pg 28,76-81).

La buena naturalidad de la risa humana se confirma, a la inversa, por
su casi total ausencia en el Infierno. La Ginica aparicion de la risa, en el sentido
de “sonrisa”, es en uno de los primeros cantos (If 5,133), marcado por asi
decirlo por una doble irrealidad: es el recuerdo pasado de una experiencia
de lectura (el beso de Lancelot a Ginebra en el Lancelot du lac), que empuja
a Paolo y Francesca al paso decisivo del adulterio por el que son condenados.
En el canto anterior (4,99) Virgilio, el guia de Dante, habia sonreido —jes la
Unica sonrisa verdadera en todo el infierno!— viendo a los grandes poetas de
la antigiedad acoger en sus filas a su protegido; estaba en el limbo, entre los
grandes espiritus paganos condenados no por culpa alguna, sino solo por no
haber conocido a Cristo, en una atmosfera de nobleza tefiida de nostalgia.
Por lo demds, si nos fijamos en la actitud despectiva de Farinata degli Uberti
(10,36) o del héroe mitologico Capaneo (14, 49ss), parece que en el infierno
la gente se toma a si misma bastante en serio. Por supuesto, hay expresiones
de sarcasmo mordaz (por ejemplo, 27,122 y siguientes), pero no se nos dice
que esto provoque risa alguna. Evidentemente gemimos, maldecimos,
blasfemamos (cf. 5, 35-36). Y lloramos: pero podriamos decir —volviendo a
la asociacion de la risa y el llanto como hechos humanos— que incluso el
llanto esta deshumanizado, no tiene la fuerza liberadora y casi salvifica de las
lagrimas; en el fondo del infierno las lgrimas se congelan en los parpados
del condenado, haciendo atin mas terrible su tortura (33,94-99). El mismo
Dante llora contemplando el destino de los condenados, de la humanidad
desfigurada (cf. 20, 19-24), pero no deberia hacerlo, dado que el castigo
expresa la justicia divina: la “guerra de la piedad” que enfrenta (2, 4s.) fue
interpretado por Hans Urs von Balthasar, en su penetrante monografia
sobre Dante,” como el esfuerzo por conformarse a esta tremenda objetividad.

Pero volvamos a la risa. Hay ciertamente risas de buen humor en la
Comedia, ya en ese Purgatorio que se abre, después de las tinieblas infernales,
con una aurora que parece la risa del Oriente (Pg 1,20) —sin dejar de ser un

7 En Henrlichkeit. Eine theologische Asthetik, vol. 1T Féicher der Stile, tomo 2 Laikale Stile, Johannes
Verlag, Einsiedeln, 1962, 363-462. La referencia a la “guerra de la pietate” estd en la p. 446.
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lugar de gozosa penitencia, lugar de peregrinacion desde el “valle de las
lagrimas” hacia la patria.® Lease el animado intercambio de chistes irénicos,
como corresponde a dos “toscanos”, entre Dante y el luthier florentino
Belacqua, famoso por su indolencia; sobre todo su modo de actuar, que no
parece haber cambiado, resulta comico para su amigo poeta: “sus gestos
perezosos y sus palabras cortas/ moveran un poco mis labios a la risa” (Pg
4,121s.). En el Paraiso “sonrie un poco” (Pd 3,67) Piccarda Donati con sus
compaiieros, divertida por una pregunta de Dante que revela su ignorancia
de las leyes mas elementales del cielo. Y hasta Beatriz se reira bajo la manga
—como la dama de Malehaut, en Lancelot, habia tosido ante las palabras que
traicionaban el amor del héroe por Ginebra— cuando Dante, frente al alma
bendita de su tatarabuelo, ofrece un tono demasiado solemne al dirigirse a
él con el latin “voi” en lugar del familiar “tu” (Pd 16,14-15). En definitiva:
con verdadera humildad, capaz de no tomarse demasiado en serio, se abre la
posibilidad del humor, del buen humor y de la autoironia. Se nos cuenta
incluso que san Gregorio Magno, habiendo llegado al cielo y al darse cuenta
de que su doctrina sobre las jerarquias angélicas no se correspondia con la
realidad, “se ri6 de si mismo” (Pd 28,135). Es mas, mirando el mundo desde
la perspectiva del cielo, no se puede evitar sonreir ante su pequenez
(Pd 22,134s.; asi, el tradicional de-spicere ascético —el “desprecio del mundo”
como “mirar hacia abajo”, aqui en un sentido literal— se convierte en una
aceptacion sonriente.

La conexion entre humor y humildad® puede relacionarse con la nocion
de “comico” de Dante. Si su obra maestra se titula Comedia es también
porque, como explica el propio Dante, no utiliza el latin noble, sino la
humilde lengua vulgar, es decir, aquel “in quo et muliercule communicant”.'
Con ello el poeta remite a las teorias estilistico-literarias de su tiempo, a esa

8 Cf. el canto de la Salve Regina en Pg 7,82.

° La conexion es valida también a la inversa: dado que el hombre medieval tenia un agudo sentido
del honor, encontrarse en una situacion ridicula es humillante, y la risa se convierte en burla (cf.
Pd 5,79-81; Convivio 111,4,8; 1V,15,6; 1V,27,14). A su vez, la humillacion puede convertirse en
nobleza paraddjica para quien se vuelve necio por Cristo, como san Francisco en Pd 11,88-90
(situacion similar en Pg 11,133ss). En Pg 10,64-69 David es “mds y menos que rey” bailando medio
desnudo delante del Arca, ante la mirada molesta de Mical.

10 Epistula X111, 31 (la famosa carta que dedica el Paraiso a Cangrande della Scala, sefior de Verona).
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tendencia “cdmica” caracterizada por la representacion, a la vez realista y
grotesca, de los aspectos basicos de la existencia (el cuerpo, la comida, el
sexo...), con el uso del lenguaje correspondiente. Pero hay algo revolucionario
en utilizar este registro en una obra que se adentra en los misterios mas
sublimes de la fe. Debe aparecer la presencia de una palabra infantil como
mamd en una alta discusion teoldgica en el cielo del Sol (Pd 14,64), o la cruda
fisicidad del vientre aplicado al seno de Maria, alrededor del cual un angel
gira alegremente (Pd 23,104). Y, de hecho, un antiguo comentarista se
escandalizd: jqué contraste con el lenguaje selecto del petrarquismo, que
solo permite una descripcion muy estilizada y convencional de la mujer
amada!'! El hecho es que este lenguaje conviene a la seriedad (y al mismo
tiempo a la gozosa sencillez) de la Encarnacion: el cristianismo no es un
espiritualismo superficial. La doble naturaleza del hombre, cuerpo y alma,
puede ciertamente resultar paradojica, incongruente, “cémica”, sobre todo
en las condiciones concretas en las que se encuentra después del pecado
original.!? Pero esto no quita, mas bien confirma, que esta naturaleza es la
que el Creador hizo “muy buena”; por tanto, no es necesario ocultarla ni
ennoblecerla con eufemismos mojigatos, sino que puede ser vivida
franciscanamente y nombrada con sano realismo,” pero también, si es
necesario, con una carcajada.

1. La risa como epifania: juna ontologia de la risa?

De todos modos, con el “cémico” cristiano todavia estamos en la
periferia de la risa de Dante. El centro luminoso de esta nocion reside en su
valor expresivo-estético, que se despliega sobre todo en el Paraiso. El cielo de
Dante integra en una vision cristiana las nueve esferas de la cosmologia
aristotélica, movidas por inteligencias angelicales. Asi, la relacion entre el
Logos creador y el cosmos creado es analoga a la que existe entre el alma y el
cuerpo; especialmente la belleza luminosa de las estrellas es como la sonrisa

I Cf. el comentario de Robert Hollander (Dante Alighieri, Paradiso. Una traduccion en verso de
R. Hollander y J. Hollander, Doubleday/Anchor, Nueva York, 2007; tr. it. Commedia por Dante
Alighieri, con comentario de Robert Hollander, Olschki, Florencia, 2011) ad locum.

12 Cf. C.S. Lewis, Miracles. A Preliminary Study, Geoffrey Bles, London, 1947, 154.

B Que esta objetividad no elimina la discrecion lo demuestra la forma en que Dante designa los
organos sexuales ilustrando la fisiologia de la generacion: Pg 25,43-45.
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de los ojos:

Pues de gozosa cualidad deriva,
mezclado al cuerpo brilla ese poder
cual la alegria en los vivaces ojos (Pd 2,142-144).

No hace falta resaltar el paralelo con el pasaje del Convivio, sobre la risa
como “corrupcion del deleite del alma”. El dinamismo de la risa esta, pues,
inscrito en la estructura misma del cosmos, creado por un “factor alegre”

(Pg 16,89) que hace retroceder al hombre extraviado mostrandole las “bellezas
eternas” de las estrellas (Pg 14,149).

Ademis, la risa y la carcajada se utilizan a menudo como metafora para
indicar, no solo la luz de los cuerpos celestes (Pd 5,97; 14,86; 23,26; 28,83),
sino también el “cuerpo” de luz a través del cual las almas bienaventuradas
se manifiestan y que las encierra como en un capullo (cf. Pd 8,54): p.ej. en
Pd 17,36 Cacciaguida esta “cerrado y parece reir” (cf. Pd 10,103). En Pd 9,70s.
el crecimiento del resplandor de estos cuerpos luminosos a medida que
crece su alegria se compara expresamente con la risa de los mortales: “Por la
alegria alli se adquiere fulgor/ como la risa aqui”. De nuevo, en Pd 5,124-
126, Dante se dirige a Justiniano, que “anida en su propia luz”, y observa
que “se corrompe al reir”: lo que en el Convivio era s6lo una metafora es una
realidad en el cielo cumplida.

Todo esto perfila lo que podriamos llamar una ontologia de la risa: y el
coro de los bienaventurados que cantan la gloria de Dios en Pd 27,4-5 le
parecera a Dante una “risa del universo”. Para Dante, la manifestacion del
Creador se concentra en la criatura Beatriz: en Pg 31,139, volviendo a
contemplar después de tantos afios su boca sonriente y sin velo —que ahora
es una “risa santa”, y sin embargo lo atrae “con la red antigua” (32,5s.)—, no
duda en saludar esa boca llamandola solemnemente “el esplendor de la luz
eterna viva”.

La risa como revelacion no es un fendémeno unidireccional, la
manifestacion de un sujeto en el vacio. Si es tan fascinante es porque puede
manifestar la gracia de una correspondencia. No es extraino que la risa sea
contagiosa. Virgilio, de quien Dante es el mayor discipulo, ha captado de
manera insuperable en el cierre de la cuarta égloga el momento del primer
reconocimiento entre el nifio y la madre en la risa mutua: incipe, parve puer,
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risu cognoscere matrem... También esta reciprocidad es parte de la
bienaventuranza:

La sensacion de ser tratados como extrafios en este universo, el
profundo deseo de ser reconocidos, de encontrar alguna
correspondencia, de salvar un abismo que se abre entre nosotros y la
realidad, es parte de nuestro secreto inconsolable. Y ciertamente
desde este punto de vista la promesa de gloria (...) resulta
extremadamente relevante para nuestro deseo profundo. Gloria
significa buena reputacion ante Dios, aceptacion de Dios, respuesta,
reconocimiento: somos bienvenidos en el corazéon de las cosas. La
puerta a la que hemos estado llamando toda nuestra vida finalmente
se abrir4. "

Una imagen de esta gloriosa reciprocidad es la ultima aparicion de la
risa en el poema, Pd 31,134: es la belleza del rostro de Maria quien “rie” de
los “juegos” y de los “cantos” de “mas de mil dngeles” (me viene a la mente
el “angel risueo” de la catedral de Reims)," y a su vez es motivo de «alegria
(...) a los ojos de todos los demas santos”. Verdaderamente en la “fiesta del
paraiso” (Pd 14,37s.) el compartir la alegria la multiplica (cf. Pg 15,55-57).

Y para el mismo Dante es nuevamente la (sonrisa) de Beatriz, que lo
atrae de cielo en cielo mientras su mirada se vuelve capaz de sostener la vista
de ella (cf. p. ej. Pd 23,22-24.48), para materializar su ser reconocido y
acogido en cielo. La “risa santa” del amado es, por tanto, también el punto
focal de un juego de espejos y referencias; hasta el final <sonreia y me miraba»
(Pd 31, 92), Dante mira a Beatriz, Beatriz mira a Dios y, superando a su poeta
«con la luz de una sonrisa», lo invita a mirar también a otra parte, porque,
vuelve a decir con un dejo de ironia: “ni siquiera a mis ojos esta el paraiso”

(Pd 18,19-21).

4 C.S. Lewis, “The Weight of Glory”, en They Asked for a Paper. Papers and Essays, Geoffrey Bles,
London, 1962, 206.

5Un poco més adelante, en Pd 32,103-105, el arcangel Gabriel mirard a Maria “con mucho juego”
y “enamorado”.
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II1. Risus paschalis (y lacrimae rerum)

La risa que se dirige libremente a mi, mostrandome el fondo feliz de un
tu, suscita mi risa de asombro. Hay en la risa un elemento de agradable
sorpresa. Incluso el humor, en definitiva, se basa en un mecanismo no muy
diferente: la risa expresa asombro, esta vez ante un detalle incongruente.
Ambos aspectos los encontramos en una escena del Purgatorio, cuando
Dante y su companero Virgilio encuentran el alma del poeta latino Estacio,
que esta llevando a cabo su purificacion. Sin saber quiénes son los dos
visitantes extraordinarios, Estacio se presenta ante él como un admirador de
la Eneida, hasta el punto de lamentar no haber sido contemporaneo de su
autor: a cambio de este privilegio, cumpliria gustosamente una condena
adicional. Ante estas palabras, Dante es incapaz —aunque Virgilio le indica
que no revele su identidad— de contener una risa parpadeante: es muy
comico que Estacio haga esta declaracion delante del propio Virgilio, jeste
encuentro inesperado es muy cémico! Estacio todavia se reira del
malentendido de Virgilio (Pg. 22,26); y luego los dos poetas se uniran en una
risa complice, cuando Matelda explique a Dante que el Edén renovado en el
que se encuentran es, tal vez, la realidad de aquella imagen de la edad de oro
sonada por la antigiiedad pagana (Pg 28,146).

No me parece casualidad que esta risa tranquila provenga de dos
paganos: como esperanza y premonicion de la sorprendente Buena Nueva
de la salvacién. De hecho, para justificar el titulo de su Comedia, Dante
aduce una razéon de contenido, ademas de la estilistica ya mencionada: se
trata de una historia que, como las comedias, comienza mal (“a origine
horribilis et fetida est, quia Infernus”), y termina bien («in fine prosperar,
desiderabilis et grata, quia Paradisus»).’® La del peregrino Dante no es una
historia cualquiera: perdido en el oscuro bosque, se encuentra ante la
posibilidad de una perdicion total y definitiva; pero a través de los reinos del
mas alld llegara al paraiso y a la vision de Dios, obteniendo la certeza de su
salvacion eterna. Y en este extraordinario itinerario suyo, Dante quiere
representar el itinerario de cada hombre, everyman (T.S. Eliot): todos pueden
perderse o salvarse, y deben afrontar esta terrible alternativa. La conclusion
“comica” no es un happy end barato: es la Buena Nueva la que sella el drama

1 Epistula XIII, 31.
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de la historia humana, sin por ello vaciar su seriedad. Este es el motivo de
una risa liberadora, lo que la antigua liturgia llamaba risus paschalis y que
Joseph Ratzinger explica asi, comentando la escena del sacrificio de Isaac,
nombre que deriva de risa:

De hecho, ;no tuvo [Isaac] motivos para reir cuando, después de la
enorme tension de la angustia mortal, el carnero atrapado en un
arbusto se mostro de repente como la solucion del enigma? ;No
deberia haberse reido cuando el drama espantoso y triste de subir la
montafia y ser atado encontro de repente un desenlace tan inesperado
y casi comico en comparacién con un comienzo tan aterrador, pero
precisamente por eso liberador y salvador? En ese momento quedd
demostrado que la historia del mundo no es una tragedia, un
inextricable juego lugubre de poderes antagénicos, sino mas bien una
“divina comedia”: quien habia echado un vistazo a la realidad ultima
podia reir."”

Por lo tanto, Dante mira el mundo a la luz de este posible “final feliz”
en el que las complejidades de la historia se desenmarafian en un plan
armonioso (jel etiam peccata de Claudel?), digno de una risa asombrada: “pero
aqui no nos arrepentimos, sino que reimos”, dice Folchetto de Marsella en
el cielo de Venus, ya preso de una pasion amorosa desordenada: el recuerdo
de los pecados ahora estd borrado por el perddn, y nos alegramos “por el
valor que ordeno y proveyd” (Pd 9,103-105),'8 es decir, porque la misericordia
de Dios, sin impedir el pecado, dispuso providencialmente las cosas e hizo
prevalecer el bien.

Si “el pais de las lagrimas es misterioso” (Saint-Exupéry), el de la risa no
lo es menos. Y existe un parentesco misterioso entre los dos. Sin duda Dante
medit6 sobre el que quizas sea el hemistiquio mas famoso de su Virgilio, sunt
lacrimae rerum: “no una afirmacién sentimental, sino una afirmacion
ontologica”, segun Theodor Haecker,” que lo explica asi:

177, Ratzinger, Schauen auf den Durchbohrten. Versuch einer spirituellen Christologie, Johannes Verlag

Einsiedeln, Freiburg, *2007, 97.

¥ En un sentido analogo el “lietamente a me medesma indulgo” de Cunizza da Romano, redimido
tras una vida notoriamente disoluta, en el v. 34 del mismo canto.

Y En su Vergil, Vater des Abendlandes, Kosel, Munich, 71952, 146.
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El hemistiquio (...) no sélo significa (...) que hay cosas que los hombres
lloran, sino también que las cosas mismas tienen sus lagrimas, o mejor
dicho, que hay cosas que no se conforman con otra respuesta que no
sea de lagrimas, cosas que no se conocen verdaderamente sino a través de
las lagrimas, no encuentran otra correspondencia adecuada que en las
ldgrimas —y a veces ni siquiera en ellas (...), porque la unica
correspondencia adecuada sélo podrian ser las lagrimas de sangre del
Hijo del Hombre, de la Segunda Persona de la Trinidad.?

Y Dante conoci6 estas “lagrimas de las cosas”: la pérdida prematura de
Beatriz, la guerra, el exilio y la humillacion... Sobre todo, en la cima del
purgatorio —en la escena que es el “centro de gravedad dramatico” del toda
la Comedia— tuvo que derramar lagrimas amargas ante una Beatriz velada,
hecha imagen de la Iglesia-esposa y al mismo tiempo mediacién de Cristo,
confesandole su infidelidad (que debe entenderse como inconformidad con
el camino que su amor por ella habia trazado para él). Es una escena muy
dura: y sélo después de esta terrible experiencia Beatriz revelara a Dante sus
0jos y su boca risuefia, abriendo el camino a la risa pascual.

Y la misma Beatriz, santa y risuefia, “abismo de alegria”,?? conocio las
lagrimas (cf. If 2,116 y Pg 30,141): es ella quien con sus lagrimas de intercesion
y su descenso a la antecimara del infierno logré que Dante fuera liberado
del oscuro bosque de la perversion. Por eso Dante se dirige asi a ella en su
ultima oracion (Pd 31,79-81):

Mujer que das a mi esperanza fuerza,
y has soportado por mi salvacion
dejar en el infierno tu pisada

Su respuesta s6lo puede ser una ultima e inolvidable sonrisa
(Pd 31,91-93):

...y aquélla, tan lejana
como la vi, me sonrié mirandome;
volviose luego el manantial eterno.

2 Ibidem., 140.
2 Balthasar, op. cit., 411.
22 Ibidem., 420.
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Dos figuras y tres sonrisas

Hna. Belén Sarmiento, OCD'

Dos figuras francesas

En el ano 1873 Francia vio nacer a dos grandes figuras: Teresa
Francisca Martin, el 2 de enero, y Charles Pierre Péguy, cinco dias después,
el 7 de enero. A simple vista, sus vidas y su mision eclesial se desplegaron de
forma diametralmente opuesta. Teresita, desde el Carmelo, descubrira
progresivamente su puesto en «el corazon de la Iglesia» e impulsara la
totalidad de las misiones; y Charles Péguy fervoroso joven socialista y luego
padre de familia, permanecera en el portico, en el umbral de la Iglesia, fiel a
la representacion de una misién de esperanza, como quien sostiene la puerta
mirando hacia afuera para asegurarse que nadie quede afuera. El tedlogo
suizo Hans Urs von Balthasar sefialo en repetidas oportunidades la conexion
subterranea entre la santa de Lisieux y la fecundidad extraordinaria de la
obra de Péguy?, destacando como puntos en comun: la solidaridad con los
pecadores, la centralidad evangélica del nifio y la esperanza en la misericordia

" Nacida en Buenos Aires, ingresé como hermana Belén de Jests en el Carmelo Santa Teresita
de la misma ciudad.

2 H.U. von Balthasar, Gloria III, Madrid, Encuentro, 1986, 499: «<Hemos hablado en otro lugar
de las vinculaciones subterrdneas entre Teresita y Péguy, que son irrompibles, habiendo total
identidad en diversos puntos de sus mensajes, por ejemplo, en lo referente a la idea de la infancia
y del corazén de Dios y a la idea de la condenacion y de la esperanza. Los hilos de las distintas
misiones se entrecruzan estrechamente entre si, porque Juana esta en la linea de Luis, y Teresita
en la de Juana. Y Péguy, que se centra en Juana, proyecta en ella a Luis y Teresita. En la comunion
de los santos las misiones respectivas se compenetran, se estimulan y se dan el relevo unas a otras.
Por su parte, las misiones de los poetas, en cuanto misiones de pecadores que en su obra se
consagran a una idea de la santidad y la representan con sus servicios, son como reverberos
particulares que irradian desde el orden y la belleza de los santos, estdn en la linea de la belleza
teoldgica, son su testimonio para el presenter. Anteriormente lo habfa mencionado en su libro
Bernanos, an eclesial existence, Ignatius Press, 258: «Tanto Péguy como Bernanos han entrado
intimamente en el centro del mensaje de la infancia espiritual proclamado por santa Teresa de
Lisieux, ambos son frutos directos de la fecundidad del Carmelo, establecido en todo el mundo
contra la esterilidad de un cristianismo que se ha vuelto burgués y decrépito».
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de un Dios que juzga como Padre. Sin embargo, para el estudioso de ambas
figuras, las intuiciones comunes pueden multiplicarse asombrosamente. Tal
es asi, que algunos se han preguntado si el poeta francés no habria recibido
la influencia de los escritos autobiograficos de la santa de Lisieux que
rapidamente se habian difundido luego de su prematura muerte el 30 de
septiembre de 1897. Aunque es posible que Péguy haya oido hablar de la
joven carmelita’, nada indica que haya leido sus escritos que se divulgaban
principalmente en los ambientes catolicos tradicionales y monarquicos, por
entonces bajo la influencia del pensamiento de Charles Maurras y la Action
francaise. Péguy, que alrededor del afo 1907 habia reencontrado la fe de su
infancia, continuaba comprometido con su trabajo politico y social, junto a
muchos colaboradores, como gerente de Les Cahiers de la quinzaine donde
mantenia el ideal de su juventud socialista: «decir la verdad, toda la verdad,
nada mas que la verdad»*. Sin embargo, desde sus realidades temporales tan
distantes, en la aparente oposicion entre una vida de compromiso oculto y
una vida comprometida publicamente, Teresita y Péguy encontraron un
espacio comun de profunda renovacion en la Escritura y en la emblemadtica
figura de Juana de Arco, que representd para ambos el lazo irrompible entre
el plano profano y el espiritual.

La sonrisa de los incrédulos

El mundo moderno fue uno de los frentes de batalla que el joven
Péguy denuncié con agudeza en diversos escritos, tanto en los primeros afios
de socialismo como en los ultimos, cuando profundizé en los misterios de la
fe. Justamente esta fe, donde finalmente vio confluir todos sus ideales
politicos y éticos, era la que hacia sonreir a algunos de sus antiguos
colaboradores de Les Cahiers de la quinzaine, al partido intelectual, a su propia
familia —de raices republicanas— e, incluso, dentro del seno de la Iglesia, a
los que querian hacer de él un catolico en regla. A pesar de todo, Péguy no
escribe como un apologeta ni al modo de un proselitista que intenta dar

3 Cf. N. Faguer, Un constant approfondissement du coeur: L'unité de I'oeunre de Péguy selon Hans Urs von

Balthasar, Paris: Université Paris-Sorbonne, 2012, 312-316.

* Ch. Péguy, (Euvres en prose 1898-1908, Bibliothéque de la Pléiade, Gallimard, Paris, 1959,
Lettre du provincial, 94.
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argumentos a los incrédulos para que no se burlen de su fe, sino que su voz
interpela sobre todo a los creyentes que temen ser burlados. En su magistral
obra Un nouveau théologien, Péguy arremete contra el ambiguo cristianismo
de Fernand Laudet quien habia escrito una breve critica a su reciente Misterio
de la caridad de Juana de Arco.

Vae tepidis; ay de los tibios. Vergiienza de los avergonzados. Ay y
vergiienza de quienes sienten vergilenza. Aqui no se trata tanto de
creer o no creer. Ni cual es la superficie cubierta o descubierta de la
creencia. Se trata de saber cual es la fuente profunda de la increencia,
cudles son las profundidades de estas carencias, de donde vienen, de
donde proceden estas incredulidades. Ninguna fuente es tan
vergonzosa como la vergiienza. Y el miedo. Y de todos los miedos el
mas vergonzoso es ciertamente el miedo al ridiculo, a ser ridiculo, a
parecer ridiculo, el miedo a pasar por imbécil. Se puede creer o no
creer (nos entendemos en esto). Pero vergiienza de aquel que negaria
a su Dios por no hacer sonreir a la gente de espiritu. Vergiienza de
aquel que negaria su fe por no hacer el ridiculo, para no hacer sonreir,
para no pasar por imbécil. Se trata del hombre que no se preocupa por
saber si cree o no cree. Se trata del hombre que no tiene mas que una
preocupacién, que solo tiene un pensamiento: no hacer sonreir al Sr.
Anatole France. Se trata del hombre que venderia a su Dios para no ser
ridiculo. Se trata del hombre que teme, del hombre que tiene miedo,
del infeliz que tiembla en su piel del miedo a tener miedo, del miedo
a parecer, del miedo a parecer engafiado (de lo que dice), del miedo a
hacer sonreir a uno de los augures del Partido Intelectual. Se trata del
hombre, del desgraciado atemorizado, que mira por todos lados, que
lanza timorato miradas circundantes para asegurarse que nadie de la
honorable asistencia haya sonreido a causa de ¢l, de su fe, de su Dios.
Es el hombre que lanza miradas preventivas a su alrededor. Sobre la
sociedad. Miradas de connivencia. Es el hombre que tiembla. Es el
hombre cuya mirada pide perdon de antemano por Dios; en los
salones.

Lamentablemente, esta es exactamente la situacion del Sr. Laudet o
del Sr. Le Grix, segun se llame. Todo su articulo tiembla, todo su
articulo suda el miedo de parecer creer a los ojos del Partido Intelectual.
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Veamos, ustedes me entienden, no soy tan tonto como para creerlo todo, no soy
tan tonto como para creer eso, tal es el leitmotiv vergonzoso, el leitmotiv de
cobardia que corre bajo todo este articulo. Y sobre todo no soy tan
tonto como para creer como ellos, para creer como todos, para creer como
el comun, como los pequefos, para creer como los pobres, como los
nifos, como los pueblos.’

Péguy, con la parresia de los antiguos profetas, denuncia un cristianismo
que recorta los excesos de la Revelacion y que acalla esas afirmaciones que
no encajan perfectamente con la critica historica y que incomodan a los
intelectuales, esos relatos demasiado simples para ser verdaderos y que
escapan al método moderno. Para Péguy, que Anatole France no sea catolico
no es un problema, pero que alguien que se dice catélico intente confundir
a los que creen le resulta inadmisible y llama a esta actitud: «una mala fe
ambidiestra»®, porque confunde tanto a los adversarios como a los creyentes.
Con el mismo tono implacable —y hasta las mismas palabras— con que habia
criticado a Jaurés en Notre Jeunesse por hacer pasar una cierta politica
socialista como si fuese una verdadera mistica’, critica también ahora a los
cristianos que «venden el cristianismo por una sonrisa»®. En comunién con
el espiritu y el mensaje paulino, Péguy se vuelve un eco de aquellas palabras
de la Carta a los Romanos: «<no me avergiienzo del Evangelio, que es fuerza
de Dios para la salvacion de todo el que cree: del judio primeramente y
también del griego» (1,16).

> Ch. Péguy, (Euvres en prose 1909-1914, Bibliothéque de la Pléiade, Gallimard, Paris, 1961, 949-
950.

¢ Ibid., 957: «une mauvaise foi ambidextre».

" Ibid., 588-589: «Enganar a los simples es un doble engaio. Es robarles lo mas querido: la

creencia, la confidencia y la confianza. Y Dios sabe si éramos simples, pobres, humildes. Es lo que
ahora les causa risa. ;Quiénes son —dice—, quiénes son estos imbéciles que creian lo que yo decia?
Que se tranquilice, que espere. Largas son las vidas, encontrados los movimientos; mejor haria
guardandose de caer en nuestras manos. Quizds no reird tanto».

8 Ibid., Un nouveau théologien: M. Fernand Laudet, 957: «Ese hombre que vende a su Dios (por una
sonrisa, quiero decir, para no caer bajo la sonrisa de un augur del Partido Intelectual) (seca
lujuria), este hombre que vende a su Dios y a la cristiandad. No entra con nosotros mas que para
vendernos».
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Veamos ahora un acontecimiento particular de la biografia de Teresita
que viene a retratar la sonrisa de los incrédulos; nos referimos al caso
conocido como «el engafio de Diana Vaughan». En 1896 el dambito catolico
francés se maravilla de la reciente conversién de la Srta. Vaughan, quien
antiguamente habia pertenecido al paladismo, una secta luciferina masonica.
Un afo antes, el periddico La Croix habia pedido a sus lectores que rezaran
a Juana de Arco por la conversiéon de esta joven. El Carmelo de Lisieux e
innumerables creyentes que seguian de cerca el caso —entre ellos el mismo
Le6n XIII— reciben con alegria la noticia de su bautismo y leen con
entusiasmo sus nuevos escritos antimasénicos, las Memorias de una expaladista
y su Novena eucaristica. Inspirada en la figura de Diana, Teresita escribird una
de sus recreaciones piadosas: El Triunfo de la humildad, donde expresa la
lucha entre la luz y las tinieblas. La madre Inés le pedira que escriba también
algunos versos para enviarle a Diana, pero esta vez no logra inspirarse y se
conforma con enviarle unas lineas y una fotografia de la obra de teatro en
que representaba a Juana de Arco en la prision. Diana le agradecera por su
parte, ese gesto simbolico. En abril de 1897, tras la presion de algunos
sectores catélicos que cuestionaban la existencia de la joven conversa, se
organiza una conferencia de prensa donde finalmente Diana apareceria en
publico junto a Léo Taxil, quien hasta el momento habia sido su vocero,
para protegerla de las supuestas represalias masonicas. Proyectada en la
pared de la sala, repleta de periodistas y personas de todos los credos, se ve
la foto que Teresita le habia enviado. Finalmente, Diana Vaughan nunca
aparecio y Léo Taxil anuncio que tanto Diana como el paladismo y su propia
conversién habian sido un engafo que demostraba la ingenua credulidad
de la Iglesia. La mentira habia durado 12 afios. Al dia siguiente, el Carmelo
recibe con humillacién la noticia del impostor y el uso de aquella fotografia
que inocentemente le habian enviado. Teresita inmediatamente rompe la
falsa carta de agradecimiento de Diana y suprime de sus escritos, tanto de El
triunfo de la humildad como del Manuscrito B, toda alusion a la inexistente
conversa. Sin duda, este engafio afectd profundamente a la joven carmelita
quien, desde la Pascua de 1896, se encontraba sumida en una densa
oscuridad interior. En el Manuscrito C, a pocos meses de morir, describié su
lucha interior:

Pero de pronto, las nieblas que me rodean se hacen mas densas,
p
penetran en mi alma y la envuelven de tal suerte, que me es imposible
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descubrir en ella la imagen tan dulce de mi patria. {Todo ha
desaparecido...! Cuando quiero que mi corazon, cansado por las
tinieblas que lo rodean, descanse con el recuerdo del pais luminoso
por el que suspira, se redoblan mis tormentos. Me parece que las
tinieblas, adoptando la voz de los pecadores, me dicen burlaindose de
mi: «Suefas con la luz, con una patria aromada con los mas suaves
perfumes; suenias con la posesion eterna del Creador de todas esas
maravillas; crees que un dia saldras de las nieblas que te rodean.
iAdelante, adelante! Alégrate de la muerte, que te dara, no lo que tu
esperas, sino una noche mas profunda todavia, la noche de la nada».’

Esta voz interior puede recordarnos a la voz burlona de Léo Taxil —o de
tantos otros— pero lo cierto es que Teresita se reconocié ella misma sujeta a
la oscuridad de la fe. Ciertamente este engafo le permiti¢ experimentar la
real y dramdtica posibilidad del hombre de decir «no» a Dios, de rechazar la
luz; le permitioé «conocer por experiencia que realmente hay almas que no
tienen fe, y otras que, por abusar de la gracia, pierden ese precioso tesoro,
fuente de las tinicas alegrias puras y verdaderas»'°. Pero ante esta situacion, y
sentada a la mesa de los pecadores incrédulos, Teresita opta por la
representacion: ser una mds junto a sus hermanos (la solidaridad universal,
para decirlo de modo péguysta), para que las sonrisas que brotan de las
tinieblas se conviertan en sonrisas de luz:

Las tinieblas, jay!, no supieron comprender que este Rey divino era la
luz del mundo... Pero tu hija, Sefior, ha comprendido tu divina luz y
te pide perdon para sus hermanos. Acepta comer el pan del dolor
todo el tiempo que tu quieras, y no quiere levantarse de esta mesa
repleta de amargura, donde comen los pobres pecadores, hasta que
llegue el dia que tu tienes sefialado... ;Y no podrd también decir en
nombre de ellos, en nombre de sus hermanos: Ten compasion de
nosotros, Sefior, porque somos pecadores...! jHaz, Sefor, que

® Teresa de Lisieux, Obras completas, Monte Carmelo, Burgos, 2003, Ms. C, 6v°, 279-280.
0 Ms. C, 5v°, 278. Cf. G. Gaucher, En el drama de la incredulidad con Teresa de Lisieux, Verbo

Divino, Navarra, 1998, 29-30: «Si se le pregunta a alguien —yo ya lo hice— quién escribio esta frase,
responde: Nietzsche, Lautréamont, Rimbaud, Sartre... Pues bien, no: ila escribio Teresa de
Lisieux! Pero, jojo!, no se trata de literatura, pues Teresa se esta muriendo de tuberculosis».
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volvamos justificados...! Que todos los que no viven iluminados por la
antorcha luminosa de la fe la vean, por fin, brillar... {Oh, Jesus!, si es
necesario que un alma que te ama purifique la mesa que ellos han
manchado, yo acepto comer sola en ella el pan de la tribulacion hasta
que tengas a bien introducirme en tu reino luminoso... !

La sonrisa mds humana

En esta situacion dramatica del hombre, ante la posibilidad de negar
a Dios, sea por verglienza ante un mundo que espera la exactitud empirica
de la inteligencia moderna, o bien ante las puras tinieblas de aquellos que
proclaman la nada misma, aparece discretamente la justeza de los simples.
Esta justesse —para decirlo con Péguy— ubica al cristiano en el corazon de la
fe: la Encarnacion del Hijo de Dios. De este centro del credo proviene la
confianza cristiana que le permite al hombre vivir, aun en medio de
numerosas dificultades, en la alegria y la paz, ya que Dios ha enviado a su
Hijo al mundo para la salvacién del mundo. Péguy describe con cierto
humor esta eleccion de Dios en oposicion a toda postura desencarnada:

[Jesus] no habia venido para separarse, para retirarse, del mundo.
Habia venido para salvar al mundo. Es un método completamente
distinto. Comprenda usted, (amigo mio), si ¢l hubiera querido
retirarse, ser retirado del mundo, hubiera bastado con no venir, al
mundo. Era asi de simple. Asi se hubiera retirado de antemano.
Nunca lo hubiera tenido tan facil. Nunca hubiera tenido una ocasion
tan facil. Si se hubiera tratado de separarse del mundo, de ser separado
del mundo, jamas hubiera tenido una ocasiéon mds facil: quedarse
sentado a la derecha del padre. Asi se hubiera quedado tan tranquilo.
Ya que ocupaba tranquilo un asiento a la derecha de su padre, estaba
retirado del mundo, de cierta forma, como nunca lo estaréis vosotros,
infinitamente mds de lo que vosotros lo estaréis jamas. Si ¢l hubiera
querido retirarse del mundo, si tal hubiera sido su objetivo, era muy
simple, solo deberia no haber venido al mundo.*

T Ms. C, 6r°, 278-279.

2. Ch. Péguy, (Euvres en prose 1909-1914, Bibliotheque de la Pléiade, Gallimard, Paris, 1961,
Véronique, 373.
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La venida de Dios al mundo es una garantia de su amor por nosotros y
de aqui se desprende una verdadera voluntad de salvacion, voluntad que nos
permite confiar y esperar. Nos permite incluso sonreir y exclamar con el
mismo gozo de Jesus: «Te alabo Padre, Sefor del cielo y de la tierra, por
haber ocultado estas cosas a los sabios y a los prudentes y haberlas revelado
a los pequefios. Si, Padre, porque asi lo has querido»”. En boca de Jesus los
pequerios son los creyentes, la comunidad de los discipulos™. En el léxico de
Teresita, los pequerios eran aquellos creyentes que, como ella, aspiraban a la
santidad pero que, en comparacion con los grandes santos, constataban una
y otra vez su impotencia. El descubrimiento de su caminito («petite voie»)
viene a subsanar esta distancia, esta decapitacion teoldgica que deja rodar
por un lado la santidad de Cristo, cabeza, y por el otro, el cuerpo de los
creyentes. Asi, Teresita nos devuelve con su «pequefia doctrina»® al primitivo
sentido evangélico y paulino, que encuentra en el amor el vinculo de unidad
de todo el cuerpo eclesial y centra la esperanza del pecador en Jestis, Hombre
y Dios.

En un condensado texto en honor a la doncella de Orléans, Juana,
relapsa y santa, Bernanos concluye su reflexion con un hermoso himno a la
santidad de la Iglesia donde se encuentra cada santo con su peculiaridad; y
de entre todos, la ultima mencién es la de Teresa del Nifio Jesus, con su
«incomprensible sonrisa». Aparentemente, la carmelita no tiene algo que la
distinga de los demas y ella habia advertido que compareceria delante de
Dios con «las manos vacias»'®, de modo que no hay ninguna grandeza ni
signo extraordinario que la diferencie del resto de los santos. Pero aquella
misteriosa sonrisa parece expresar la alegria de un descubrimiento, el de la
pequeiiez del que confia y espera todo de Dios. Bernanos pudo intuir el
sentido tan sencillo y humano de esa sonrisa y, en profunda sintonia con el
pensamiento de Péguy, apela a una Iglesia que saque a sus santos de los
relicarios y les devuelva su humanidad, su temporalidad:

La nuestra es la Iglesia de los santos. (A quién le confiariais el cuidado de

B Mt 11, 25-26 ; Lc. 10, 21-22.
4 Cf. ]. Ratzinger, Jesiis de Nazaret, vol. II, Encuentro, Madrid, 2011, 20-21; 35.
5 Ms. B 1v°, 256.

16 Or. 6, 758. Cf. Francisco, Cest la confiance. Sobre la confianza en el amor misericordioso de Dios, 19.
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ese rebafio de angeles! La sola historia, con su método sumario, su
realismo estrecho y duro, los hubiese hecho afiicos. Nuestra tradicion
catolica los arrebata, sin herirlos, en su ritmo universal. San Benito
con su cuervo, san Francisco con su mandolina y sus versos provenzales,
Juana con su espada, Vicente con su pobre sotana, y la ultima que ha
llegado hasta nosotros, tan extraia, tan secreta, ajusticiada por los
negociantes y los simoniacos, con su incomprensible sonrisa —Teresa

del Nifo Jesus (...).

Nuestra Iglesia es la Iglesia de los santos. En ninguna otra parte podria
uno imaginarse semejante aventura, y a la vez una aventura tan
humana, la de la pequeida heroina [Juana] que pasa un dia
tranquilamente de la hoguera del inquisidor al Paraiso, delante de las
narices de ciento cincuenta teélogos. (...) Que otros se ocupen de lo
espiritual, que argumenten, que legislen: nosotros sujetamos lo
temporal a manos llenas, nosotros sujetamos a manos llenas el reino
temporal de Dios. Nosotros nos agarramos a la herencia de los santos
porque (...) desde que Dios mismo nos visito, ;hay algo en este mundo
que nuestros santos no hayan debido retomar, hay algo que no puedan
darnos?”

Esta recuperacion de la temporalidad de los santos quiere responder a
la mezquina reduccion de sus figuras, reducciéon que se ilusiona pensando
que en la anulacion de lo carnal obtendran la pureza espiritual. Péguy estudia
magistralmente este problema, o como él lo llama, este «error de calculo»,
que opta por disminuir lo temporal para elevarse en lo eterno® y que
constituye el nucleo del pensamiento del partido devoto!. Abordando en
muchos de sus escritos la tragedia de Corneille sobre el martirio de Polyeucto,
Péguy encuentra en el noble combate entre Polyeucto y Severo, el punto mas
alto de encuentro entre la sabiduria cristiana y la sabiduria antigua. En su
interpretacion, descubre que Corneille ha sido preservado del lenguaje del

7" G. Bernano, Juana, relapsa y santa, Nuevo Inicio, 2019, 28-30.

18 Cf. Ch. Péguy, (Euvres en prose 1909-1914, Bibliotheéque de la Plé¢iade, Gallimard, Paris, 1961,
Note conjointe, 1444.

1 Sobre el origen del término y su evolucion: B. Pierre, El partido devoto y la paz en Francia en la
década de 1610. Serie Leo Belgicus 1, El arte de la prudencia. En la tregua de los Doce Afios en la Europa
de los pacificadores, Fundacion Carlos Amberes, 2012, 354-363.
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partido devoto gracias al sistema de pensamiento del combate leal, de modo
que la tragedia sacrayla tragedia profana avanzan en igualdad de condiciones.
Corneille no se basa en el desprecio de lo pagano para elevar lo cristiano,
sino que ambos se defienden «en toda su exactitud y en toda su plenitud»:

El sistema de pensamiento de Polyeucto no exige que Dios desconozca,
ignore y desprecie su propia creacion, el mundo salido de sus manos.
(También en esto es de lo mas contrario al sistema devoto, que se
pueda pedir).

De ahi la humanidad de Polyeucto, la ternura esfumada y firme, que
va en aumento, cuanto mas se acerca al martirio. (...).

Lejos de creer que su humanidad se opone a su santidad (como el
sistema ateo y, paralela y conjuntamente, en el sistema devoto), muy
por el contrario se tiene la impresién, se ve, que su santidad es tan
grande que, surgida de la humanidad, fundada sobre la humanidad,
se vuelve hacia ella y la nutre. Asi son las verdaderas santidades y en
ese rasgo se reconocen. Se sienten contentas, superabundan, rebosan.
Cuanto mas santo, y por lo mismo, tanto mas bueno. Cuanto mas
martir, y por lo mismo, tanto mas humano. Son la bondad, la
humanidad, la seguridad, la sonrisa y el abandono propios de aquellos
que saben que estan ganando para los demas.?

Humanidad y santidad, abandono y sonrisa, van en aumento de modo
proporcional. Los creyentes sonrien ante la nobleza del pensamiento antiguo
porque junto con ello recuperan la humanidad y saben que sin ella no hay
cristiandad, ni gracia, ni santidad posibles. La justesse de la Encarnacion
preservéd a Péguy (como a Corneille) del lenguaje y del pensamiento del
partido devoto, de modo que no encontramos en ¢l ningin rastro de
desprecio del mundo; no lo fue asi para la figura de Teresita, que aun hoy
debe ser recuperada de la mano de «los negociantes y los simoniacos», como
los llama Bernanos. Pero, si bien ella no obré por oposicién al sistema
devoto, su doctrina —y podriamos decir también, la humanidad de su
sonrisa—, obraron con el tiempo su implosion.

20 Cf. Ch. Péguy, (Euvres en prose 1909-1914, Bibliotheque de la Pléiade, Gallimard, Paris, 1961,
Note conjointe, 1451.
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Las sonrisas entre el cielo y la tierra

En la obra poética de Péguy la sonrisa y la risa aparecen numerosas
veces en sus versos asociadas a la paternidad o a la vida de familia. El joven
mundo rie ante la mirada de Dios; el Nifio Jesus rie en brazos de Maria y
otras veces es san José quien hace reir al Nifio Jesus; los padres rien sentados
a la mesa cuando escuchan a sus hijos decir ocurrencias o pensando en
cémo se veran cuando sean grandes; los nifios rien cuando juegan y cuando
duermen e incluso la Noche se inclina sobre ellos en suefios y los besa
sonriendo. Pero nos detenemos ahora ante ese pobre padre lefador que se
describe en El Pértico del misterio de la segunda virtud, porque este padre que
llora y rie mientras trabaja pensando en sus hijos, llevara su esperanza mucho
mas lejos. Cuando los nifios enfermen y él ya no pueda hacer nada por ellos,
acudird confiado a Maria:

No podia vivir con los nifios enfermos.

Entonces habia dado un golpe (un golpe de audacia), se reia todavia
cuando lo pensaba.

Hasta se admiraba un poco. Y bien habia de qué. Y se estremecia
todavia.

Hay que decir que habia sido realmente atrevido y fue un golpe audaz.
Y sin embargo todos los cristianos pueden hacer otro tanto.

Uno incluso se pregunta por qué no lo haran.

Como se toman tres nifos del suelo y como se les pone a los tres.
Juntos. A la vez.

Por divertirse. Como quien juega.

En los brazos de su madre y de su nodriza que rie.

Y protesta.

Porque se le deja demasiado.

Y no tendra fuerza para cargarlos.

(..)

Ha dejado pues a sus hijos en lugar seguro y esta contento y rie para si
y aun rie a carcajadas

y se frota las manos.
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De la buena jugada que ha hecho.

Quiero decir de la gran idea que ha tenido. Que ha realizado.

(Asi ya no podia aguantar.)

Ha entregado a sus hijos, los ha depositado en los brazos de la Santa
Virgen.

Y se ha ido con los brazos caidos.

Se ha ido con las manos vacias.”!

Maria es esa madre y esa nodriza que rie ante este padre que ha
encontrado ese paso tan breve hacia el cielo, ese refugio seguro que se
encuentra en los brazos de la Virgen. Es consciente de su audacia y de la
simpleza del golpe dado, de modo que sabe que no ha hecho algo sorprendente
sino algo «que todos los cristianos pueden hacer». Péguy, que recibio esta
gracia mariana peregrinando a Notre Dame de Chartres, encontrara en el
abandono en brazos de Maria una nueva fuente de paz, oracion y creacién
poética. La misteriosa sonrisa de este padre que se retira de la catedral
después de haber caminado muchos kilometros es perfectamente
comprendida en el cielo, tnico testigo de su audaz jugada. La Virgen rie y no
puede rechazar la tarea simplemente porque se le pide que actualice aquella
mision que su propio Hijo le encomendé desde la Cruz: «<Mujer, ahi tienes
atu hijO»zz.

También hubo otro padre, Luis Martin, pero este tenia el oficio de
relojero y habia comprado una casa con una torre y un jardin, y tenia una
estatua de la Virgen de las Victorias. Su esposa ya habia muerto, pero junto
a sus hijas mayores, habia encomendado a la mas pequena a la Virgen
cuando estaba enferma y ya ningtin médico podia ayudarla. También aquella
vez la Virgen sonrid. Esta sonrisa acompan¢é a Teresita desde su infancia
hasta su muerte y fue gracias a esta experiencia que se descubrid “hija de
Maria”, como ella misma lo expresé en su poesia Por qué te amo, Maria:

Pronto iré a verte en el hermoso cielo.

Tu que vienes a sonreirme en la mafana de mi vida,

2L Ch. Péguy, (Euvres poétiques complétes, Bibliotheque de la Plé¢iade, Gallimard, Paris, 1957,
Pértico, 557-562.

2 Jn 19,26.
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iven de nuevo a sonreirme... Madre... en mi tarde!...
No temo el resplandor de tu gloria suprema,
contigo he sufrido, y ahora quiero

cantar sobre tus rodillas, Maria, por qué te amo,
iy repetir siempre que soy tu hija!...”’

Pero no solo Maria sonrie cuando los padres dejan en sus manos a sus
hijos, sino que también los santos y los 4angeles sonrien en este continuo
inclinarse del cielo hacia la tierra. Porque asi como el hombre encuentra en
el cielo una fuente eterna de alegria y esperanza escondida a la cual acudir
con audacia, asi también —y mucho m4s de lo que imaginamos— la vida
temporal de los hombres es fuente de gozo para el cielo. Recordando aquella
segunda ofrenda de Luis Martin, aquel dia en que Teresita ingresé al
Carmelo, ella declara: «El especticulo de aquel anciano ofreciendo su hija
al Sefor, cuando atn estaba en la primavera de la vida, tuvo que hacer
sonreir a los dngeles...»**. Y durante los ultimos meses de su enfermedad,
cuando atravesaba una gran oscuridad interior, suefia con Ana de Jesus,
fundadora del Carmelo en Francia, a quien le pregunta si Dios estaba
contento con ella y si le pedia algo mas que sus pobres obras y sus deseos.
Ana le responde sonriendo y le explica que Dios no le pedia ninguna otra
cosa y que estaba muy contento: «AUn me parece estar viendo la mirada y la
sonrisa llenas de amor de la Venerable Madre»®.

El hecho de que Dios esté contento con sus grandes santos, es razonable.
Pero que esté muy contento con aquellos que no tienen mas que las manos
vacias, resulta desconcertante. Esta alegria del cielo nos debe conducir a la
logica de la infancia que resulta ser la fuente de mayor gozo de Dios. La
experiencia de la paternidad de Péguy vuelve a expresarse poéticamente en
El misterio de los santos inocentes, dejando en boca de Dios unos maravillosos
versos donde explica sus siete razones para que sean los niflos inocentes los
unicos que pueden cantar en el Reino de los Cielos aquel cdntico nuevo

3 Po 54, 25.
* Ms A, 69r°, 216.
% Ms B, 2r°, 257.
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mencionado en el Apocalipsis. Las tres primeras razones son simplemente
porque los quiere y le gusta que sea asi, la cuarta, porque ellos no llegaron a
tener ese pliegue de amargura y envejecimiento en los labios, y las ultimas
tres, porque los nifos le recuerdan a su propio Hijo. Es decir, al igual que en
la tierra, existen en el cielo razones de infancia que solamente un corazon de
padre puede comprender.

Eso es lo que me gusta, dice Dios.
Solo lloraban, y refan, y mamaban, y gritaban, y dormian.

Esa era su enorme, su mas seria ocupacion.

Les quiero inocentemente, dice Dios. Y esa es la séptima razon.
(Asi es como hay que amar a esos inocentes)

Como un padre de familia quiere a los compafieros de su hijo

Que van a la escuela con ¢é1.%¢

Desde la antigtiedad el hombre desea ser fuente de alegria para Dios y
ha recorrido innumerables caminos en busqueda de aquello que pudiera
complacerlo en una actitud milenaria de nostalgia por recuperar su amistad.
Muchas veces los héroes, gracias a su audacia y a sus plegarias, complacieron
a los dioses y consiguieron ser escuchados en sus peticiones, como lo
atestiguan los antiguos poetas. También el libro de la Sabiduria, que declara
lo insondable de la voluntad de Dios, expresaba que este conocimiento
debia venir de lo alto: «;Quién habria conocido tu voluntad si ti mismo no
hubieras dado la Sabiduria y enviado desde lo alto tu santo espiritu? Asi se
enderezaron los caminos de los que estan sobre la tierra, asi aprendieron los
hombres lo que te agrada y, por la Sabiduria, fueron salvados» (9,17-18).
Toda esta sabiduria antigua serd heredada por la comprension cristiana de lo
que agrada a Dios; y la Iglesia, guiada por el Espiritu Santo, encontrara
siempre en Cristo al mediador definitivo para dirigirnos a Dios, de modo
que el cielo ya no pueda mirar hacia la tierra sin ver en ella al Verbo
Encarnado. La Madre de Dios, los dngeles y todos los santos, cuando miran

% Ch. Péguy, (Euvres poétiques completes, Bibliothéeque de la Pléiade, Gallimard, Paris, 1957,
Inocentes, 811; 819.
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hacia la tierra, en una eterna réplica del gozo del corazon de Dios Padre,
encuentran sobre todo una razon cristoldgica para sonreir: «Es que ellos
eran semejantes a mi hijo. Y ¢l era semejante a ellos»*.

* k%

La fecundidad de la vida contemplativa de la Iglesia alcanza también a
los poetas. Y los frutos de los poetas alimentan la vida contemplativa de la
Iglesia. No hay que elegir entre uno u otro, ni hacer calculos estériles. Ya la
Divina Comedia testifica que los poetas y los santos son quienes conducen
a los creyentes por el camino bienaventurado. Debemos simplemente
recibirlos a ambos con una sonrisa de agradecimiento y dejar que sigan
guidandonos amablemente hasta lo mas cierto de la ternura del corazon de
Dios. Pero que nadie nos obligue a preferir a uno sobre otro, ya que tampoco
Dios sabria elegir entre tantas figuras bellas de los bellos dias de nuestra
tierra.

Asi que Dios no sabe entre tantos dias hermosos
Lo que mis le gusta, si es la joven infancia
Y si es el trabajo o los juegos y la danza

O la fidelidad de los terrenales amores.?®

21 Tbid., Inocentes, 817.

28 Ibid., Eva, 1168: «Ainsi Dieu ne sait pas entre tant de beaux jours/ Ce qu’il aime le mieux, si
c’est la jeune enfance/ Et si c’est le travail ou les jeux et la danse/ Ou la fidélité des terrestres
amours».

55






COMMUNIO ARG. XXXI(2024/2) 57-60

“El humor puede ayudarnos a ser mas humildes”

Una conversacién con el obispo Stefan Oster!”

El obispo de Passau es conocido por contar un chiste el dia de Pascua, en la iglesia, para
expresar la alegria pascual. Dice: Forma parte de la fe cristiana entender que nadie es perfecto.
Por eso no se puede ser una persona santa y al mismo tiempo carecer de humor: cualquiera que
conozca sus defectos puede refrse de si mismo y alegrarse de haber sido redimido.

Benjamin Leven: Al final de la Vigilia Pascual de este afo, usted conté una
pequena historia, un chiste, que se publicé en YouTube. El video ha sido
visto, hasta el momento, 1,7 millones de veces. ;Le preguntan a menudo al
respecto!

Monsefior Stefan Oster: Si, permanentemente. Incluso ahora hay una especie
de expectativa de que haré algin tipo de broma o contaré un chiste en cada
oportunidad. Pero mi trabajo como obispo es proclamar el Evangelio. El risus
paschalis, la risa pascual, es una antigua tradicion y pertenece a la Vigilia
Pascual, pero no a todas las misas. Hasta donde yo sé, la costumbre se remonta
a la Edad Media. Es lindo, en una ocasion asi, enviar a la gente a la Pascua con
alegria y diversion. Los cristianos viven de la alegria de la Pascua. Ahi es donde
entra el humor.

Leven: ;Cuanto tiempo lleva haciendo esto?

Oster: La mayor parte de mis estudios los financi¢ actuando como payaso y
haciendo malabarismos. De vez en cuando también intenté cabaret. Desde
pequeio me ha gustado hacer reir a la gente, incluso hacer que se rian de ellos
mismos. Por eso, siendo joven sacerdote, comencé a contar algin chiste en la
Vigilia Pascual o a leer alguna historia que me diera alegria.

Leven: Se podria argumentar que no se esta haciendo justicia a la seriedad de
la liturgia.

Oster: En YouTube, muchos comentaristas han escrito cosas como ésta: “Si
tan solo la Iglesia fuera siempre asi”, o “Por fin un sacerdote que rie”. Mi
objetivo no es trivializar el lenguaje littrgico ni hacer bromas constantemente
durante la Misa. Dios es Dios y nosotros somos sus criaturas. Esto debe quedar
claro. Pero en la liturgia también proclamamos la Buena Noticia. Esto es lo
que hacemos como humanos falibles. Por eso debemos ser humildes y reirnos
de nosotros mismos a veces. El buen humor no tiene nada que ver con la

* Obispo de Passau desde 2014; discipulo y editor de las Obras Completas de Ferdinand Ulrich.
Presento su tesis de habilitacion en Teologia Dogmitica bajo la guia de R. Voderholzer.
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trivializacion, sino quizas incluso con encontrarse con la fe de un modo mas
profundo.

Leven: En una entrevista Usted dijo: “El humor esta profundamente arraigado
en la Iglesia”. Para muchas personas, sin embargo, la Iglesia y la fe parecen ser
un asunto muy serio.

Oster: Para mi, parte de la fe cristiana es la comprension de que ninguno de
nosotros somos seres perfectos. Por eso tenemos muchas razones para reirnos.
Si aprendemos a reirnos de nosotros mismos, de nuestros propios defectos y
de las contradicciones de nuestra vida, entonces eso nos protege de la
presuncion y el orgullo. Un tema que tltimamente se ha vuelto cada vez mas
importante para mi es la alegria. Pablo dice varias veces: “Alégrense en el
Sefor”. Y siempre pienso con emocién en las tltimas palabras que se dice que
dijo el Papa Juan Pablo II: “Yo soy feliz, ;tti también lo eres?”. No hay dificultad
para los cristianos en este mundo que no vaya acompafada también de la
alegria: la alegria de que somos redimidos, de que pertenecemos al Dios vivo.
Ahora bien, Friedrich Nietzsche dijo: “Los cristianos tendrian que parecer
redimidos si creyeran en su Salvador”. Quizas los cristianos necesitemos
ayudarnos mas, unos a otros, para encontrar esta alegria y vivir mds
profundamente el misterio de que estamos salvados.

Leven: Usted es Salesiano de Don Bosco. El fundador de la Orden es
considerado una personalidad particularmente alegre. ;Es su sentido del
humor una especie de carisma religioso?

Oster: {Eso espero! El mismo Don Bosco también era malabarista y hacia reir
a la gente. Tuvo un alumno que murié de una enfermedad pulmonar a los 14
anos y luego fue canonizado: Domingo Savio. Don Bosco lo tomo bajo su
proteccion y lo acompand como educador y creyente. Incluso cuando era
nifo, Domingo tenia fuertes rasgos ascéticos; ayunaba estrictamente, dormia
en el suelo, etc. Don Bosco lo disuadio de algo de esto y en cambio enfatizd:
hagamos que nuestra santidad consista en la felicidad. Entonces eso realmente
pertenece a nuestro carisma. Incluso diria que ser una persona verdaderamente
santa y carecer de sentido del humor al mismo tiempo no van de la mano.
Porque los santos varones y mujeres siempre fueron muy conscientes de que
ellos mismos eran pecadores. Esto significa que puedes reirte de ti mismo y
también estar feliz de haber sido perdonado. También hay mucha hipocresia
en el cristianismo: a menudo actuamos como si... Y el humor puede ayudarnos
a ser menos hipdcritas y, de hecho, mas humildes.
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Leven: Usted es obispo. En Alemania eso significa ser el superior de mucha
gente, asumir una gran autoridad, tener maletin y chofer. ;Cémo lidia con la
tentacion de pensar que uno es bastante importante?

Oster: Por supuesto que existe esta tentacion. Positivamente, también existe
algo asi como la dignidad del cargo. Sin embargo, sigo siendo un simple
religioso y un pobre pecador. Como obispo, predico, doy conferencias y
discuto cosas con la gente. Puede que a muchos les parezca que soy un firme
apologista. Pero cuando llego a casa por la noche, a veces pienso: ;Realmente
crees en todo lo que acabas de decir? ;Lo estds viviendo? A menudo estamos
mas adelantados en hablar que en hacer. Aunque predicamos continuamente
el Evangelio, debemos admitir que muchas veces no podemos estar a la altura
de sus exigencias. Lo que me consuela es que los discipulos de Jesus al principio
no eran nada héroes. Los evangelios hablan constantemente de su fracaso y de
como no entienden a qué intenta llegar Jests.

Leven: Resulta especialmente cémico cuando sucede algo imprevisto o
incontrolable en una situacion muy formal: por ejemplo, cuando en la liturgia,
que sigue una coreografia fija, alguien se sale del orden estipulado. ;Le pasa
eso también?

Oster: A veces, sin querer, yo mismo provoco este tipo de situaciones. Por
supuesto, para mi es importante una liturgia digna. Si algo no funciona o no
sé qué hacer a continuacién, digo: alguien deberia ayudarme ahora. Y la
mayoria de las personas son indulgentes o quizds lo encuentran agradable
porque les quita la tension. La liturgia se caracteriza por una solemne seriedad.
Pero eso no significa que tengas que carecer de humor al celebrar. Un hermano
mio que ensefiaba en nuestro colegio religioso de Benediktbeuern, Jacques
Schepens, venia de Bélgica y hablaba muchos idiomas. Su lengua materna era
el flamenco. Un dia celebré Misa en la iglesia de un pueblo bavaro; y cuando
levantd la hostia en la consagracion, el monaguillo se olvidé de tocar la
campana. Hacer sonar (lduten) significa ladrar en flamenco. El sacerdote le dio
al monaguillo una mirada severa y dijo “ladra”. El monaguillo lo miro
interrogativamente y no se movio. Entonces Schepens volvio a decir: “ladra”.
El monaguillo dijo entonces: “;Guau, guau!”.

Leven: Los reformadores y los iluministas rechazaron las bromas en la Iglesia.
(Existe una conexion especial entre el humor y el catolicismo?

Oster: Creo que la tension entre el esfuerzo serio y la conciencia de ser falible
e imperfecto, de modo que a veces puedes dejar pasar las cosas, es tipicamente
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catélica. No en vano el Carnaval se celebra principalmente en zonas catolicas.
Esto también tiene sus raices en la antropologia: para los catolicos, la naturaleza
humana estd herida, pero no totaliter corrupta, es decir, no completamente
corrupta. Por lo tanto, creemos que el Espiritu Santo todavia ama que
cooperemos con El, y El también nos permite cooperar. Asi, a pesar de las
heridas de su naturaleza, el hombre es capaz de celebrar la belleza de la
creacion. Celebrar a Dios —con alegria, con buena musica y también con risas.
Muchos de los espacios de nuestra Iglesia expresan esto: integran la belleza y
la abundancia de la creacion de Dios.

Leven: ;Ha perdido la Iglesia algo de esta plenitud y alegria de vida?

Oster: Como Iglesia catolica, especialmente en Alemania, estamos tan
golpeados y fusilados —y tenemos tan poca confianza en nosotros mismos, en
parte porque llevamos afios lidiando con el problema de los abusos sexuales—,
que dificilmente podemos mostrar al mundo que los cristianos nos entendemos
como personas redimidas. Pero hemos asumido la situacién y hemos
establecido prioridades claras en lo que respecta a la atencion a los afectados.
Por eso pienso que después de todo esto podemos volver a ser Iglesia con
gratitud, alegria y humor. Tengo la sensaciéon de que poco a poco vamos
saliendo del modo de autoacusacidn colectiva permanente, y se nos permite
redescubrir la alegria de ser cristianos y también mostrarla con confianza en
nosotros mismos. No porque seamos grandiosos, sino porque Cristo lo es.

Leven: Al mismo tiempo, en este momento hay muchas discusiones en la
Iglesia, incluso sobre cuestiones serias y de peso.

Oster: Estuve en el sinodo en Roma en octubre. Para el Papa es realmente
importante dejar que el Espiritu Santo sea el protagonista de la Iglesia y
ayudarnos a encontrar una manera mas profunda de escucharnos unos a otros
y al Espiritu de Dios, y asi superar las polarizaciones y las disputas. En mis
encuentros y conversaciones personales siempre lo percibo como un hombre
interiormente libre y divertido. Uno podria pensar: este hombre ocupa el
cargo mas destacado del mundo y tiene que dirigir la Iglesia universal a la
edad de 87 afios; eso no es nada divertido. Pero creo que esta en paz. Vive del
Espiritu de Dios y es profundamente humoristico. Siempre es un placer
conocerlo. La discusion sobre cuestiones importantes y la compostura
humoristica no tienen por qué ser una contradiccién, al contrario.
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;Perdon mas alla de la muerte?

Benedicto XVI sobre un espacio en blanco en su Escatologia
Benedicto XVI - Jan-Heiner Tiick!

En su novela Das Kongzert (El concierto), el escritor berlinés Hartmut
Lange se pregunta si la vida podria ser reasumida en la muerte. También
juega con las diferentes actitudes de las victimas hacia sus victimarios: la
negativa a perdonar, la disposicion a perdonar y el dificil proceso de
acercamiento. La novela muestra que las reflexiones teoldgicas sobre la
reconciliacion post mortem entre victimas y victimarios no son meras
construcciones de escritorio. También resuenan fuera de la Iglesia y se
desarrollan en el espacio imaginativo de la literatura. En su Escatologia de
1977 —Muerte y vida eterna—, Joseph Ratzinger no tomo postura sobre la
dimension intersubjetiva de la reconciliacion. Este espacio en blanco suscitod
el intercambio de cartas que aqui se documenta, alimentado por la
interpretacion que Jan-Heiner Tiick hace de la novela Das Konzert, publicada
por primera vez en 2015 en el Festschrift a Karl-Heinz Menke. Benedicto XVI
admite que la cuestion de la dimension intersubjetiva de la reconciliacion
aun no habia tenido protagonismo en los afios setenta; el debate sobre el
dualismo cuerpo-alma y la critica de las utopias politicas eran mds urgentes.
Ciertamente, la muerte es el final definitivo de la peregrinaciéon humana —y
no puede haber una posthistoria escatoldgica de la historia vivida en
libertad—. Sin embargo, como muestra la teologia del purgatorio, hay
procesos post mortem de purificacion —y en este contexto, segin Benedicto,
la cuestion del perdon también debe considerarse escatoldgicamente—.

" Benedicto XVI fue elegido Papa en 2005, luego de ser Profesor universitario de Teologia y
Prefecto de la Congregacién para la Doctrina de la Fe. Renunci6 al pontificado en 2013 y murié
el 31 de diciembre de 2022. Jan-Heiner Ttick es Profesor en el Instituto de Teologia Sistematica
de la Universidad de Viena y director de la edicién alemana de Communio.
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Jan-Heiner Tiick: Carta a Benedicto XVI del 1 de diciembre de 2014:

“[...] He descubierto una notable novela del escritor Harmut Lange,
que en su dia fue marxista, pero que después se convirtié en un agndstico
melancolico como resultado de ciertas experiencias histéricas, que plantea
la cuestion de la reconciliacion post mortem entre verdugos y victimas en
términos literarios. Su novela Das Konzert no solo se pregunta si las
posibilidades vitales truncadas pueden sean reasumidas en la muerte, sino
que también plantea el problema teolégico de si las victimas pueden y deben
perdonar al final a sus victimarios. Si, siguiendo la linea de Hans Urs von
Balthasar y su escatologia, se interpreta el purgatorio cristolégicamente, y se
entiende como un proceso terapéutico en el que una persona con una
historia cargada de culpa puede ser conducida a la verdad y sanada en
presencia del Juez Redentor, se plantea la cuestion de mayor alcance de si las
relaciones rotas intersubjetivamente también deben ser reelaboradas y
sanadas escatoldgicamente.

En la enciclica Spe salvi, usted dio una ligera pista en esta direccion, si
no veo mal, cuando sefiald que habra diferentes lugares en el banquete de
bodas celestial: «La gracia no excluye la justicia. No convierte la injusticia en
derecho. No es un cepillo que borra todo, de modo que cuanto se ha hecho
en la tierra acabe por tener siempre igual valor. Contra este tipo de cielo y de
gracia ha protestado con razén, por ejemplo, Dostoyevski en su novela Los
hermanos Karamazov. Al final los malvados, en el banquete eterno, no se
sentardn indistintamente a la mesa junto a las victimas, como si no hubiera
pasado nada» (n. 44). Si, al final, todos participan en la mesa del banquete
nupcial eterno, como se atreve a esperar una teologia inspirada en la salvacion
universal, ya no debe haber momentos incriminatorios entre malhechores y
victimas. ;Habria entonces que seguir considerando escatolégicamente esta
relacidn intersubjetiva (como se insinta en el ensayo adjunto sobre la novela
de Hartmut Lange)? ;O seria mejor suponer, en la linea de la pardbola del
juicio de san Mateo, que a través del encuentro con Cristo, Juez y Salvador,
ya estan incluidas las cuestiones que han quedado abiertas con respecto a los
demas —y que puede prescindirse de una prolongacion de la escatologia
clasica en esta cuestion?
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Por favor, no considere esta pregunta, que me preocupa desde hace
tiempo, como una imposiciéon. Si pudiera enviarme unas lineas aclaratorias
sobre esta cuestion, me alegraria mucho”.

Benedicto XVI: Carta de respuesta a Jan-Heiner Tiick del 15 de enero de 2015:

“[...] Me ha impresionado la lectura de la novela Das Konzert, que me
adjunta, cuyas cuestiones teoldgicas aborda en su carta y también me
transmite. En primer lugar, me parece gratificante que el tema del perdén se
ilumine en toda su profundidad. El perdén es ciertamente gracia, pero
precisamente por eso implica también un proceso, tanto en el que perdona
como en el perdonado, que exige toda la profundidad de la persona. Por eso
creo que hablar de perdén sin condiciones, en el que al final no pasa nada,
es enganoso y peligroso. La novela de Hartmut Lange muestra vividamente
la dureza del perdon en las victimas del mal. Lo que me sorprende es la
asimetria en el proceso de perdon tal y como él lo presenta. Pues parte de la
base de que todos los victimarios se arrepienten tras la muerte y exigen el
perdon. Pero esta es precisamente la cuestion. Si se fija en el juicio por
crimenes de guerra de Niiremberg como ejemplo, como hace usted, verd que
no es asi. Que yo recuerde, solo uno de los criminales, el tristemente célebre
Gobernador General de Polonia Frank, mostré realmente conmocion y
remordimiento y aceptd expresamente su muerte como reparacion. La gran
mayoria, como usted mismo menciona con razén, intentaron presentarse
como ejecutores intachables de un poder del que no podian escapar. Pero asi
es precisamente como perpetuaron la mentira que caracterizo toda su vida y
presentaron el suefio de la conciencia como justificacion. En consecuencia,
ni se arrepintieron ni exigieron el perdon, que no habria encontrado apoyo
en sus delirios de justicia. Por eso, me parece que el problema de la
reconciliacion universal no est4 tanto en las victimas como en los victimarios.
Las victimas son incluidas en la ofrenda del Sefor crucificado y no sélo son
reconciliadas por ella en un sentido externo, sino que se les da todo lo que
habian perdido, se les devuelve toda su vida perdida. Pero es dificil ver si la
capacidad de transformacion y purificacion interior y remodelacion esta
presente o puede crecer en los perpetradores. Después de todo, la mentira
debe ser quemada en ellos, la verdad debe emerger. Pero si toda tu vida esta
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identificada con la mentira, no puedes ver lo que queda cuando se elimina.
Para mi, ésta es la verdadera pregunta a la que no podemos responder:
(Existe ese remanente de verdad y amor en las cabezas actuales del mal que
las hace capaces de transformaciéon o no! Y si hemos de hablar de
reconciliacién universal, ésta se aplica, por supuesto, no sélo a los seres
humanos, sino también a los 4ngeles caidos y al diablo. Cuando considero
todo esto, la cuestion de la reconciliacion universal sigue siendo para mi
mas que problematica. El hecho de que, a pesar de todo, podamos esperar
por todos, del mismo modo que nuestro Sefor sufrié por todos, no se ve
afectado por ello.

Espero con estas pistas haber podido contribuir un poco a vuestra
reflexién sobre el problema [...]”.
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