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La opulencia de las manos vacias

Bernanos, Teresa y el Cuerpo Mistico
Jean de Saint-Cheron”

“iOh maravilla que podamos asi regalar lo que nosotros mismos no
i

poseemos, oh dulce milagro de nuestras manos vacias!”, exclama el cura rural de
Bernanos la tarde de la muerte de la condesa, una mujer ahogada en su propia
desgracia, rebelde a Dios, rebelde a la gracia, pero a quien el sacerdote finalmente
bendijo la vispera, con su asentimiento, “en el limite extremo de este mundo
visible, al borde del abismo de la luz [...]. Y ella habia recibido esta paz de
rodillas”. Y el joven sacerdote concluye, asombrado por el milagro realizado por

“ ’ . ~ , ”’

sus manos: “Aqui estoy despojado, Sefior, como sélo tu sabes desnudar, porque
nada escapa a tu solicitud que espanta, a tu amor que asusta”.!

Paraddjicamente, esta pagina de la obra maestra de Bernanos es una
paradoja, y en todos los sentidos de la palabra. Pero si nos atenemos al sentido
filosofico fuerte, que reconocemos cuando la afirmacion paraddjica une dos
proposiciones visiblemente contrarias, y cuya union desafia el sentido comun,
la contradiccion parece incluso insuperable: jdar lo que no poseemos? A menos
que lo robe, y luego otra vez... Pero la segunda proposicion del sacerdote,
también paradojica, proporciona aqui una clave: es la “solicitud aterradora” de
la que “nada escapa” que lo “despojo” para permitirle dar lo que no tenia: paz.
La capacidad de dar lo que no se tiene viene de otra parte. Sin embargo, ;qué
significa esto? ;Y de qué lo pudo haber despojado este “Sefior” para lograr
semejante prodigio?

Cuestionemos el origen de la paradoja: las manos vacias del sacerdote
son muy probablemente tomadas por Bernanos —que al final de la novela
atribuird a su personaje el “Todo es gracia”— de la misma santa Teresa del Nifio
Jesus y de la Santa Faz que, en su acto de “ofrecerse [a si misma] como victima

" Jefe de gabinete del Rector del Instituto Catolico de Paris. Colaborador de la revista Esprit y
columnista de La Croix, ha publicado Les Bons Chrétiens (Salvator, 2021), Eloge d’une guerriere
(Grasset, 2023) y Blaise Pascal. Esto es la fe (Salvator, 2023).

! Georges Bernanos, Journal d’'un curé de campagne, Paris, Plon, 1936, p. 220-221.

69



La opulencia de las manos vacias

del holocausto al amor misericordioso del buen Dios”? del 9 de junio de 1895,
habia escrito: “En la tarde de esta vida, yo me presentaré ante ti con las manos
vacias, porque no te pido, Sefior, que cuentes mis obras. Todos nuestros jueces
tienen manchas a tus ojos. Por eso quiero revestirme de tu propia Justicia y
recibir de tu Amor la eterna posesion de Ti”.?

Si la paradoja de las manos vacias, que no se expresa en los mismos
términos en la versién de Bernanos, parece encontrar una solucion teoldgica
que deviene evidente en el acto de ofrenda de junio de 1895, no tiene nada de
banal en el cristianismo donde, a pesar de la claridad de las ensefanzas de
San Pablo* —“ya no vivo yo, es Cristo quien vive en mi”"— y de todas las sumas
de San Agustin, todavia flota la tentacion del pelagianismo. (La genialidad de
Teresa, por cierto, sera derrotarla, asi como las herejias contrarias, el quietismo
y el agustinismo forzado llamado “jansenista”). Este “milagro” de la riqueza de
las manos vacias, que el cura rural parece descubrir después —puesto que es
después de que la condesa lo recibié y que él descubre que la paz, o la gracia,
pasada por sus manos vacias—, le habia sido confiada por el “amor aterrador”
de Dios, Teresa también lo comprendié poco a poco.

Seis afios antes del acto de la “Ofrenda”, en una carta a su tia Guérin,
habia utilizado el sintagma en un sentido mas débil y comun, aunque ya
vinculado a lo que Dios pone en manos de sus siervos: “Soy tan imperfecta que
mis pobres oraciones probablemente no tengan mucho valor, pero hay mendigos
que a fuerza de importunar obtienen lo que desean; haré como ellos y el buen
Dios no podra despedirme con las manos vacias...”®. Aqui, la humildad y la
confianza de Teresa parecen actualizar una de las promesas de Cristo sobre la
oracion: “Pedid, se os dara”.” Teresa, desde la conversion extrema del condenado
Pranzini, el 31 de agosto de 1887, conversién que atribuye sin temblar a su

?Voir Claude Romano, «Le don, la donation et le paradoxe», in Philosophie de Jean-Luc Marion, Ph.
Capelle-Dumont dir., Hermann, 2015, p. 12.

3 Thérese de Lisieux, Pri 06, Office central de Lisieux.

* Efesios 2:8-10: “Por gracia sois salvos, y por la fe”. No viene de ti, es don de Dios. Esto no
proviene de las acciones: nadie puede enorgullecerse de ellas. Es Dios quien nos hizo, nos cre6 en
Cristo Jesus, para realizar buenas obras que ¢l prepard de antemano.

> Gdlatas 2,20.
¢ LT 099, a Mme Guérin, 18 novembre 1889.

" Matthieu 7,7; Luc 11,8. Sobre la eficacia de la oracion, Teresa parece referirse aqui al evangelio
del juez injusto y de la viuda: Lucas 18,1-8.
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propia suplica, cree en la verdad absoluta de esta promesa (ya creia en ella,
asegura, pero el “signo” reforzd su perseverancia en la oracion),® aunque las
modalidades de la concesién no correspondan necesariamente a los términos, a
menudo demasiado humanos, de la peticion.

Estas manos vacias, por tanto, en noviembre de 1889, piden ser colmadas
de gracias. Las de junio de 1895, si bien estas dos imdgenes no son incompatibles,
ya que solo la segunda es escatoldgica, son por el contrario deliberadamente
vacias: Teresa no tiene ninguna obra que promover y prevé que no tendra nada
que producir en el momento de aparecer ante Dios. Sin duda sus manos
humanas fueron el instrumento del amor divino en este mundo. Pero Teresa
sabe que la gracia que pasé alli no era suya. Asi, contrariamente a la ilusion tan
difundida, sobre todo en su tiempo, de que se puede “alcanzar la salvacion”
acumulando méritos, aquella en la que Pio X es consciente de que “todas
nuestras justicias” son imperfectas’ y permaneceran en ultimo lugar hasta el
final. Apostamos que aqui no se trata de una fingida humildad, sino simplemente
de que en este ambito Teresa Martin lo habia entendido todo a los 22 afos.

Dos anos mas tarde, es decir al final de su vida, Teresa tuvo dos
oportunidades, en enero y junio de 1897, de perfeccionar la expresion de la
paradoja de las manos vacias; expresiones que nos permiten comprender mejor
su alcance. En una carta al hermano Simedn, lasallano y amigo de los Martin,
escribe: “Sé bien que este divino Maestro debe estar deseoso de coronaros en el
cielo, pero espero que os deje todavia en el exilio para que, trabajando en su
gloria como lo has hecho desde tu juventud, el inmenso peso de tus méritos
provea para otras almas que se presentaran ante Dios con las manos vacias”.!°
Aqui, por tanto, se refiere a los méritos de una criatura —lo que puede parecer
paraddjico en vista de lo que escribe en otros lugares sobre su potencial—, y esto
desde la perspectiva, tan sensible pero fundamental, de la sustitucion, es decir
de la reversibilidad de los méritos.!" Ademas de que marca su fe total en la
comunién de los santos, ademdas de una conciencia muy clara del Cuerpo
Mistico,!? la formula de las manos vacias utilizada en este contexto proporciona

8 Thérese de Lisieux, Ms A 46, Office central de Lisieux.
?Voir Théreése de Lisieux, Pri 06, Office central de Lisieux.
10 Thérese de Lisieux, LT 218, Au Frére Syméon, 27 janvier 1897, Office central de Lisieux.

! Para este punto ver Henri de Lubac, Catholicisme. Les aspects sociaux du dogme, Paris, Cerf, 1952,

p. 200-201.
12 Ver la lectura de Thérese de I Corinthiens 12-13. Ms B 03, Office central de Lisieux.

71



La opulencia de las manos vacias

una doble visién. En primer lugar, Teresa cree que los hombres pueden contar
con “méritos” que se les atribuyen personalmente (pero que, en definitiva, no
se les atribuyen, por supuesto). Ademas, en la medida en que, como hemos
visto, se cuenta entre los que “se presentaran ante Dios con las manos vacias”,
su confianza en el amor de Dios esta probablemente ligada a los efectos de la
gracia pasada entre manos humanas. En otras palabras, la comunion de los
santos no es ajena al hecho de que Teresa vislumbra con confianza el tribunal
del cielo. En esto se une a un tema esencial de la soteriologia: no nos salvamos
solos, y si trabajamos para la salvacion, es para la de los demds y no para la
nuestra. No puede haber “egoismo en la salvacién”,” segtin la doctrina de san
Pablo: “Ahora encuentro gozo en los sufrimientos que soporto por vosotros;
lo que queda por sufrir las pruebas de Cristo en mi propia carne, lo realizo para
su cuerpo que es la Iglesia”.'* En consecuencia, si consideramos este diagrama
en el otro sentido, es en virtud de la participacion de otros ademas de nosotros,
en Cristo, en el combate espiritual, que podemos razonablemente esperar
la salvacién para nosotros mismos, en la medida en que somos miembros del
cuerpo.

A esto se suma el hecho de que Teresa se considera no perteneciente al
contingente de “grandes santos” cuyas obras son dignas de ser ofrecidas a Dios.
Por eso ella, con toda honestidad, cuenta con la comunién de los santos, y por
tanto con los méritos de los demas, para ser bien recibida a pesar de tener las
manos vacias. Pero como lo expresa el final del Manuscrito B, de septiembre de
1896: “;Como podria tener limites mi confianza’... jAh! por ti, lo s¢, los Santos
hicieron locuras, hicieron grandes cosas desde que eran aguilas... / Jests, soy
muy pequefo para hacer grandes cosas... y mi propia locura, es esperar que tu
Amor me acepte como victima”." Por tanto, es al Amor divino al que Teresa se
refiere mds explicitamente para pensar en su salvaciéon, y a este Amor en la
medida en que acepta el sacrificio de Teresa en su totalidad, ofrecido como
“victima” del amor —volveremos sobre esto.

Es bajo esta luz que debemos leer la ultima aparicion, en el corpus
teresiano, del sintagma portador de la paradoja que nos ocupa —pero entonces
no es ella quien lo utiliza. 23 de junio de 1897. Teresa estd acostada,

B3 Por ejemplo Balthasar, La Gloire et la Croix, Les aspects esthétiques de la révélation, t. 11, «Styles», 2,

Paris, Aubier, coll. «Théologie», 1972, p. 314.
4 Colosenses 1,24.

B Carnet jaune, CJ juin 1897, 23 juin, Office central de Lisieux.
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probablemente en su celda, tal vez en el jardin, sobre su coche-cama sobre
ruedas, cuando Madre Inés de Jests (su hermana Paulina), acercindose a su
cama, le declara: “jAy! iNo tendré nada que darle al buen Dios, cuando muera,
mis manos estarin vacias! «Esto me entristece mucho». Y Teresa respondio
(seguin el testimonio de su hermana): Bueno! eres como un “bebé” (a veces se
ponia este nombre) que, sin embargo, se encuentra en las mismas condiciones...
Incluso si hubiera realizado todas las obras de San Pablo, todavia me creeria un
“siervo inttil” pero eso es precisamente lo que me hace feliz, porque al no tener

nada, todo lo recibiré del buen Dios”.!¢

La paradoja de las manos vacias es la del abandono mas absoluto, posible
gracias a la confianza m4s absoluta. Asi, los mas ricos, en la economia de la vida
eterna, son también los mas despojados por esta “solicitud que espanta” de la
que hablaba el cura rural.

Morir de amor

Primer paso: morir. “El que se enaltece serd humillado, el que se humilla
serd enaltecido!'””. Hay que bajar para subir. Esto es paradojico, al menos a
los ojos del mundo, independientemente de lo que haya dicho Jankélévitch
al respecto, quien mas o menos vio en ello la légica de la pelota que rebota.'8
Sin embargo, ésta es efectivamente una de las mayores paradojas del Nuevo
Testamento, y este es el camino de humildad que todos los santos recorrieron,
como constatd Chesterton, lucido por su incapacidad personal para
experimentar tal inversion de su logica: “No podemos seguir a San Francisco
a esa inversioén espiritual final donde la humillacion total se convierte en
santidad total o felicidad total”. Y, sin embargo, afiade, siempre lucido: «Nunca
subimos de esa manera, porque nunca bajamos de esa manera». Nada mas nos
hara comprender lo que es en el fondo el cristianismo —la paradoja de la Cruz,
el “amor que espanta” (Bernanos)— que la radicalidad extrema de los santos, en
el corazén de la Iglesia, porque “es la antigua Iglesia lo unico que puede hacer
temblar de nuevo al mundo con las paradojas del cristianismo”."

16 Carnet jaune, CJ juin 1897, 23 juin, Office central de Lisieux.
T Matthieu 23,12; Luc 14,11.

18 Vladimir Jankélévitch, Le Paradoxe de la morale, Paris, Seuil, «Points», 1989, p. 92: “Esta es la ley
de la contragravedad, que se parece a la levitacion y, sin embargo, no es en modo alguno un
milagro”.

19 Gilbert Keith Chesterton, Saint Francois d’Assise, Trad. Isabelle Riviére, Paris, Le Bruit du
temps, 2016.
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Toda fe se vive en la noche, y el mismo Cristo empapo de sudor sangriento
la tierra del Huerto de los Olivos.? El sacrificio de los santos marca su amor por
sus hermanos?! siguiendo el ejemplo e imitando a Cristo. Si queremos volver al
ejemplo de Teresa, sabemos hasta qué punto el afio que precedio a su muerte,
afio durante el cual, sin embargo, sigui® amando mediante actos concretos
hasta el limite de sus fuerzas, la vida eterna ya no era evidente para sus ojos:
“Me parece que las tinieblas, tomando prestada la voz de los pecadores, me
dicen burlindose de mi: “Suefas con la luz, una patria embalsamada con los
mas dulces perfumes, suefas con la posesion eterna del Creador de todos estos
maravillas, jcrees que algiin dia emergeras de las nieblas que te rodean! Avanza,
avanza, regocijate en la muerte que te dara, no lo que esperas, sino una noche
aun mas profunda, la noche de la nada”.?? Por su parte, el joven sacerdote de
Ambricourt, incapaz de orar, presa de torturas interiores, dird de su propio
estado, al final de la novela: “No estaba luchando contra el miedo, sino contra
un numero, aparentemente infinito, de miedos: un miedo por cada fibra, una
multitud de miedos. Y cuando cerraba los ojos, cuando intentaba concentrar
mis pensamientos, me parecia oir ese susurro como de una multitud inmensa,
invisible, acechando en lo mas profundo de mi angustia, como en la noche mds

profunda”.??

Asi, las manos vacias de quienes eligen seguir los caminos del Evangelio
lo estan cada vez mas, hasta el final y sin compensacién. Porque debemos ver en
el ofrecimiento por amor de quien deja pasar la gracia un vaciamiento total, sin
garantia ni moneda de cambio. En un sacrificio, observa Jean-Luc Marion,
“no se trata en absoluto de un contradon, como si el donante necesitara
recuperar lo que le corresponde (intercambio) o recibir un tributo suplementario
(gratitud como salario simbélico); se trata de reconocer el don como tal,
repitiendo el proceso de donacion a la inversa”.?* Porque “;Qué tienes que no
hayas recibido?”.?> Consciente de esta situacion y de esta exigencia, cuyo ejercicio
es sin embargo libre y gratuito, y de su significado en términos amorosos,

2 Ver Lc 22,44.

2 Comunidn, sustitucion. Ver supra.

22 Thérese de Lisieux, Ms C 06, Office central de Lisieux.

2 Georges Bernanos, op. cit., p. 315.

#* Jean-Luc Marion, Certitudes négatives, Paris, Grasset, 2010, p. 204.

1 Corintios 4,7.
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Teresa resume la idea en pocas palabras en una de sus famosas formulas: “Amar
«es darlo todo» y entregarse”.?® Que intervenga cualquier otro cilculo y no habra
amor.

Entonces las manos estan vacias. Dieron sin saberlo realmente, sin medir
la magnitud del don, ya que lo que se da es divino y no proviene de ellas. Pero
queda por entender qué es lo que permite la confianza del sirviente que
deliberadamente camina hacia adelante con las palmas desnudas.

Confianza

Las manos aceptan estar vacias e incluso eligen estar vacias. Su medio de
ejercicio es la confianza, que permite el abandono, es decir, el amor en su fruto
mas preciado.?” Por eso no intentan aferrarse a sus obras.?® Les resulta familiar
la férmula de Cristo: “Es mas facil que un camello pase por el ojo de una aguja,
que un rico entre en el reino de los cielos”.?” En una carta de septiembre de
1896 a su hermana Maria, Teresa exclama: “jAh! asi que mantengdmonos
alejados de todo lo que brilla, amemos nuestra pequefiez, amemos no sentir
nada, entonces seremos pobres de espiritu y Jests vendra a buscarnos, por muy
lejos que estemos, nos transformard en llamas de amor. {Oh! {Cémo me gustaria
poder hacerte comprender lo que sientol... Es la confianza y nada mas que la
confianza lo que debe llevarnos al Amor”.*® La formulacién paradéjica de junio
de 1895: “Ofrecimiento de mi misma como victima del Holocausto al Amor
Misericordioso del Buen Dios”, es coherente.

Vistos desde la economia del Evangelio, el sacrificio desinteresado pero
fructifero, el don enriquecedor, el despojo lucrativo, las manos opulentas y
vacias, son todo menos paradojas. Son parte de una ldégica inaccesible
Unicamente a la inteligencia humana y al conocimiento terrenal. Pero revelada,
en el orden del amor, esta logica explota. Los ojos que ven la opulencia de las
manos vacias son los mismos que reconocen al rey de reyes en este criminal que

% Thérese de Lisieux, PN 54, § 22, Mai 1897, Office central de Lisieux.

2"Voir Thérese de Lisieux, PN 52, 3. 7., 31 mai 1897, Office central de Lisieux.
% Voir Matthieu 6,3: «que ta main gauche ignore ce que fait ta main droite».

2 Matthieu 19,24.

30 Thérese de Lisieux, LT 197, A Marie Martin, Sceur Marie de Sacré-Ceeur, 17 septembre 1896,
Office central de Lisieux.
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se asfixia en la horca: “;Oh, que haya venido con gran pompa y en prodigiosa

La opulencia de las manos vacias

magnificencia a los ojos del corazén y que ven la sabiduria!”.’!

Y si queremos dar cuerpo contable al cilculo incalculable de las manos
vacias, lo haremos con Péguy, que también habia leido el Evangelio y habia
meditado los versos del despojamiento, que son los de la mas alta promesa.*
Una promesa que, en boca de Cristo, a veces tomaba el tipo de consejo: “hazte
tesoros en el cielo”.”> Hay entonces una légica subyacente, muy solida, muy
razonable, de dar, de dejarse despojar por el amor:’

4

Y en esto sabéis que todo hombre gasta,

y que el mas avaro es el mas despilfarrador.

Y que el caritativo es el tinico bueno,

el inico que sabe administrar un poco sus finanzas.

Y que el caritativo es el tnico usurero:

dos mil veces mas que el negador comun.

Es el unico prestamista que presta a una tasa de cien a uno,
y es un viejo avaro y litigante.

Porque estd cien veces més seguro de alcanzar este porcentaje,
y me sorprende que se mantenga en secreto.
Cuando expuso unos cuantos acres de tierra:
pone su deuda en manos del Todopoderoso.

Es un especulador, un maestro en endeudamiento,
y préstamo y usura y buena inversion.

Porque es el tnico banquero que presta cien a uno,
y que estd siempre seguro de su gobierno.

31 Pascal, Pensées, Laf. 308, Sel. 339.

32 Matthieu 19,29: «Y todo aquel que haya dejado casas, hermanos, hermanas, padre, madre, hijos

o hacienda por mi nombre recibird el ciento por uno y heredara la vida eterna».

33 Matthieu 6,19-20: (No acumuléis tesoros en la tierra, donde la polilla y el gusano los devoran,
donde ladrones traspasan las paredes para hurtar. Pero haceos tesoros en el cielo, donde no hay

polillas ni gusanos que devoren, ni ladrones que traspasen las paredes para hurtar».

3* Ver supra, la formulacion de Curé de champagne.

76



Jean de Saint-Cheron

Es un calculador de certeza,

pone el tinico fondo que no perecerd.

Y su regla de calculo y su doble compis,

fue una sola palabra la que cayo sobre esta multitud.

Es una sola palabra mia que llego a esta multitud,
el dia que lloré por esta multitud.

Aqui esta su timon en este inmenso oleaje,

su brajula y su oro y todo su estudio.®

En el verano de 1897, pocas semanas antes de su muerte, Teresa anotd
en la tltima pagina de su ultimo manuscrito autobiografico: “No es al primer
lugar, sino al ultimo a donde me apresuro; en lugar de avanzar con el fariseo,
repito llena de confianza la humilde oracion del publicano; pero sobre todo
imito el comportamiento de Magdalena, su audacia asombrosa o mds bien
amorosa que encanta al Corazon de Jesus, seduce al mio. Si lo siento, aunque
tuviera sobre mi conciencia todos los pecados que se pueden cometer, iria, con
el corazon quebrantado de arrepentimiento, a arrojarme en los brazos de Jesus,
porque sé cuanto aprecia al hijo prédigo que regresa a E1”.*¢ La confianza total
en la misericordia divina trasciende aqui, y con diferencia, la contradiccion de
las manos vacias. Pero estos ultimos, segun Teresa, ya garantizan una excelente
acogida en el cielo.

El cardenal de Lubac consideraba paraddjicas todas las ideas “que tocan
la realidad de nuestro ser ante Dios”.”” Lejos de invitarnos a la resignacion
intelectual o a la admiracion dichosa ante el misterio, la paradoja es el acicate
por excelencia para el buscador de la verdad: este es todo el significado, por
ejemplo, del conjunto de Pensamientos “Contrariedades”, y uno de los lugares
mas eminentes, en el sentido de Pascal, para abrir una brecha religiosa en el
pensamiento humano.?

% Charles Péguy, Eve, in (Euvres poétiques completes, «Pléiader, Gallimard, 1957, p. 1019-1020.
3¢ Thérese de Lisieux, Ms C 36, Office central de Lisieux.
3T Henri de Lubac, Le Mystére du surnaturel, Paris, Aubier, 1965, p. 14.

3% Pascal, Pensées, Laf. 131, Sel. 164: «Sabes, soberbio, qué paradoja eres para ti mismo!
iHumillate, razéon impotente! jCallate, naturaleza esttpida! Aprende que el hombre supera
infinitamente al hombre y escucha de tu Maestro tu verdadera condicién que ignoras. Escucha a
Dios».
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Asi, la paradoja de las “manos vacias”, si la abordamos seriamente, es rica
en una doctrina muy exacta de la gracia y de la misericordia, y con ellas —parecen
inseparables— de la reversibilidad de los méritos. Con las manos vacias estdn
aquellos que quizas lo dieron todo, pero que no quieren saber nada de ello.
Los que se dejaron despojar, pero de lo que no tenian. Lo que les importa es la
riqueza de todo el cuerpo, cuyo corazén es el amor.” Con su sonrisa de nifia,
Teresa Martin, que murio en las sombras a los 24 afios, pero que desde entonces
ha estado en todos los altares del mundo, nos ensefia a resolver la paradoja
de la cruz. Ella pone patas arriba la medalla de nuestros valores para hacernos
ver el lugar eterno, simplemente.

Traduccién: Cristina Corti Maderna

3 Ver Thérese de Lisieux, Ms B 03, Office central de Lisieux.
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