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Juana de Pedraza había conocido a Fray Juan en Granada en la década de 
1580. Tras su regreso a la lejana Castilla, Juana, ahora de veinticinco años, 
sintió intensamente la pérdida. Se sintió abandonada y desorientada y le escribió 
a Juan para decírselo. Su respuesta comienza desafiando afectuosamente su 
reproche: “¡Lo único que necesito ahora es olvidarte! Mira: ¿cómo puede ser 
eso, cuando hay alguien en mi alma como tú? Luego diagnostica su sufrimiento: 
“Mientras caminas en esta oscuridad, pobreza y vacío espiritual, piensas que 
todos y todo te abandonan. Pero no es de extrañar, ya que también sientes      
que en esto Dios te abandona”. Entonces, en opinión de Juan, la desorientación 
y el aislamiento que ella siente son un síntoma de una sensación más profunda 
de soledad. Todo es incómodo y fuera de lugar, porque su Dios parece muy 
lejano. Es esa oscuridad, esa sensación de abandono de Dios, lo que Juan ve 
subyacente al resto. Continúa: “Pero usted no está abandonada y no tiene 
necesidad de discutir nada, ni hay ningún asunto que discutir (…) porque todo 
esto son sospechas infundadas. La persona que no quiere nada más que a Dios 
no camina en la oscuridad, por muy oscura y pobre que sea ante sus propios 
ojos”.1 La carta continúa —brillantemente y con amor— pero estas líneas ya 
ponen de relieve la percepción de Juan sobre la naturaleza paradójica del 
crecimiento espiritual: es decir, que el proceso de ser transformado por el amor 
de Dios puede sentirse como si estuviera abandonado.

Lo mismo se afirma vigorosamente en los libros de la Noche Oscura: 
“Cuando veas que tu anhelo se oscurece, tus deseos exprimidos y tu mente 
impotente e incapaz de cualquier ejercicio interior, no dejes que esto te cause 
dolor; más bien, tómalo como una bendición; porque Dios te está liberando de 
ti mismo” (2 Noche 16,7).

La vida y los escritos de Juan están plagados de contrastes inesperados y 
conjunciones sorprendentes. No es que se gloríe de lo contradictorio por sí 

1 Carta 19, 10.XII.1589. San Juan de la Cruz, Obras Completas, eds: F. Ruiz y J.V. Rodríguez, EDE, 
Madrid, 2009.
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mismo, ni que lo prescriba como ley universal: no toda oscuridad o desorientación 
es gracia. Pero cuanto más profundamente penetra en la obra de transformación 
que implica el Evangelio, más decisivamente incide el misterio del Evangelio.  
El misterio es Cristo resucitado de la muerte. Él, Cristo moribundo y resucitado, 
es el eje sobre el que giran los escritos de Juan, la razón fundamental de las 
paradojas que estructuran todo el edificio. Eso es lo que pretende demostrar 
este artículo: que el modo sorprendente en que Juan habla se debe a su unión 
con Jesús. Primero presentaremos los escritos de Juan y luego nos centraremos 
en cinco estructuras paradójicas que sustentan el conjunto.

El modelo de los escritos de Juan

 Juan de la Cruz, 1542-1591, carmelita español, poeta, pastor, místico, 
escritor, contemporáneo más joven y seguidor de Teresa de Ávila, legó a la 
Iglesia cuatro grandes obras en prosa que son, cada una de ellas, de diferentes 
maneras, comentarios de su poesía. Su poesía, como él lo atestigua humilde 
pero inequívocamente, es fruto de su experiencia. Esto significa que tenemos en 
sus escritos una ventana a su alma, a una relación con Cristo que lo significa 
todo para él.

Las principales obras en prosa —la Subida al Monte Carmelo, la Noche 
Oscura, el Cántico y la Llama de amor viva—, a través de diferentes formas literarias, 
abordan los mismos cuatro puntos. Todas dicen que Dios Espíritu Santo está 
presionando para llenar a la persona con el yo de Dios; que, por tanto, la tarea 
cristiana será sobre todo hacer espacio a ese don entrante; que el vaciamiento 
para el don debe ser realizado en última instancia por Dios mismo; y que este es 
un camino de fe. Las cuatro obras afirman este cuádruple mensaje, pero con 
distintos énfasis: el don apremiante del Espíritu Santo es especialmente evidente 
en la Llama de amor viva; la llamada a hacer espacio al don, en la Subida; la 
necesidad de que Dios mismo haga este espacio, en la Noche; y el sentido de que 
se trata de un viaje, en el Cántico.2 

Vale la pena detenerse en el primero de estos elementos: la experiencia 
primordial que Juan tiene de la auto-entrega de Dios. Las obras mayores son, 
como decíamos, comentarios a los versos de Juan. Su poesía es, histórica y 
lógicamente, su primera palabra, la que primero y mejor expresa su pensamiento. 
Para ver las cosas como él las vio, hay que mirar desde el punto de vista de su 

2 Para los escritos de Juan se utilizan las siguientes abreviaturas: Llama: Llama de amor viva, 
segunda redacción; Cántico: Cántico Espiritual, segunda redacción; Subida: Subida al Monte 
Carmelo; Noche: Noche oscura .
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poesía. Y todos sus grandes poemas son cánticos de alabanza, alabanza a Dios 
por lo que Dios ha hecho por Juan; por lo que ha hecho por todos. “Así habéis 
sido conmigo; así eres para nosotros. Te alabo”.

En estas estrofas, declara el Cántico, la novia no hace más que “contar y 
cantar las grandezas de su Amado” (CB 14,2). La convicción de Juan de ser 
amado y abrazado inmerecida y místicamente por el Cristo vivo da orden a todo 
lo que tiene que decir. De hecho, fue un guía espiritual, un genio literario y un 
teólogo del espíritu. Pero, en primer lugar, Juan de la Cruz es un testigo: un 
testigo de la resurrección de Cristo. Su poesía, y aquellas de sus obras en prosa 
que desarrollan la poesía de manera menos diluida, son su testimonio de cómo 
es Dios realmente. Si bien es consciente de que la generosidad divina que está 
llegando a conocer vence toda lógica, y que está más allá de su capacidad de 
explicación, eso no hace que su testimonio sea irrelevante. Por el contrario:

Y porque las cosas raras y de que hay poca experiencia son más maravillosas 
y menos creíbles cual es la que vamos diciendo del alma en este estado, no 
dudo sino que algunas personas, no lo entendiendo por ciencia ni sabiéndolo 
por experiencia, o no lo creerán, o lo tendrán por demasía, o pensarán que 
no es tanto como ello es en sí.
Pero a todos estos yo respondo, que el Padre de las lumbres, cuya mano no es 
abreviada y con abundancia se difunde sin aceptación de personas doquiera 
que halla lugar, como el rayo del sol, mostrándose también él a ellos en los 
caminos y vías alegremente, no duda ni tiene en poco tener sus deleites con los 
hijos de los hombres de mancomún en la redondez de las tierras.3

La pureza espiritual de Juan le permite a Dios ser más “Dios” en su vida, 
ser más Dios mismo, sin disculpas ni disminución. El comentario al Cántico lo 
expresa así:

Comunícase Dios en esta interior unión al alma con tantas veras de amor, 
que no hay afición de madre que con tanta ternura acaricie a su hijo, ni 
amor de hermano ni amistad de amigo que se te compare. Porque aún llega 
a tanto la ternura y verdad de amor con que el inmenso Padre regala y 
engrandece a esta humilde y amorosa alma (…). Porque él en esta 
comunicación de amor en alguna manera ejercita aquel servicio que dice él 

3 Llama 1,15, con alusiones a Santiago 1,17; Isaías 59,1; Efesios 6,9; Sabiduría 6,17; Proverbios 
8,31. 
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en el Evangelio que hará a sus escogidos en el cielo, es a saber, que, ciñéndose, 
pasando de uno en otro, le servirá.4

Tal es el testimonio de Juan sobre el Dios que ha llegado a conocer. 
“Cree en eso”, exhortan sus escritos, “y deja que dé forma a tu vida”.

Estructuras de paradoja

Con este relato de los escritos de Juan en mente, y con su énfasis en la fe 
en los dones, pasemos ahora a las paradojas que sustentan su mensaje.

Tomamos como definición práctica de “paradoja” una “declaración 
contraria a la opinión aceptada”.5 Los cinco hechos siguientes son contrarios a 
la opinión aceptada, contrarios a lo que cabría esperar: paradojas.

- Como místico escritor, Juan declara lo que es inefable. No: él no puede hacer 
eso. Si está más allá de las palabras, las palabras no servirán.
- Juan compuso poesía de extraordinaria belleza y logros literarios en las 
circunstancias más deshumanizantes. No: la miseria y la opresión no producen 
belleza.
- Cristo hizo su mayor obra salvífica cuando estaba más desempoderado y 
abandonado. No: morir indefenso sobre un instrumento de tortura no ayuda a 
nadie.
- Dios puede hacer su obra más hermosa en una persona cuando ésta está 
experimentando el mayor abandono y confusión. No: un Dios de luz y de 
ternura no debe registrarse como oscuridad y rechazo.
- Un poco de amor puro hace más bien que todas las demás obras juntas. No, 
la vida oculta está bien, pero no pone comida en la mesa de los hambrientos.

Ante el “no” de la opinión aceptada, Juan es testigo del misterio del amor 
divino que confunde las suposiciones humanas. En su “Oración” (Dichos 26-27) 
confiesa su impotencia y desde allí rebota en Cristo:

No me quitarás, Dios mío, lo que una vez me diste en tu único Hijo 
Jesucristo, en que me diste todo lo que quiero. Por eso me holgaré que no te 
tardarás si yo espero (…). Míos son los cielos y mía es la tierra; mías son las 
gentes, los justos son míos y míos los pecadores; los ángeles son míos, y la 

4 Cántico 27,1; cf. Lc 12,37.

5 El Concise Oxford English Dictionary Oxford 2011, 1038, describe así el significado de “paradoja” 
cuando apareció en inglés en el siglo XVI.

Estructuras paradojales en San Juan de la Cruz



45

Madre de Dios y todas las cosas son mías; y el mismo Dios es mío y para mí, 
porque Cristo es mío y todo para mí. 

La donación resucitada de Cristo une pobreza y plenitud, silencio y 
canto, oscuridad y presencia, lo más grande en lo más pequeño. Las cinco 
estructuras paradójicas que hemos enumerado son sostenibles porque se 
resuelven en la plenitud de Cristo, “este gran Dios nuestro, humillado y 
crucificado”.6

Cantando el silencio

El lenguaje místico es en sí mismo paradójico, ya que pone palabras a lo 
inefable. “Y ¿quién podrá manifestar con palabras lo que las hace sentir?                 
Y ¿quién, finalmente, lo que las hace desear? Cierto, nadie lo puede; cierto, ni 
ellas mismas por quien pasa lo pueden. Porque ésta es la causa por que con 
figuras, comparaciones y semejanzas, antes rebosan algo de lo que sienten y       
de la abundancia del espíritu vierten secretos misterios, que con razones lo 
declaran” (Cántico Prólogo 1). La experiencia de Juan excede el habla y el 
concepto, pero de alguna manera se filtra como imagen, poesía y prosa.                   
El lenguaje místico, aunque insuficiente, no es defectuoso; hace el trabajo que 
el lenguaje puede hacer: recibe su sentido de la vida, no domina la vida.7

Si la comprensión mística y la expresión poética son inconmensurables 
pero adecuadas, la paradoja del lenguaje también lo es en el paso de la poesía al 
comentario en prosa. Dado que “estas canciones compuesto en amor de 
abundante inteligencia mística, no se podrán declarar al justo, ni mi intento 
será tal, sino sólo dar alguna luz general (…) para que cada uno de ellos se 
aproveche según su modo y caudal de espíritu, [antes] que abreviarlos a un 
sentido a que no se acomode todo paladar” (CB P 2). La relación entre texto e 
interpretación, sobre la que escribe De Lubac, se aplica aquí a la poesía y al 
comentario: “el texto es «prospectivo, virtualmente infinito»; la interpretación 
es reflexiva; va «más allá del texto al analizarlo en sus elementos» y, sin embargo, 
nunca puede ir más allá del texto cuya «riqueza concreta siempre supera el 
comentario» y, por lo tanto, exige una interpretación cada vez más profunda”.8

6 Carta 25, a Ana de Jesús, 7.VI.1591.

7 Así D.Z. Phillips, “From Coffee to Carmelites”, Philosophy 65 (1990) 19-38, aquí 37.

8 Así Hans Urs von Balthasar cita a de Lubac (Nouveaux Paradoxes) en: The Theology of Henri de 
Lubac 99; de Lubac, Paradoxes, Cerf, París, 2010, 82.

Iain Matthew



46

Los excesos que el lenguaje lucha por contener —donde la poesía supera 
a la prosa y la experiencia supera a la poesía— explican el predominio en los 
escritos de Juan de la paradoja concentrada, que es oxímoron. Se siente cómodo 
con desconexiones como una “herida” que causa “deleite”, un “cauterio” que es 
“dulce”, un encuentro de lanzas que es suave, “música” que es “silenciosa”, una 
subida que es descenso, una oscuridad que guía con más seguridad que la luz 
del día.9 

Estos oxímorones no son meros recursos. Reflejan la tensión existencial 
del estar “sin apoyo y con apoyo”,10 de un camino que supone renunciar a lo 
que parece más positivo: “llegar a ser todo / no querer ser nada”.11 En el camino 
hacia la montaña que Juan dibujó para sus destinatarios está escrito 
repetidamente “nada”. Esta nada conduce a una cumbre espaciosa e iluminada 
por el sol, una cima de montaña más ancha que la base.12 Esta dualidad sólo 
tiene sentido —su naturaleza paradójica sólo puede ser bienvenida— a la luz de 
la convicción primaria que hemos expuesto anteriormente: la total 
autocomunicación de Dios, en función de la cual, la tarea humana es apartarse 
del camino. Sin esa experiencia de la resurrección de Cristo, nada lleva a 
ninguna parte. Sin embargo, a la luz de la donación de Cristo, dejar ir todo 
anhelo, ser tallado interiormente, purgado, limpiado, es lo mejor que le puede 
pasar a una persona que anhela que Cristo la llene. “Para Isaías, «Todas las 
naciones son como nada». Y tienen el mismo peso para el alma: todas las cosas 
son nada para ella, y ella misma es nada ante sus propios ojos. Sólo su Dios es 
para ella todo” (Llama 1,32).

Más allá de la tensión que implica vaciarse para que Dios lo llene, el Dios 
que llena es él mismo la fuente de los pareados paradójicos de Juan. El Amado 
mismo es música callada , dulce cauterio, herida graciosa, noche y luz. Debido 
a que la Santísima Trinidad no está limitada en su abrazo, todos los puntos 
cardinales están simultáneamente en casa en Dios, en quien el poder y la 
gentileza son uno. Por eso Juan conoce a Dios como “el piadoso y omnipotente 

9 Llama, estrofa 2: “regalada llaga; cautero suave; dulce encuentro”; Cántico, estrofa 15: “la música 
callada”; ‘Tras de un amoroso lance’, estrofa 3, “Cuanto más alto llegaba /… tanto más bajo y 
rendido / y abatido me hallaba”; Noche estrofas 4 y 5: “más cierto que la luz del mediodía; ¡Oh 
noche que guiaste!”.

10 Poema XI, “Sin arrimo y con arrimo”.

11 “Para venir a serlo todo / no quieras ser algo en nada”, 1 Subida 13,11.

12 Monte de perfección, en Obras Completas 141. 
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Padre” (Llama 2,16), cuya entrega es más suave cuanto más poderosa es: 
“absorbiéndola el Padre poderosa y fuertemente en el abrazo abisal de su 
dulzura.” (Llama 1,15). La Palabra, el toque del Padre, transmite este mismo 
contraste: “di: ¿cómo tocas delgada y delicadamente, Verbo, Hijo de Dios, 
siendo tan terrible y poderoso?” (Llama 2,17, ver 1 Reyes 19,12).

Este significado condensado en la identidad de los opuestos está 
fuertemente presente en el comentario sobre el despertar de la Palabra (estrofa 
4 de Llama Viva): “es un movimiento que hace el Verbo en la sustancia del alma, 
de tanta grandeza y señorío y gloria, y de tan íntima suavidad” (Llama 4,4).13      
Es, pues, la comunicación personal del Verbo, la donación de Cristo, la que 
establece esta identidad de los contrarios. No se trata, pues, de un artificio 
estilístico, sino de una realidad mística, una comunicación divina personal,  
que invita a abandonar la incredulidad y entregarse al señorío de Cristo.14

La paradoja como modo de discurso y el oxímoron como figura retórica 
destilan en el lenguaje la realidad incontenible de la experiencia de Juan, la 
nada que funciona por causa de la plenitud de Cristo; el Dios en quien los 
opuestos son unidad.

Belleza de la miseria

El hecho históricamente atestiguado es que Juan compuso poesía, “los 
dichos del amor en inteligencia mística” (Cántico, Prólogo 1), en el crisol de su 
calabozo toledano. Su amiga y seguidora, sor Magdalena, resume los testimonios: 
“Cuando salió de la prisión sacó consigo un cuaderno en el que, una vez dentro, 
había escrito algunos poemas sobre el Evangelio. In principio erat Verbum, y    
unas estrofas que dicen, Que bien sé yo la fonte… y las estrofas o versos líricos: 
¿Adónde te escondiste? hasta el principio ¡Oh ninfas de Judea…!”.15

Lo que pasó Juan en prisión fue extremo, incluso para los estándares 
disciplinarios de la época. Teresa quedó horrorizada cuando descubrió algunos 
detalle. “Yo le digo que traigo delante lo que han hecho con fray Juan de la 

13 Véase Iain Matthew, “Visualising Christology: Llama de amor viva and the Resurrection”, en 
Teresianum 1/2017, 87-12.

14 “Y así siente el alma tanta dulzura y amor como poder y señorío y grandeza, porque en Dios 
todo esto es igual” (Llama 4,12).

15 Magdalena del Espíritu Santo, Ms. 12944,132. El poema Noche oscura, un canto de amor por el 
Cristo redentor, compuesto poco después de la fuga de Juan, hace eco en sus imágenes de la 
oscuridad física de la celda de Juan y de las circunstancias de su huida.
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Cruz, que no sé cómo sufre Dios cosas semejantes, que aun vuestra paternidad 
no lo sabe todo. Todos nueve meses1estuvo en una carcelilla que no cabía bien, 
con cuan chico es, y en todos ellos no se mudó la túnica, con haber estado a la 
muerte (…) y unas disciplinas muy recias, y sin verle nadie”.16 En resumen, una 
poesía de incomparable belleza fue creada en las circunstancias más degradantes. 
Sin embargo, los escritos de Juan ofrecen una clave para interpretar esta 
contradicción. Indican un sufrimiento que lleva en sí el germen de la creatividad. 
Porque la oscuridad de Toledo era un símbolo de una realidad espiritual.        
Así, Noche Oscura compara la sensación de abandono que caracteriza lo que 
Juan  llama noche del espíritu, con estar “aprisionado en una oscura mazmorra”, 
“sin poderse mover ni ver, ni sentir algún favor de arriba ni de abajo, hasta que 
aquí se humille, ablande y purifique el espíritu, y se ponga tan sutil y sencillo y 
delgado, que pueda hacerse uno con el Espíritu de Dios”.17 Nuevamente, su 
primera carta que se conserva describe así el encarcelamiento y la fuga a 
Andalucía: “ Desde que esa bestia marina me tragó y me arrojó en esta extraña 
costa…”.18 No halagador para Andalucía, pero sí claro en su alusión bíblica: 
Juan había sido tragado por la bestia marina, como Jonás. La imagen de Jonás 
también aparece en Noche Oscura, en el momento en que el autor intenta 
comunicar cómo es ser deconstruido y remodelado en lo más profundo del 
alma: “se siente estar deshaciendo y derritiendo en la haz y vista de sus miserias 
con muerte de espíritu cruel; así como si, tragada de una bestia, en su vientre 
tenebroso se sintiese estar digiriendo, padeciendo estas angustias como Jonás 
(2,1) en el vientre de aquella marina bestia. Porque en este sepulcro de oscura 
muerte le conviene estar para la espiritual resurrección que espera” (2 Noche 
6,1). Resurrección espiritual: como un germen de creatividad, abriéndose paso 
en la tierra; como la poesía, nacida en la pobreza.

Muerte, resurrección: este es el misterio pascual, la señal de Jonás, el          
Hijo del Hombre que habita tres días y tres noches en el corazón de la tierra                  
(Mt 12,40).

16 Carta a Jerónimo Gracián, 21/22 de agosto de 1578, Teresa de Jesús, Epístolas, 2.ª Edición, 
Madrid 1984, Carta 252, 556. 

17 2 Noche 3,3.

18 Carta 1, a Catalina de Jesús, 7.VI.1581.
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Éxito a través de la derrota

La paradoja fundamental, de que Juan habló de belleza en un lugar de 
tortura, conduce a un fundamento aún más profundo, al Cristo moribundo y 
resucitado. El conocimiento que Juan tenía de Jesús se opone a una interpretación 
más cómoda del Evangelio: “veo es muy poco conocido Cristo de los que se 
tienen por sus amigos. Pues los vemos andar buscando en él sus gustos y 
consolaciones, amándose mucho a sí, mas no sus amarguras y muertes, amándole 
mucho a él” (2 Subida 7,12).

Lo que Juan encontró en la amarga muerte de Cristo, en su abyecta 
derrota y reducción a la nada, es el punto de inflexión del mundo, los dolores 
de parto de la salvación (Mc 13,8). Cuando nos enfrentamos a un sufrimiento 
inaceptable, la tentación es perder la esperanza y abandonar la fe. Juan previene 
tal desesperación señalando la enseñanza de Jesús y, sobre todo, el ejemplo de 
Jesús: la privación física, ya que en su vida no tuvo dónde recostar su cabeza,     
“y en la muerte, lo tuvo menos” (2 Subida 7,10); aniquilación espiritual: “cierto 
está que al punto de la muerte quedó también aniquilado en el alma sin 
consuelo y alivio alguno” (2 Subida 7,11). El punto focal es el abandono de 
Jesús, donde tuvo que gritar: Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has abandonado?     
(Mt 27,46).

“Lo cual fue el mayor desamparo sensitivamente que había tenido en su 
vida. Y así, en él hizo la mayor obra que en (toda) su vida con milagros y 
obras había hecho, ni en la tierra ni en el cielo, que fue reconciliar y unir al 
género humano por gracia con Dios. Y esto fue, como digo, al tiempo y 
punto que este Señor estuvo mas aniquilado en todo, conviene a saber: 
acerca de la reputación de los hombres, porque, como lo veían morir, antes 
hacían burla de él que le estimaban en algo; y acerca de la naturaleza, pues 
en ella se aniquilaba muriendo; y acerca del amparo y consuelo espiritual del 
Padre, pues en aquel tiempo le desamparó porque puramente pagase la 
deuda y uniese al hombre con Dios, quedando así aniquilado y resuelto así 
como en nada” (2 Subida 7,11).

La meta de la existencia humana, nos dice el místico carmelita, es                 
la unión en el amor con Dios.19 Ahora se nos muestra el hogar de esta unión. 
El abandono de Cristo, el Hijo de Dios reducido a la nada: “reconcilió y unió al 
género humano por gracia con Dios”. En la nada, es donde se encuentra el todo, 
porque Cristo ha establecido ese oxímoron en su carne.

19 Ver Subida título; 2 Subida 5; Cántico B 29,3.
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Visión nocturna

Por tanto, la paradoja debe ser vivida también en la carne del creyente. 
La fe, la esperanza, el amor, han de ser vividas: cada uno es un vaciamiento en 
función de un ser lleno. La fe entrega luces e intuiciones atesoradas, porque       
la Palabra se entrega por completo y reclama toda nuestra mente (2 Subida 22). 
La esperanza queda suelta ante seguridades secundarias, porque el designio 
eterno del Padre es nuestra seguridad (3 Subida 7). El amor renuncia a los apegos 
competitivos —“ni esto, ni aquello, ni esto”— porque en el centro del alma está 
Dios, entregándose en amor e invitando al amor a acogerlo (Llama 1,10-13).

La relación puede simplificarse hasta llegar a un “recogimiento interior”, 
donde “la fe, la esperanza y la caridad” constituyen en sí mismas oración (Dichos 
118). Así, la gracia puede incidir de tal manera que reclame a la persona por 
completo, más allá de las imágenes y el razonamiento, si ella confía en la quietud 
de la noche. Dios “anda poniendo en el alma sabiduría y noticia amorosa sin 
especificación de actos”, por eso también la persona ha de andar “pasivamente, 
sin hacer de suyo diligencias, con la advertencia amorosa, simple y sencilla, 
como quien abre los ojos con advertencia de amor” (Llama 3,33).

Semejante descripción no plantea ningún problema. Pero la fe, la 
esperanza y el amor pueden registrarse más radicalmente, en una gracia de 
oscuridad que limpia el alma de todo lodo. El segundo libro de la Noche describe 
esta gracia como sinónimos, “teología mística”, “contemplación”, “noche 
oscura”.

Esta noche oscura es una influencia de Dios en el alma, que la purga de sus 
ignorancias e imperfecciones habituales, naturales y espirituales, que llaman 
los contemplativos contemplación infusa o mística teología, en que de 
secreto enseña Dios al alma y la instruye en perfección de amor, sin ella 
hacer nada ni entender cómo (2 Noche 5,1).

Así comienzan los capítulos más personales de Noche (2 Noche 5-10).        
El autor reconoce el carácter, precisamente, paradójico de su propuesta. “Pero 
es la duda: ¿por qué, pues es lumbre divina, que, como decimos, ilumina y 
purga el alma de sus ignorancias, la llama aquí el alma noche oscura? A lo cual 
se responde que por dos casas es esta divina Sabiduría no sólo noche y tiniebla 
para el alma, mas también pena y tormento: la primera es por la alteza de la 
Sabiduría divina, que excede al talento del alma, y en esta manera le es tiniebla; 
la segunda, por la bajeza e impureza de ella, y de esta manera le es penosa y 
aflictiva, y también oscura” (2 Noche 5,2).
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Tomando primero esa segunda razón: la luz de Dios se experimenta 
como oscuridad porque muestra la oscuridad en uno mismo. Todas las 
disposiciones sesgadas “construidas a lo largo de la vida” están tan 
“profundamente arraigadas en la sustancia del alma” que la curación implica 
“una profunda ruina y una angustia interior” (2 Noche 6,5). Lo que se siente 
aquí la dulzura de la gracia es el sabor acre de mí, las heces del alma lanzadas        
a la superficie, para ser purgadas y reformadas por la autodonación de Dios. 
Esta noche es pascual, la victoria del amor de Dios, cambiando mi resistencia. 
El propio Juan se pregunta ante la paradoja:

¡Cosa de grande maravilla y lástima que sea aquí tanta la flaqueza e impureza 
del alma, que, siendo la mano de Dios de suyo tan blanda y suave, la sienta 
el alma aquí tan grave y contraria, con no cargar ni asentar, sino solamente 
tocando, y eso misericordiosamente, pues lo hace a fin de hacer mercedes al 
alma, y no de castigarla! (2 Noche 5,7).

La oscuridad de la noche, entonces, es la resistencia humana, el ser 
purgado y sanado. Pero más fundamentalmente aún (primera razón dada por 
Juan), las tinieblas son un exceso de luz, la trascendencia infinita de Dios, 
irreductible e incontenible en su entrega: es porque Dios entra demasiado 
cerca, en una profundidad sin precedentes, que la persona no puede comprar 
el regalo.

El verso por la secreta escala, del poema Noche, recibe este comentario: 
“Primeramente llama secreta a esta contemplación tenebrosa, por cuanto, según 
habemos tocado arriba, ésta es la teología mística (…) que se comunica e infunde 
en el alma por amor”. El Espíritu Santo infunde esta sabiduría mística y adorna 
con ella al alma, “sin ella saberlo, ni entenderlo cómo sea, [por eso] se llama 
secreta. Y, a la verdad, no sólo ella no lo entiende, sino nadie (…) por cuanto el 
Maestro que la enseña está dentro del alma sustancialmente, donde no puede 
llegar el demonio, ni el sentido natural, ni el entendimiento” (2 Noche 17,2).

Esta es la luz que se conoce mejor cuando es más secreta, como la levadura 
escondida en la masa (Lc 13,21); como la semilla que crece, el labrador no sabe 
cómo (Mc 4,26); como el Hijo del Hombre, resucitando.

El poder de la semilla de mostaza

La plenitud de comunión que la noche hace posible alcanza una 
intensidad extraordinaria en el último y más personal escrito de Juan, la        
Llama de amor viva. La llama, nos dice (Llama 1,3), es el Espíritu del Esposo, el 
Espíritu Santo; el soplo de Cristo resucitado. Lo que tenemos aquí es al            
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Jesús pascual viviendo su misterio en el discípulo. Aquí el Espíritu Santo busca 
a la persona y le revela dimensiones que el lenguaje apenas alcanza. “Y en este 
íntimo punto de la herida, que parece queda en la mitad del corazón del espíritu, 
que es donde se siente lo fino del deleite, ¿quién podrá hablar como conviene?”. 
(¡Maravilloso: el centro del corazón del espíritu!) Allí la acción del Espíritu se 
siente como “un grano de mostaza muy mínimo, vivísimo y encendidísimo, el 
cual de sí envía en la circunferencia vivo y encendido fuego de amor”, de tal 
manera que la persona siente “todo el universo” como “un mar de amor en el 
que ella está engolfada” (Llama 2,10).

Diminuto como una semilla de mostaza, abarcando el universo. Esto 
apunta a la quinta paradoja fundamental, a saber, que un poco de amor puro 
hace más bien que todo lo demás junto. La aceptación oculta de una persona 
de la obra secreta de Dios es la mayor fuente de sanación y transformación para 
el mundo. En su redacción final del Cántico, el autor se esforzó en enfatizar este 
punto:

Donde es de notar que, en tanto que el alma no llega a este estado de unión 
de amor, le conviene ejercitar el amor así en la vida activa como en la 
contemplativa. Pero, cuando ya llegase a él, no le es conveniente ocuparse en 
otras obras y ejercicios exteriores que le puedan impedir un punto de    
aquella asistencia de amor en Dios, aunque sean de gran servicio de Dios, 
porque es más precioso delante de Dios y del alma un poquito de este puro 
amor y más provecho hace a la Iglesia, aunque parece que no hace nada, que 
todas esas otras obras juntas.20

Si Cristo hizo la “obra más grande de toda su vida” cuando estaba “más 
aniquilado” y en “el mayor abandono que había sentido en su vida”; si en el 
nada de su crucifixión, la totalidad del yo de Dios pudiera abrazar íntegramente 
a la humanidad, reconciliando y uniendo “el género humano por gracia de 
Dios”; si Juan reconoce que este acontecimiento de Cristo está obrando en su 
oscuridad contemplativa, donde la quietud de la noche permite una unión más 
pura; de ahí se sigue que donde el amor contemplativo —“un poco de este amor 
puro”— acoge la donación de Dios, allí se produce la salvación del mundo. Esto, 
para nuestro autor, es lo único necesario: “la asistencia y continuo ejercicio de 
amor en Dios” (Cántico 29,1). Exigir una acción más mensurada de una persona 
así, impidiendo así el reclamo del Espíritu que se entrega sobre ella, sería una 

20 Cántico 28,2; ver Llama 1,3; cf. Henri de Lubac: “One deed alone where the living Gospel 
asserts itself is sufficient to justify the Gospel for ever”, Paradoxes of Faith, San Francisco 1987, 17.
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interferencia desmesurada. “Pues Dios conjura que no la recuerden de este 
amor, ¿quién se atreverá y quedará sin reprensión? Al fin, para este fin de amor 
fuimos criados” (Cántico 29,3).

Juan nos anima a no temer el misterio. Las cinco paradojas fundamentales 
que estructuran sus escritos encierran una promesa de salvación: lo místico es 
inefable y, sin embargo, aún se puede hablar; su autenticidad purificada en el 
sufrimiento y emergiendo allí como belleza; la belleza de Cristo, sanando a 
través de su degradación; una curación continuada en la oscuridad de la 
contemplación; la pequeña semilla del amor, que abarca el universo. No huyan 
de la paradoja, exhortaría Juan; es Cristo resucitado, tan vaciado en la cruz 
como para albergar toda la gloria de Dios, quien viene en secreto al creyente, 
para cambiar el mundo:

«Mi hermana es huerto cerrado» (Ct 4,12)… Estése, pues, cerrado sin  
cuidado y pena, que el que entró a sus discípulos corporalmente las puertas 
cerradas, y les dio paz, sin ellos saber ni pensar que aquello podía ser, ni el 
cómo podía ser, entrará espiritualmente en el alma, sin que ella sepa ni obre 
el cómo (…) como un río de paz, en que le quitará todos los recelos y 
sospechas, turbaciones y tinieblas que la hacían temer que estaba o que iba 
perdida. No pierda el cuidado de orar, y espere en desnudez y vacío, que no 
tardará su bien (3 Subida 3,5-6).

Traducción: Andrés Di Ció
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