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Estructuras paradojales en San Juan de la Cruz

lain Matthew, OCD"

Juana de Pedraza habia conocido a Fray Juan en Granada en la década de
1580. Tras su regreso a la lejana Castilla, Juana, ahora de veinticinco afos,
sintio intensamente la pérdida. Se sintié abandonada y desorientada y le escribio
a Juan para decirselo. Su respuesta comienza desafiando afectuosamente su
reproche: “;Lo unico que necesito ahora es olvidarte! Mira: jcomo puede ser
eso, cuando hay alguien en mi alma como t? Luego diagnostica su sufrimiento:
“Mientras caminas en esta oscuridad, pobreza y vacio espiritual, piensas que
todos y todo te abandonan. Pero no es de extrafiar, ya que también sientes
que en esto Dios te abandona”. Entonces, en opinion de Juan, la desorientacion
y el aislamiento que ella siente son un sintoma de una sensacion mas profunda
de soledad. Todo es incomodo y fuera de lugar, porque su Dios parece muy
lejano. Es esa oscuridad, esa sensacién de abandono de Dios, lo que Juan ve
subyacente al resto. Contintia: “Pero usted no estd abandonada y no tiene
necesidad de discutir nada, ni hay ningiin asunto que discutir (...) porque todo
esto son sospechas infundadas. La persona que no quiere nada mas que a Dios
no camina en la oscuridad, por muy oscura y pobre que sea ante sus propios
ojos”.! La carta contintia —brillantemente y con amor— pero estas lineas ya
ponen de relieve la percepcion de Juan sobre la naturaleza paradojica del
crecimiento espiritual: es decir, que el proceso de ser transformado por el amor
de Dios puede sentirse como si estuviera abandonado.

Lo mismo se afirma vigorosamente en los libros de la Noche Oscura:
“Cuando veas que tu anhelo se oscurece, tus deseos exprimidos y tu mente
impotente e incapaz de cualquier ejercicio interior, no dejes que esto te cause
dolor; mas bien, tdmalo como una bendicién; porque Dios te esta liberando de

ti mismo” (2 Noche 16,7).

La vida y los escritos de Juan estan plagados de contrastes inesperados y
conjunciones sorprendentes. No es que se glorie de lo contradictorio por si

" Nacido en Inglaterra, especialista en espiritualidad carmelitana y profesor en la Pontificia
Facultad de teologia Teresianum (Roma).

! Carta 19, 10.XI1.1589. San Juan de la Cruz, Obras Completas, eds: F. Ruizy ].V. Rodriguez, EDE,
Madrid, 2009.
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mismo, nique lo prescriba como ley universal: no toda oscuridad o desorientaciéon
es gracia. Pero cuanto mas profundamente penetra en la obra de transformacion
que implica el Evangelio, mds decisivamente incide el misterio del Evangelio.
El misterio es Cristo resucitado de la muerte. El, Cristo moribundo y resucitado,
es el eje sobre el que giran los escritos de Juan, la razon fundamental de las
paradojas que estructuran todo el edificio. Eso es lo que pretende demostrar
este articulo: que el modo sorprendente en que Juan habla se debe a su unién
con Jesus. Primero presentaremos los escritos de Juan y luego nos centraremos
en cinco estructuras paraddjicas que sustentan el conjunto.

El modelo de los escritos de Juan

Juan de la Cruz, 1542-1591, carmelita espafiol, poeta, pastor, mistico,
escritor, contempordneo mas joven y seguidor de Teresa de Avila, lego a la
Iglesia cuatro grandes obras en prosa que son, cada una de ellas, de diferentes
maneras, comentarios de su poesia. Su poesia, como él lo atestigua humilde
pero inequivocamente, es fruto de su experiencia. Esto significa que tenemos en
sus escritos una ventana a su alma, a una relacién con Cristo que lo significa
todo para él.

Las principales obras en prosa —la Subida al Monte Carmelo, la Noche
Oscura, el Cdnticoy la Llama de amor viva—, a través de diferentes formas literarias,
abordan los mismos cuatro puntos. Todas dicen que Dios Espiritu Santo esta
presionando para llenar a la persona con el yo de Dios; que, por tanto, la tarea
cristiana serd sobre todo hacer espacio a ese don entrante; que el vaciamiento
para el don debe ser realizado en ultima instancia por Dios mismo; y que este es
un camino de fe. Las cuatro obras afirman este cuadruple mensaje, pero con
distintos énfasis: el don apremiante del Espiritu Santo es especialmente evidente
en la Llama de amor viva; la llamada a hacer espacio al don, en la Subida; la
necesidad de que Dios mismo haga este espacio, en la Noche; y el sentido de que
se trata de un viaje, en el Cdntico.?

Vale la pena detenerse en el primero de estos elementos: la experiencia
primordial que Juan tiene de la auto-entrega de Dios. Las obras mayores son,
como deciamos, comentarios a los versos de Juan. Su poesia es, historica y
logicamente, su primera palabra, la que primero y mejor expresa su pensamiento.
Para ver las cosas como ¢l las vio, hay que mirar desde el punto de vista de su

? Para los escritos de Juan se utilizan las siguientes abreviaturas: Llama: Llama de amor viva,
segunda redaccion; Cdntico: Cantico Espiritual, segunda redaccion; Subida: Subida al Monte
Carmelo; Noche: Noche oscura.
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poesia. Y todos sus grandes poemas son cinticos de alabanza, alabanza a Dios
por lo que Dios ha hecho por Juan; por lo que ha hecho por todos. “Asi habéis
sido conmigo; asi eres para nosotros. Te alabo”.

En estas estrofas, declara el Cdntico, la novia no hace mas que “contar y
cantar las grandezas de su Amado” (CB 14,2). La conviccion de Juan de ser
amado y abrazado inmerecida y misticamente por el Cristo vivo da orden a todo
lo que tiene que decir. De hecho, fue un guia espiritual, un genio literario y un
tedlogo del espiritu. Pero, en primer lugar, Juan de la Cruz es un testigo: un
testigo de la resurreccion de Cristo. Su poesia, y aquellas de sus obras en prosa
que desarrollan la poesia de manera menos diluida, son su testimonio de como
es Dios realmente. Si bien es consciente de que la generosidad divina que esta
llegando a conocer vence toda logica, y que estd mds alld de su capacidad de
explicacion, eso no hace que su testimonio sea irrelevante. Por el contrario:

Y porque las cosas raras y de que hay poca experiencia son mas maravillosas
y menos creibles cual es la que vamos diciendo del alma en este estado, no
dudo sino que algunas personas, no lo entendiendo por ciencia ni sabiéndolo
por experiencia, o no lo creerdn, o lo tendran por demasia, o pensaran que
no es tanto como ello es en si.

Pero a todos estos yo respondo, que el Padre de las lumbres, cuya mano no es
abreviada y con abundancia se difunde sin aceptacion de personas doquiera
que halla lugar, como el rayo del sol, mostrdndose también él a ellos en los
caminos y vias alegremente, no duda ni tiene en poco tener sus deleites con los
hijos de los hombres de mancomiin en la redondez de las tierras.?

La pureza espiritual de Juan le permite a Dios ser mas “Dios” en su vida,
ser mas Dios mismo, sin disculpas ni disminucion. El comentario al Cdntico lo
expresa asi:

Comunicase Dios en esta interior union al alma con tantas veras de amor,
que no hay aficién de madre que con tanta ternura acaricie a su hijo, ni
amor de hermano ni amistad de amigo que se te compare. Porque aun llega
a tanto la ternura y verdad de amor con que el inmenso Padre regala y
engrandece a esta humilde y amorosa alma (...). Porque ¢l en esta
comunicacion de amor en alguna manera ejercita aquel servicio que dice él

3 Llama 1,15, con alusiones a Santiago 1,17; Isaias 59,1; Efesios 6,9; Sabiduria 6,17; Proverbios
8,31.
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en el Evangelio que hara a sus escogidos en el cielo, es a saber, que, cinéndose,
pasando de uno en otro, le servira.*

Tal es el testimonio de Juan sobre el Dios que ha llegado a conocer.

“Cree en eso”, exhortan sus escritos, “y deja que dé forma a tu vida”.

Estructuras de paradoja

en

Con este relato de los escritos de Juan en mente, y con su énfasis en la fe
los dones, pasemos ahora a las paradojas que sustentan su mensaje.

Tomamos como definicion practica de “paradoja” una “declaracion

contraria a la opinion aceptada”.’ Los cinco hechos siguientes son contrarios a
la opinién aceptada, contrarios a lo que cabria esperar: paradojas.

- Como mistico escritor, Juan declara lo que es inefable. No: ¢l no puede hacer
eso. Si estd mds alld de las palabras, las palabras no servirdn.

- Juan compuso poesia de extraordinaria belleza y logros literarios en las
circunstancias mas deshumanizantes. No: la miseria y la opresion no producen
belleza.

- Cristo hizo su mayor obra salvifica cuando estaba mds desempoderado y
abandonado. No: morir indefenso sobre un instrumento de tortura no ayuda a
nadie.

- Dios puede hacer su obra mas hermosa en una persona cuando ésta esta
experimentando el mayor abandono y confusiéon. No: un Dios de luz y de
ternura no debe registrarse como oscuridad y rechazo.

-Un poco de amor puro hace mas bien que todas las demas obras juntas. No,
la vida oculta estd bien, pero no pone comida en la mesa de los hambrientos.

Ante el “no” de la opinion aceptada, Juan es testigo del misterio del amor

divino que confunde las suposiciones humanas. En su “Oracién” (Dichos 26-27)
confiesa su impotencia y desde alli rebota en Cristo:

No me quitaras, Dios mio, lo que una vez me diste en tu Unico Hijo
Jesucristo, en que me diste todo lo que quiero. Por eso me holgaré que no te
tardaras si yo espero (...). Mios son los cielos y mia es la tierra; mias son las
gentes, los justos son mios y mios los pecadores; los angeles son mios, y la

4 Cdntico 27,1; cf. Lc 12,37.

% El Concise Oxford English Dictionary Oxford 2011, 1038, describe asi el significado de “paradoja”
cuando aparecio en inglés en el siglo XV1.
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Madre de Dios y todas las cosas son mias; y el mismo Dios es mio y para mi,
porque Cristo es mio y todo para mi.

La donacion resucitada de Cristo une pobreza y plenitud, silencio y
canto, oscuridad y presencia, lo mas grande en lo mdis pequeio. Las cinco
estructuras paraddjicas que hemos enumerado son sostenibles porque se
resuelven en la plenitud de Cristo, “este gran Dios nuestro, humillado y

crucificado”.®

Cantando el silencio

El lenguaje mistico es en si mismo paradojico, ya que pone palabras a lo
inefable. “Y ;quién podra manifestar con palabras lo que las hace sentir?
Y ;quién, finalmente, lo que las hace desear! Cierto, nadie lo puede; cierto, ni
ellas mismas por quien pasa lo pueden. Porque ésta es la causa por que con
figuras, comparaciones y semejanzas, antes rebosan algo de lo que sienten y
de la abundancia del espiritu vierten secretos misterios, que con razones lo
declaran” (Cdntico Prologo 1). La experiencia de Juan excede el habla y el
concepto, pero de alguna manera se filtra como imagen, poesia y prosa.
El lenguaje mistico, aunque insuficiente, no es defectuoso; hace el trabajo que
el lenguaje puede hacer: recibe su sentido de la vida, no domina la vida.’

Si la comprension mistica y la expresion poética son inconmensurables
pero adecuadas, la paradoja del lenguaje también lo es en el paso de la poesia al
comentario en prosa. Dado que “estas canciones compuesto en amor de
abundante inteligencia mistica, no se podran declarar al justo, ni mi intento
sera tal, sino solo dar alguna luz general (...) para que cada uno de ellos se
aproveche segiin su modo y caudal de espiritu, [antes] que abreviarlos a un
sentido a que no se acomode todo paladar” (CB P 2). La relacién entre texto e
interpretacion, sobre la que escribe De Lubac, se aplica aqui a la poesia y al
comentario: “el texto es «prospectivo, virtualmente infinito»; la interpretacion
es reflexiva; va «mas alla del texto al analizarlo en sus elementos» y, sin embargo,
nunca puede ir mas alld del texto cuya «riqueza concreta siempre supera el
comentario» y, por lo tanto, exige una interpretacion cada vez mas profunda”.®

¢ Carta 25, a Ana de Jesus, 7.VL.1591.
" Asi D.Z. Phillips, “From Coffee to Carmelites”, Philosophy 65 (1990) 19-38, aqui 37.

8 Asi Hans Urs von Balthasar cita a de Lubac (Nouveaux Paradoxes) en: The Theology of Henri de
Lubac 99; de Lubac, Paradoxes, Cerf, Paris, 2010, 82.
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Los excesos que el lenguaje lucha por contener —donde la poesia supera
a la prosa y la experiencia supera a la poesia— explican el predominio en los
escritos de Juan de la paradoja concentrada, que es oximoron. Se siente comodo
con desconexiones como una “herida” que causa “deleite”, un “cauterio” que es
“dulce”, un encuentro de lanzas que es suave, “musica” que es “silenciosa”, una
subida que es descenso, una oscuridad que guia con mis seguridad que la luz

del dia.’

Estos oximorones no son meros recursos. Reflejan la tension existencial
del estar “sin apoyo y con apoyo”,'® de un camino que supone renunciar a lo
que parece mds positivo: “llegar a ser todo / no querer ser nada”.'' En el camino
hacia la montafia que Juan dibujé para sus destinatarios esta escrito
repetidamente “nada”. Esta nada conduce a una cumbre espaciosa e iluminada
por el sol, una cima de montafia mas ancha que la base.!? Esta dualidad solo
tiene sentido —su naturaleza paraddjica sélo puede ser bienvenida— a la luz de
la conviccion primaria que hemos expuesto anteriormente: la total
autocomunicacion de Dios, en funcion de la cual, la tarea humana es apartarse
del camino. Sin esa experiencia de la resurreccién de Cristo, nada lleva a
ninguna parte. Sin embargo, a la luz de la donacion de Cristo, dejar ir todo
anhelo, ser tallado interiormente, purgado, limpiado, es lo mejor que le puede
pasar a una persona que anhela que Cristo la llene. “Para Isaias, «Todas las
naciones son como nada». Y tienen el mismo peso para el alma: todas las cosas

son nada para ella, y ella misma es nada ante sus propios ojos. Sélo su Dios es
para ella todo” (Llama 1,32).

Mas alla de la tension que implica vaciarse para que Dios lo llene, el Dios
que llena es él mismo la fuente de los pareados paraddjicos de Juan. El Amado
mismo es musica callada , dulce cauterio, herida graciosa, noche y luz. Debido
a que la Santisima Trinidad no estd limitada en su abrazo, todos los puntos
cardinales estdn simultaneamente en casa en Dios, en quien el poder y la
gentileza son uno. Por eso Juan conoce a Dios como “el piadoso y omnipotente

? Llama, estrofa 2: “regalada llaga; cautero suave; dulce encuentro”; Cdntico, estrofa 15: “la musica
callada”; ‘“Tras de un amoroso lance’, estrofa 3, “Cuanto mas alto llegaba /... tanto mas bajo y
rendido / y abatido me hallaba”; Noche estrofas 4 y 5: “mds cierto que la luz del mediodia; {Oh
noche que guiaste!”.

1 Poema XI, “Sin arrimo y con arrimo”.
1 “Para venir a serlo todo / no quieras ser algo en nada”, 1 Subida 13,11.

12 Monte de perfeccién, en Obras Completas 141.

46



lain Matthew

Padre” (Llama 2,16), cuya entrega es mds suave cuanto mds poderosa es:
“absorbiéndola el Padre poderosa y fuertemente en el abrazo abisal de su
dulzura.” (Llama 1,15). La Palabra, el toque del Padre, transmite este mismo
contraste: “di: jcémo tocas delgada y delicadamente, Verbo, Hijo de Dios,
siendo tan terrible y poderoso!” (Llama 2,17, ver 1 Reyes 19,12).

Este significado condensado en la identidad de los opuestos esta
fuertemente presente en el comentario sobre el despertar de la Palabra (estrofa
4 de Llama Viva): “es un movimiento que hace el Verbo en la sustancia del alma,
de tanta grandeza y sefiorio y gloria, y de tan intima suavidad” (Llama 4,4)."
Es, pues, la comunicacién personal del Verbo, la donacién de Cristo, la que
establece esta identidad de los contrarios. No se trata, pues, de un artificio
estilistico, sino de una realidad mistica, una comunicacién divina personal,
que invita a abandonar la incredulidad y entregarse al sefiorio de Cristo.'

La paradoja como modo de discurso y el oximoron como figura retérica
destilan en el lenguaje la realidad incontenible de la experiencia de Juan, la
nada que funciona por causa de la plenitud de Cristo; el Dios en quien los
opuestos son unidad.

Belleza de la miseria

El hecho histéricamente atestiguado es que Juan compuso poesia, “los
dichos del amor en inteligencia mistica” (Cdntico, Prélogo 1), en el crisol de su
calabozo toledano. Su amiga y seguidora, sor Magdalena, resume los testimonios:
“Cuando sali6 de la prision sacéd consigo un cuaderno en el que, una vez dentro,
habia escrito algunos poemas sobre el Evangelio. In principio erat Verbum, y
unas estrofas que dicen, Que bien sé yo la fonte... y las estrofas o versos liricos:
;/Adonde te escondiste? hasta el principio jOh ninfas de Judea...!

Lo que paso Juan en prisién fue extremo, incluso para los estdndares
disciplinarios de la época. Teresa quedo horrorizada cuando descubrio algunos
detalle. “Yo le digo que traigo delante lo que han hecho con fray Juan de la

13 Véase lain Matthew, “Visualising Christology: Llama de amor viva and the Resurrection”, en

Teresianum 1/2017, 87-12.

4 “Y asi siente el alma tanta dulzura y amor como poder y sefiorio y grandeza, porque en Dios
todo esto es igual” (Llama 4,12).

1> Magdalena del Espiritu Santo, Ms. 12944,132. El poema Noche oscura, un canto de amor por el
Cristo redentor, compuesto poco después de la fuga de Juan, hace eco en sus imagenes de la
oscuridad fisica de la celda de Juan y de las circunstancias de su huida.
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Cruz, que no sé como sufre Dios cosas semejantes, que aun vuestra paternidad
no lo sabe todo. Todos nueve meses'estuvo en una carcelilla que no cabia bien,
con cuan chico es, y en todos ellos no se mudé la tanica, con haber estado a la
muerte (...) y unas disciplinas muy recias, y sin verle nadie”.!® En resumen, una
poesia de incomparable belleza fue creada en las circunstancias més degradantes.
Sin embargo, los escritos de Juan ofrecen una clave para interpretar esta
contradiccion. Indican un sufrimiento que lleva en si el germen de la creatividad.
Porque la oscuridad de Toledo era un simbolo de una realidad espiritual.
Asi, Noche Oscura compara la sensacion de abandono que caracteriza lo que
Juan llama noche del espiritu, con estar “aprisionado en una oscura mazmorra”,
“sin poderse mover ni ver, ni sentir algtin favor de arriba ni de abajo, hasta que
aqui se humille, ablande y purifique el espiritu, y se ponga tan sutil y sencillo y
delgado, que pueda hacerse uno con el Espiritu de Dios”.!” Nuevamente, su
primera carta que se conserva describe asi el encarcelamiento y la fuga a
Andalucia: “ Desde que esa bestia marina me tragd y me arrojé en esta extraina
costa...”.'® No halagador para Andalucia, pero si claro en su alusion biblica:
Juan habia sido tragado por la bestia marina, como Jonds. La imagen de Jonas
también aparece en Noche Oscura, en el momento en que el autor intenta
comunicar coémo es ser deconstruido y remodelado en lo mas profundo del
alma: “se siente estar deshaciendo y derritiendo en la haz y vista de sus miserias
con muerte de espiritu cruel; asi como si, tragada de una bestia, en su vientre
tenebroso se sintiese estar digiriendo, padeciendo estas angustias como Jonds
(2,1) en el vientre de aquella marina bestia. Porque en este sepulcro de oscura
muerte le conviene estar para la espiritual resurreccion que espera” (2 Noche
6,1). Resurreccion espiritual: como un germen de creatividad, abriéndose paso
en la tierra; como la poesia, nacida en la pobreza.

Muerte, resurreccién: este es el misterio pascual, la senal de Jonas, el
Hijo del Hombre que habita tres dias y tres noches en el corazon de la tierra

(Mt 12,40).

16 Carta a Jeronimo Gracian, 21/22 de agosto de 1578, Teresa de Jesus, Epistolas, 2.» Edicion,
Madrid 1984, Carta 252, 556.

172 Noche 3,3.
18 Carta 1, a Catalina de Jesus, 7.V1.1581.
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Exito a través de la derrota

La paradoja fundamental, de que Juan hablo de belleza en un lugar de
tortura, conduce a un fundamento atin mas profundo, al Cristo moribundo y
resucitado. El conocimiento que Juan tenia de Jests se opone a una interpretacion
mas comoda del Evangelio: “veo es muy poco conocido Cristo de los que se
tienen por sus amigos. Pues los vemos andar buscando en él sus gustos y
consolaciones, amandose mucho a si, mas no sus amarguras y muertes, amandole

mucho a ¢é1” (2 Subida 7,12).

Lo que Juan encontré en la amarga muerte de Cristo, en su abyecta
derrota y reduccién a la nada, es el punto de inflexiéon del mundo, los dolores
de parto de la salvacion (Mc 13,8). Cuando nos enfrentamos a un sufrimiento
inaceptable, la tentacion es perder la esperanza y abandonar la fe. Juan previene
tal desesperacion sefialando la ensefianza de Jests vy, sobre todo, el ejemplo de
Jesus: la privacion fisica, ya que en su vida no tuvo donde recostar su cabeza,
“y en la muerte, lo tuvo menos” (2 Subida 7,10); aniquilacién espiritual: “cierto
esta que al punto de la muerte qued6 también aniquilado en el alma sin
consuelo y alivio alguno” (2 Subida 7,11). El punto focal es el abandono de
Jests, donde tuvo que gritar: Dios mio, Dios mio, ;por qué me has abandonado?

(Mt 27,46).

“Lo cual fue el mayor desamparo sensitivamente que habia tenido en su
vida. Y asi, en él hizo la mayor obra que en (toda) su vida con milagros y
obras habia hecho, ni en la tierra ni en el cielo, que fue reconciliar y unir al
género humano por gracia con Dios. Y esto fue, como digo, al tiempo y
punto que este Sefior estuvo mas aniquilado en todo, conviene a saber:
acerca de la reputacion de los hombres, porque, como lo veian morir, antes
hacian burla de ¢l que le estimaban en algo; y acerca de la naturaleza, pues
en ella se aniquilaba muriendo; y acerca del amparo y consuelo espiritual del
Padre, pues en aquel tiempo le desampard porque puramente pagase la
deuda y uniese al hombre con Dios, quedando asi aniquilado y resuelto asi

como en nada” (2 Subida 7,11).

La meta de la existencia humana, nos dice el mistico carmelita, es
la unién en el amor con Dios.!” Ahora se nos muestra el hogar de esta union.
El abandono de Cristo, el Hijo de Dios reducido a la nada: “reconcilié y unié al

Yy
género humano por gracia con Dios”. En la nada, es donde se encuentra el todo,
porque Cristo ha establecido ese oximoron en su carne.

19 Ver Subida titulo; 2 Subida 5; Cdntico B 29,3.
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Visiéon nocturna

Por tanto, la paradoja debe ser vivida también en la carne del creyente.
La fe, la esperanza, el amor, han de ser vividas: cada uno es un vaciamiento en
funcién de un ser lleno. La fe entrega luces e intuiciones atesoradas, porque
la Palabra se entrega por completo y reclama toda nuestra mente (2 Subida 22).
La esperanza queda suelta ante seguridades secundarias, porque el designio
eterno del Padre es nuestra seguridad (3 Subida 7). El amor renuncia a los apegos
competitivos —“ni esto, ni aquello, ni esto”— porque en el centro del alma esta
Dios, entregandose en amor e invitando al amor a acogerlo (Llama 1,10-13).

La relacion puede simplificarse hasta llegar a un “recogimiento interior”,
donde “la fe, la esperanza y la caridad” constituyen en si mismas oracién (Dichos
118). Asi, la gracia puede incidir de tal manera que reclame a la persona por
completo, m4s alla de las imagenes y el razonamiento, si ella confia en la quietud
de la noche. Dios “anda poniendo en el alma sabiduria y noticia amorosa sin
especificacion de actos”, por eso también la persona ha de andar “pasivamente,
sin hacer de suyo diligencias, con la advertencia amorosa, simple y sencilla,
como quien abre los ojos con advertencia de amor” (Llama 3,33).

Semejante descripcion no plantea ningin problema. Pero la fe, la
esperanza y el amor pueden registrarse mas radicalmente, en una gracia de
oscuridad que limpia el alma de todo lodo. El segundo libro de la Noche describe
esta gracia como sinonimos, “teologia mistica”, “contemplaciéon”, “noche
oscura”.

Esta noche oscura es una influencia de Dios en el alma, que la purga de sus
ignorancias e imperfecciones habituales, naturales y espirituales, que llaman
los contemplativos contemplacion infusa o mistica teologia, en que de
secreto ensefa Dios al alma y la instruye en perfeccion de amor, sin ella
hacer nada ni entender cémo (2 Noche 5,1).

Asi comienzan los capitulos mas personales de Noche (2 Noche 5-10).
El autor reconoce el caricter, precisamente, paraddjico de su propuesta. “Pero
es la duda: ;por qué, pues es lumbre divina, que, como decimos, ilumina y
purga el alma de sus ignorancias, la llama aqui el alma noche oscura? A lo cual
se responde que por dos casas es esta divina Sabiduria no sélo noche y tiniebla
para el alma, mas también pena y tormento: la primera es por la alteza de la
Sabiduria divina, que excede al talento del alma, y en esta manera le es tiniebla;
la segunda, por la bajeza e impureza de ella, y de esta manera le es penosa y
aflictiva, y también oscura” (2 Noche 5,2).
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Tomando primero esa segunda razén: la luz de Dios se experimenta
como oscuridad porque muestra la oscuridad en uno mismo. Todas las
disposiciones sesgadas “construidas a lo largo de la vida” estin tan
“profundamente arraigadas en la sustancia del alma” que la curacion implica
“una profunda ruina y una angustia interior” (2 Noche 6,5). Lo que se siente
aqui la dulzura de la gracia es el sabor acre de mi, las heces del alma lanzadas
a la superficie, para ser purgadas y reformadas por la autodonacién de Dios.
Esta noche es pascual, la victoria del amor de Dios, cambiando mi resistencia.
El propio Juan se pregunta ante la paradoja:

iCosa de grande maravilla y lastima que sea aqui tanta la flaqueza e impureza
del alma, que, siendo la mano de Dios de suyo tan blanda y suave, la sienta
el alma aqui tan grave y contraria, con no cargar ni asentar, sino solamente
tocando, y eso misericordiosamente, pues lo hace a fin de hacer mercedes al
alma, y no de castigarla! (2 Noche 5,7).

La oscuridad de la noche, entonces, es la resistencia humana, el ser
purgado y sanado. Pero mas fundamentalmente aun (primera razéon dada por
Juan), las tinieblas son un exceso de luz, la trascendencia infinita de Dios,
irreductible e incontenible en su entrega: es porque Dios entra demasiado
cerca, en una profundidad sin precedentes, que la persona no puede comprar
el regalo.

El verso por la secreta escala, del poema Noche, recibe este comentario:
“Primeramente llama secreta a esta contemplacion tenebrosa, por cuanto, segiin
habemos tocado arriba, ésta es la teologia mistica (...) que se comunica e infunde
en el alma por amor”. El Espiritu Santo infunde esta sabiduria mistica y adorna
con ella al alma, “sin ella saberlo, ni entenderlo cémo sea, [por eso] se llama
secreta. Y, a la verdad, no solo ella no lo entiende, sino nadie (...) por cuanto el
Maestro que la ensefia estd dentro del alma sustancialmente, donde no puede
llegar el demonio, ni el sentido natural, ni el entendimiento” (2 Noche 17,2).

Esta es la luz que se conoce mejor cuando es mas secreta, como la levadura
escondida en la masa (Lc 13,21); como la semilla que crece, el labrador no sabe
cémo (Mc 4,26); como el Hijo del Hombre, resucitando.

El poder de la semilla de mostaza

La plenitud de comunién que la noche hace posible alcanza una
intensidad extraordinaria en el ultimo y mdas personal escrito de Juan, la
Llama de amor viva. La llama, nos dice (Llama 1,3), es el Espiritu del Esposo, el
Espiritu Santo; el soplo de Cristo resucitado. Lo que tenemos aqui es al
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Jests pascual viviendo su misterio en el discipulo. Aqui el Espiritu Santo busca
a la persona y le revela dimensiones que el lenguaje apenas alcanza. “Y en este
intimo punto de la herida, que parece queda en la mitad del corazon del espiritu,
que es donde se siente lo fino del deleite, ;quién podra hablar como conviene?”.
(jMaravilloso: el centro del corazon del espiritu!) Alli la accion del Espiritu se
siente como “un grano de mostaza muy minimo, vivisimo y encendidisimo, el
cual de si envia en la circunferencia vivo y encendido fuego de amor”, de tal
manera que la persona siente “todo el universo” como “un mar de amor en el
que ella estd engolfada” (Llama 2,10).

Diminuto como una semilla de mostaza, abarcando el universo. Esto
apunta a la quinta paradoja fundamental, a saber, que un poco de amor puro
hace mas bien que todo lo demds junto. La aceptacion oculta de una persona
de la obra secreta de Dios es la mayor fuente de sanacion y transformacion para
el mundo. En su redaccion final del Cdntico, el autor se esforzé en enfatizar este
punto:

Donde es de notar que, en tanto que el alma no llega a este estado de unién
de amor, le conviene ejercitar el amor asi en la vida activa como en la
contemplativa. Pero, cuando ya llegase a ¢l, no le es conveniente ocuparse en
otras obras y ejercicios exteriores que le puedan impedir un punto de
aquella asistencia de amor en Dios, aunque sean de gran servicio de Dios,
porque es mas precioso delante de Dios y del alma un poquito de este puro
amor y mas provecho hace a la Iglesia, aunque parece que no hace nada, que
todas esas otras obras juntas.?

Si Cristo hizo la “obra mas grande de toda su vida” cuando estaba “mas
aniquilado” y en “el mayor abandono que habia sentido en su vida”; si en el
nada de su crucifixion, la totalidad del yo de Dios pudiera abrazar integramente
a la humanidad, reconciliando y uniendo “el género humano por gracia de
Dios”; si Juan reconoce que este acontecimiento de Cristo estd obrando en su
oscuridad contemplativa, donde la quietud de la noche permite una unién mas
pura; de ahi se sigue que donde el amor contemplativo —“un poco de este amor
puro”— acoge la donacién de Dios, alli se produce la salvacion del mundo. Esto,
para nuestro autor, es lo inico necesario: “la asistencia y continuo ejercicio de
amor en Dios” (Cdntico 29,1). Exigir una acciéon mas mensurada de una persona
asi, impidiendo asi el reclamo del Espiritu que se entrega sobre ella, seria una

20 Cdntico 28,2; ver Llama 1,3; cf. Henri de Lubac: “One deed alone where the living Gospel
asserts itself is sufficient to justify the Gospel for ever”, Paradoxes of Faith, San Francisco 1987, 17.
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interferencia desmesurada. “Pues Dios conjura que no la recuerden de este
amor, ;quién se atrevera y quedard sin reprensién? Al fin, para este fin de amor
fuimos criados” (Cdntico 29,3).

Juan nos anima a no temer el misterio. Las cinco paradojas fundamentales
que estructuran sus escritos encierran una promesa de salvacion: lo mistico es
inefable y, sin embargo, atn se puede hablar; su autenticidad purificada en el
sufrimiento y emergiendo alli como belleza; la belleza de Cristo, sanando a
través de su degradacion; una curaciéon continuada en la oscuridad de la
contemplacion; la pequeia semilla del amor, que abarca el universo. No huyan
de la paradoja, exhortaria Juan; es Cristo resucitado, tan vaciado en la cruz
como para albergar toda la gloria de Dios, quien viene en secreto al creyente,
para cambiar el mundo:

Mi hermana es huerto cerrado» (Ct 4,12)... Estése, pues, cerrado sin
cuidado y pena, que el que entré a sus discipulos corporalmente las puertas
cerradas, y les dio paz, sin ellos saber ni pensar que aquello podia ser, ni el
cémo podia ser, entrara espiritualmente en el alma, sin que ella sepa ni obre
el como (...) como un rio de paz, en que le quitara todos los recelos y
sospechas, turbaciones y tinieblas que la hacian temer que estaba o que iba
perdida. No pierda el cuidado de orar, y espere en desnudez y vacio, que no

tardara su bien (3 Subida 3,5-6).

Traduccién: Andrés Di Cié
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