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Dos figuras y tres sonrisas

Hna. Belén Sarmiento, OCD'

Dos figuras francesas

En el ano 1873 Francia vio nacer a dos grandes figuras: Teresa
Francisca Martin, el 2 de enero, y Charles Pierre Péguy, cinco dias después,
el 7 de enero. A simple vista, sus vidas y su mision eclesial se desplegaron de
forma diametralmente opuesta. Teresita, desde el Carmelo, descubrira
progresivamente su puesto en «el corazon de la Iglesia» e impulsara la
totalidad de las misiones; y Charles Péguy fervoroso joven socialista y luego
padre de familia, permanecera en el portico, en el umbral de la Iglesia, fiel a
la representacion de una misién de esperanza, como quien sostiene la puerta
mirando hacia afuera para asegurarse que nadie quede afuera. El tedlogo
suizo Hans Urs von Balthasar sefialo en repetidas oportunidades la conexion
subterranea entre la santa de Lisieux y la fecundidad extraordinaria de la
obra de Péguy?, destacando como puntos en comun: la solidaridad con los
pecadores, la centralidad evangélica del nifio y la esperanza en la misericordia

" Nacida en Buenos Aires, ingresé como hermana Belén de Jests en el Carmelo Santa Teresita
de la misma ciudad.

2 H.U. von Balthasar, Gloria III, Madrid, Encuentro, 1986, 499: «<Hemos hablado en otro lugar
de las vinculaciones subterrdneas entre Teresita y Péguy, que son irrompibles, habiendo total
identidad en diversos puntos de sus mensajes, por ejemplo, en lo referente a la idea de la infancia
y del corazén de Dios y a la idea de la condenacion y de la esperanza. Los hilos de las distintas
misiones se entrecruzan estrechamente entre si, porque Juana esta en la linea de Luis, y Teresita
en la de Juana. Y Péguy, que se centra en Juana, proyecta en ella a Luis y Teresita. En la comunion
de los santos las misiones respectivas se compenetran, se estimulan y se dan el relevo unas a otras.
Por su parte, las misiones de los poetas, en cuanto misiones de pecadores que en su obra se
consagran a una idea de la santidad y la representan con sus servicios, son como reverberos
particulares que irradian desde el orden y la belleza de los santos, estdn en la linea de la belleza
teoldgica, son su testimonio para el presenter. Anteriormente lo habfa mencionado en su libro
Bernanos, an eclesial existence, Ignatius Press, 258: «Tanto Péguy como Bernanos han entrado
intimamente en el centro del mensaje de la infancia espiritual proclamado por santa Teresa de
Lisieux, ambos son frutos directos de la fecundidad del Carmelo, establecido en todo el mundo
contra la esterilidad de un cristianismo que se ha vuelto burgués y decrépito».
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de un Dios que juzga como Padre. Sin embargo, para el estudioso de ambas
figuras, las intuiciones comunes pueden multiplicarse asombrosamente. Tal
es asi, que algunos se han preguntado si el poeta francés no habria recibido
la influencia de los escritos autobiograficos de la santa de Lisieux que
rapidamente se habian difundido luego de su prematura muerte el 30 de
septiembre de 1897. Aunque es posible que Péguy haya oido hablar de la
joven carmelita’, nada indica que haya leido sus escritos que se divulgaban
principalmente en los ambientes catolicos tradicionales y monarquicos, por
entonces bajo la influencia del pensamiento de Charles Maurras y la Action
francaise. Péguy, que alrededor del afo 1907 habia reencontrado la fe de su
infancia, continuaba comprometido con su trabajo politico y social, junto a
muchos colaboradores, como gerente de Les Cahiers de la quinzaine donde
mantenia el ideal de su juventud socialista: «decir la verdad, toda la verdad,
nada mas que la verdad»*. Sin embargo, desde sus realidades temporales tan
distantes, en la aparente oposicion entre una vida de compromiso oculto y
una vida comprometida publicamente, Teresita y Péguy encontraron un
espacio comun de profunda renovacion en la Escritura y en la emblemadtica
figura de Juana de Arco, que representd para ambos el lazo irrompible entre
el plano profano y el espiritual.

La sonrisa de los incrédulos

El mundo moderno fue uno de los frentes de batalla que el joven
Péguy denuncié con agudeza en diversos escritos, tanto en los primeros afios
de socialismo como en los ultimos, cuando profundizé en los misterios de la
fe. Justamente esta fe, donde finalmente vio confluir todos sus ideales
politicos y éticos, era la que hacia sonreir a algunos de sus antiguos
colaboradores de Les Cahiers de la quinzaine, al partido intelectual, a su propia
familia —de raices republicanas— e, incluso, dentro del seno de la Iglesia, a
los que querian hacer de él un catolico en regla. A pesar de todo, Péguy no
escribe como un apologeta ni al modo de un proselitista que intenta dar

3 Cf. N. Faguer, Un constant approfondissement du coeur: L'unité de I'oeunre de Péguy selon Hans Urs von

Balthasar, Paris: Université Paris-Sorbonne, 2012, 312-316.

* Ch. Péguy, (Euvres en prose 1898-1908, Bibliothéque de la Pléiade, Gallimard, Paris, 1959,
Lettre du provincial, 94.
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argumentos a los incrédulos para que no se burlen de su fe, sino que su voz
interpela sobre todo a los creyentes que temen ser burlados. En su magistral
obra Un nouveau théologien, Péguy arremete contra el ambiguo cristianismo
de Fernand Laudet quien habia escrito una breve critica a su reciente Misterio
de la caridad de Juana de Arco.

Vae tepidis; ay de los tibios. Vergiienza de los avergonzados. Ay y
vergiienza de quienes sienten vergilenza. Aqui no se trata tanto de
creer o no creer. Ni cual es la superficie cubierta o descubierta de la
creencia. Se trata de saber cual es la fuente profunda de la increencia,
cudles son las profundidades de estas carencias, de donde vienen, de
donde proceden estas incredulidades. Ninguna fuente es tan
vergonzosa como la vergiienza. Y el miedo. Y de todos los miedos el
mas vergonzoso es ciertamente el miedo al ridiculo, a ser ridiculo, a
parecer ridiculo, el miedo a pasar por imbécil. Se puede creer o no
creer (nos entendemos en esto). Pero vergiienza de aquel que negaria
a su Dios por no hacer sonreir a la gente de espiritu. Vergiienza de
aquel que negaria su fe por no hacer el ridiculo, para no hacer sonreir,
para no pasar por imbécil. Se trata del hombre que no se preocupa por
saber si cree o no cree. Se trata del hombre que no tiene mas que una
preocupacién, que solo tiene un pensamiento: no hacer sonreir al Sr.
Anatole France. Se trata del hombre que venderia a su Dios para no ser
ridiculo. Se trata del hombre que teme, del hombre que tiene miedo,
del infeliz que tiembla en su piel del miedo a tener miedo, del miedo
a parecer, del miedo a parecer engafiado (de lo que dice), del miedo a
hacer sonreir a uno de los augures del Partido Intelectual. Se trata del
hombre, del desgraciado atemorizado, que mira por todos lados, que
lanza timorato miradas circundantes para asegurarse que nadie de la
honorable asistencia haya sonreido a causa de ¢l, de su fe, de su Dios.
Es el hombre que lanza miradas preventivas a su alrededor. Sobre la
sociedad. Miradas de connivencia. Es el hombre que tiembla. Es el
hombre cuya mirada pide perdon de antemano por Dios; en los
salones.

Lamentablemente, esta es exactamente la situacion del Sr. Laudet o
del Sr. Le Grix, segun se llame. Todo su articulo tiembla, todo su
articulo suda el miedo de parecer creer a los ojos del Partido Intelectual.
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Veamos, ustedes me entienden, no soy tan tonto como para creerlo todo, no soy
tan tonto como para creer eso, tal es el leitmotiv vergonzoso, el leitmotiv de
cobardia que corre bajo todo este articulo. Y sobre todo no soy tan
tonto como para creer como ellos, para creer como todos, para creer como
el comun, como los pequefos, para creer como los pobres, como los
nifos, como los pueblos.’

Péguy, con la parresia de los antiguos profetas, denuncia un cristianismo
que recorta los excesos de la Revelacion y que acalla esas afirmaciones que
no encajan perfectamente con la critica historica y que incomodan a los
intelectuales, esos relatos demasiado simples para ser verdaderos y que
escapan al método moderno. Para Péguy, que Anatole France no sea catolico
no es un problema, pero que alguien que se dice catélico intente confundir
a los que creen le resulta inadmisible y llama a esta actitud: «una mala fe
ambidiestra»®, porque confunde tanto a los adversarios como a los creyentes.
Con el mismo tono implacable —y hasta las mismas palabras— con que habia
criticado a Jaurés en Notre Jeunesse por hacer pasar una cierta politica
socialista como si fuese una verdadera mistica’, critica también ahora a los
cristianos que «venden el cristianismo por una sonrisa»®. En comunién con
el espiritu y el mensaje paulino, Péguy se vuelve un eco de aquellas palabras
de la Carta a los Romanos: «<no me avergiienzo del Evangelio, que es fuerza
de Dios para la salvacion de todo el que cree: del judio primeramente y
también del griego» (1,16).

> Ch. Péguy, (Euvres en prose 1909-1914, Bibliothéque de la Pléiade, Gallimard, Paris, 1961, 949-
950.

¢ Ibid., 957: «une mauvaise foi ambidextre».

" Ibid., 588-589: «Enganar a los simples es un doble engaio. Es robarles lo mas querido: la

creencia, la confidencia y la confianza. Y Dios sabe si éramos simples, pobres, humildes. Es lo que
ahora les causa risa. ;Quiénes son —dice—, quiénes son estos imbéciles que creian lo que yo decia?
Que se tranquilice, que espere. Largas son las vidas, encontrados los movimientos; mejor haria
guardandose de caer en nuestras manos. Quizds no reird tanto».

8 Ibid., Un nouveau théologien: M. Fernand Laudet, 957: «Ese hombre que vende a su Dios (por una
sonrisa, quiero decir, para no caer bajo la sonrisa de un augur del Partido Intelectual) (seca
lujuria), este hombre que vende a su Dios y a la cristiandad. No entra con nosotros mas que para
vendernos».
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Veamos ahora un acontecimiento particular de la biografia de Teresita
que viene a retratar la sonrisa de los incrédulos; nos referimos al caso
conocido como «el engafio de Diana Vaughan». En 1896 el dambito catolico
francés se maravilla de la reciente conversién de la Srta. Vaughan, quien
antiguamente habia pertenecido al paladismo, una secta luciferina masonica.
Un afo antes, el periddico La Croix habia pedido a sus lectores que rezaran
a Juana de Arco por la conversiéon de esta joven. El Carmelo de Lisieux e
innumerables creyentes que seguian de cerca el caso —entre ellos el mismo
Le6n XIII— reciben con alegria la noticia de su bautismo y leen con
entusiasmo sus nuevos escritos antimasénicos, las Memorias de una expaladista
y su Novena eucaristica. Inspirada en la figura de Diana, Teresita escribird una
de sus recreaciones piadosas: El Triunfo de la humildad, donde expresa la
lucha entre la luz y las tinieblas. La madre Inés le pedira que escriba también
algunos versos para enviarle a Diana, pero esta vez no logra inspirarse y se
conforma con enviarle unas lineas y una fotografia de la obra de teatro en
que representaba a Juana de Arco en la prision. Diana le agradecera por su
parte, ese gesto simbolico. En abril de 1897, tras la presion de algunos
sectores catélicos que cuestionaban la existencia de la joven conversa, se
organiza una conferencia de prensa donde finalmente Diana apareceria en
publico junto a Léo Taxil, quien hasta el momento habia sido su vocero,
para protegerla de las supuestas represalias masonicas. Proyectada en la
pared de la sala, repleta de periodistas y personas de todos los credos, se ve
la foto que Teresita le habia enviado. Finalmente, Diana Vaughan nunca
aparecio y Léo Taxil anuncio que tanto Diana como el paladismo y su propia
conversién habian sido un engafo que demostraba la ingenua credulidad
de la Iglesia. La mentira habia durado 12 afios. Al dia siguiente, el Carmelo
recibe con humillacién la noticia del impostor y el uso de aquella fotografia
que inocentemente le habian enviado. Teresita inmediatamente rompe la
falsa carta de agradecimiento de Diana y suprime de sus escritos, tanto de El
triunfo de la humildad como del Manuscrito B, toda alusion a la inexistente
conversa. Sin duda, este engafio afectd profundamente a la joven carmelita
quien, desde la Pascua de 1896, se encontraba sumida en una densa
oscuridad interior. En el Manuscrito C, a pocos meses de morir, describié su
lucha interior:

Pero de pronto, las nieblas que me rodean se hacen mas densas,
p
penetran en mi alma y la envuelven de tal suerte, que me es imposible
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descubrir en ella la imagen tan dulce de mi patria. {Todo ha
desaparecido...! Cuando quiero que mi corazon, cansado por las
tinieblas que lo rodean, descanse con el recuerdo del pais luminoso
por el que suspira, se redoblan mis tormentos. Me parece que las
tinieblas, adoptando la voz de los pecadores, me dicen burlaindose de
mi: «Suefas con la luz, con una patria aromada con los mas suaves
perfumes; suenias con la posesion eterna del Creador de todas esas
maravillas; crees que un dia saldras de las nieblas que te rodean.
iAdelante, adelante! Alégrate de la muerte, que te dara, no lo que tu
esperas, sino una noche mas profunda todavia, la noche de la nada».’

Esta voz interior puede recordarnos a la voz burlona de Léo Taxil —o de
tantos otros— pero lo cierto es que Teresita se reconocié ella misma sujeta a
la oscuridad de la fe. Ciertamente este engafo le permiti¢ experimentar la
real y dramdtica posibilidad del hombre de decir «no» a Dios, de rechazar la
luz; le permitioé «conocer por experiencia que realmente hay almas que no
tienen fe, y otras que, por abusar de la gracia, pierden ese precioso tesoro,
fuente de las tinicas alegrias puras y verdaderas»'°. Pero ante esta situacion, y
sentada a la mesa de los pecadores incrédulos, Teresita opta por la
representacion: ser una mds junto a sus hermanos (la solidaridad universal,
para decirlo de modo péguysta), para que las sonrisas que brotan de las
tinieblas se conviertan en sonrisas de luz:

Las tinieblas, jay!, no supieron comprender que este Rey divino era la
luz del mundo... Pero tu hija, Sefior, ha comprendido tu divina luz y
te pide perdon para sus hermanos. Acepta comer el pan del dolor
todo el tiempo que tu quieras, y no quiere levantarse de esta mesa
repleta de amargura, donde comen los pobres pecadores, hasta que
llegue el dia que tu tienes sefialado... ;Y no podrd también decir en
nombre de ellos, en nombre de sus hermanos: Ten compasion de
nosotros, Sefior, porque somos pecadores...! jHaz, Sefor, que

® Teresa de Lisieux, Obras completas, Monte Carmelo, Burgos, 2003, Ms. C, 6v°, 279-280.
0 Ms. C, 5v°, 278. Cf. G. Gaucher, En el drama de la incredulidad con Teresa de Lisieux, Verbo

Divino, Navarra, 1998, 29-30: «Si se le pregunta a alguien —yo ya lo hice— quién escribio esta frase,
responde: Nietzsche, Lautréamont, Rimbaud, Sartre... Pues bien, no: ila escribio Teresa de
Lisieux! Pero, jojo!, no se trata de literatura, pues Teresa se esta muriendo de tuberculosis».
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volvamos justificados...! Que todos los que no viven iluminados por la
antorcha luminosa de la fe la vean, por fin, brillar... {Oh, Jesus!, si es
necesario que un alma que te ama purifique la mesa que ellos han
manchado, yo acepto comer sola en ella el pan de la tribulacion hasta
que tengas a bien introducirme en tu reino luminoso... !

La sonrisa mds humana

En esta situacion dramatica del hombre, ante la posibilidad de negar
a Dios, sea por verglienza ante un mundo que espera la exactitud empirica
de la inteligencia moderna, o bien ante las puras tinieblas de aquellos que
proclaman la nada misma, aparece discretamente la justeza de los simples.
Esta justesse —para decirlo con Péguy— ubica al cristiano en el corazon de la
fe: la Encarnacion del Hijo de Dios. De este centro del credo proviene la
confianza cristiana que le permite al hombre vivir, aun en medio de
numerosas dificultades, en la alegria y la paz, ya que Dios ha enviado a su
Hijo al mundo para la salvacién del mundo. Péguy describe con cierto
humor esta eleccion de Dios en oposicion a toda postura desencarnada:

[Jesus] no habia venido para separarse, para retirarse, del mundo.
Habia venido para salvar al mundo. Es un método completamente
distinto. Comprenda usted, (amigo mio), si ¢l hubiera querido
retirarse, ser retirado del mundo, hubiera bastado con no venir, al
mundo. Era asi de simple. Asi se hubiera retirado de antemano.
Nunca lo hubiera tenido tan facil. Nunca hubiera tenido una ocasion
tan facil. Si se hubiera tratado de separarse del mundo, de ser separado
del mundo, jamas hubiera tenido una ocasiéon mds facil: quedarse
sentado a la derecha del padre. Asi se hubiera quedado tan tranquilo.
Ya que ocupaba tranquilo un asiento a la derecha de su padre, estaba
retirado del mundo, de cierta forma, como nunca lo estaréis vosotros,
infinitamente mds de lo que vosotros lo estaréis jamas. Si ¢l hubiera
querido retirarse del mundo, si tal hubiera sido su objetivo, era muy
simple, solo deberia no haber venido al mundo.*

T Ms. C, 6r°, 278-279.

2. Ch. Péguy, (Euvres en prose 1909-1914, Bibliotheque de la Pléiade, Gallimard, Paris, 1961,
Véronique, 373.
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La venida de Dios al mundo es una garantia de su amor por nosotros y
de aqui se desprende una verdadera voluntad de salvacion, voluntad que nos
permite confiar y esperar. Nos permite incluso sonreir y exclamar con el
mismo gozo de Jesus: «Te alabo Padre, Sefor del cielo y de la tierra, por
haber ocultado estas cosas a los sabios y a los prudentes y haberlas revelado
a los pequefios. Si, Padre, porque asi lo has querido»”. En boca de Jesus los
pequerios son los creyentes, la comunidad de los discipulos™. En el léxico de
Teresita, los pequerios eran aquellos creyentes que, como ella, aspiraban a la
santidad pero que, en comparacion con los grandes santos, constataban una
y otra vez su impotencia. El descubrimiento de su caminito («petite voie»)
viene a subsanar esta distancia, esta decapitacion teoldgica que deja rodar
por un lado la santidad de Cristo, cabeza, y por el otro, el cuerpo de los
creyentes. Asi, Teresita nos devuelve con su «pequefia doctrina»® al primitivo
sentido evangélico y paulino, que encuentra en el amor el vinculo de unidad
de todo el cuerpo eclesial y centra la esperanza del pecador en Jestis, Hombre
y Dios.

En un condensado texto en honor a la doncella de Orléans, Juana,
relapsa y santa, Bernanos concluye su reflexion con un hermoso himno a la
santidad de la Iglesia donde se encuentra cada santo con su peculiaridad; y
de entre todos, la ultima mencién es la de Teresa del Nifio Jesus, con su
«incomprensible sonrisa». Aparentemente, la carmelita no tiene algo que la
distinga de los demas y ella habia advertido que compareceria delante de
Dios con «las manos vacias»'®, de modo que no hay ninguna grandeza ni
signo extraordinario que la diferencie del resto de los santos. Pero aquella
misteriosa sonrisa parece expresar la alegria de un descubrimiento, el de la
pequeiiez del que confia y espera todo de Dios. Bernanos pudo intuir el
sentido tan sencillo y humano de esa sonrisa y, en profunda sintonia con el
pensamiento de Péguy, apela a una Iglesia que saque a sus santos de los
relicarios y les devuelva su humanidad, su temporalidad:

La nuestra es la Iglesia de los santos. (A quién le confiariais el cuidado de

B Mt 11, 25-26 ; Lc. 10, 21-22.
4 Cf. ]. Ratzinger, Jesiis de Nazaret, vol. II, Encuentro, Madrid, 2011, 20-21; 35.
5 Ms. B 1v°, 256.

16 Or. 6, 758. Cf. Francisco, Cest la confiance. Sobre la confianza en el amor misericordioso de Dios, 19.
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ese rebafio de angeles! La sola historia, con su método sumario, su
realismo estrecho y duro, los hubiese hecho afiicos. Nuestra tradicion
catolica los arrebata, sin herirlos, en su ritmo universal. San Benito
con su cuervo, san Francisco con su mandolina y sus versos provenzales,
Juana con su espada, Vicente con su pobre sotana, y la ultima que ha
llegado hasta nosotros, tan extraia, tan secreta, ajusticiada por los
negociantes y los simoniacos, con su incomprensible sonrisa —Teresa

del Nifo Jesus (...).

Nuestra Iglesia es la Iglesia de los santos. En ninguna otra parte podria
uno imaginarse semejante aventura, y a la vez una aventura tan
humana, la de la pequeida heroina [Juana] que pasa un dia
tranquilamente de la hoguera del inquisidor al Paraiso, delante de las
narices de ciento cincuenta teélogos. (...) Que otros se ocupen de lo
espiritual, que argumenten, que legislen: nosotros sujetamos lo
temporal a manos llenas, nosotros sujetamos a manos llenas el reino
temporal de Dios. Nosotros nos agarramos a la herencia de los santos
porque (...) desde que Dios mismo nos visito, ;hay algo en este mundo
que nuestros santos no hayan debido retomar, hay algo que no puedan
darnos?”

Esta recuperacion de la temporalidad de los santos quiere responder a
la mezquina reduccion de sus figuras, reducciéon que se ilusiona pensando
que en la anulacion de lo carnal obtendran la pureza espiritual. Péguy estudia
magistralmente este problema, o como él lo llama, este «error de calculo»,
que opta por disminuir lo temporal para elevarse en lo eterno® y que
constituye el nucleo del pensamiento del partido devoto!. Abordando en
muchos de sus escritos la tragedia de Corneille sobre el martirio de Polyeucto,
Péguy encuentra en el noble combate entre Polyeucto y Severo, el punto mas
alto de encuentro entre la sabiduria cristiana y la sabiduria antigua. En su
interpretacion, descubre que Corneille ha sido preservado del lenguaje del

7" G. Bernano, Juana, relapsa y santa, Nuevo Inicio, 2019, 28-30.

18 Cf. Ch. Péguy, (Euvres en prose 1909-1914, Bibliotheéque de la Plé¢iade, Gallimard, Paris, 1961,
Note conjointe, 1444.

1 Sobre el origen del término y su evolucion: B. Pierre, El partido devoto y la paz en Francia en la
década de 1610. Serie Leo Belgicus 1, El arte de la prudencia. En la tregua de los Doce Afios en la Europa
de los pacificadores, Fundacion Carlos Amberes, 2012, 354-363.
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partido devoto gracias al sistema de pensamiento del combate leal, de modo
que la tragedia sacrayla tragedia profana avanzan en igualdad de condiciones.
Corneille no se basa en el desprecio de lo pagano para elevar lo cristiano,
sino que ambos se defienden «en toda su exactitud y en toda su plenitud»:

El sistema de pensamiento de Polyeucto no exige que Dios desconozca,
ignore y desprecie su propia creacion, el mundo salido de sus manos.
(También en esto es de lo mas contrario al sistema devoto, que se
pueda pedir).

De ahi la humanidad de Polyeucto, la ternura esfumada y firme, que
va en aumento, cuanto mas se acerca al martirio. (...).

Lejos de creer que su humanidad se opone a su santidad (como el
sistema ateo y, paralela y conjuntamente, en el sistema devoto), muy
por el contrario se tiene la impresién, se ve, que su santidad es tan
grande que, surgida de la humanidad, fundada sobre la humanidad,
se vuelve hacia ella y la nutre. Asi son las verdaderas santidades y en
ese rasgo se reconocen. Se sienten contentas, superabundan, rebosan.
Cuanto mas santo, y por lo mismo, tanto mas bueno. Cuanto mas
martir, y por lo mismo, tanto mas humano. Son la bondad, la
humanidad, la seguridad, la sonrisa y el abandono propios de aquellos
que saben que estan ganando para los demas.?

Humanidad y santidad, abandono y sonrisa, van en aumento de modo
proporcional. Los creyentes sonrien ante la nobleza del pensamiento antiguo
porque junto con ello recuperan la humanidad y saben que sin ella no hay
cristiandad, ni gracia, ni santidad posibles. La justesse de la Encarnacion
preservéd a Péguy (como a Corneille) del lenguaje y del pensamiento del
partido devoto, de modo que no encontramos en ¢l ningin rastro de
desprecio del mundo; no lo fue asi para la figura de Teresita, que aun hoy
debe ser recuperada de la mano de «los negociantes y los simoniacos», como
los llama Bernanos. Pero, si bien ella no obré por oposicién al sistema
devoto, su doctrina —y podriamos decir también, la humanidad de su
sonrisa—, obraron con el tiempo su implosion.

20 Cf. Ch. Péguy, (Euvres en prose 1909-1914, Bibliotheque de la Pléiade, Gallimard, Paris, 1961,
Note conjointe, 1451.
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Las sonrisas entre el cielo y la tierra

En la obra poética de Péguy la sonrisa y la risa aparecen numerosas
veces en sus versos asociadas a la paternidad o a la vida de familia. El joven
mundo rie ante la mirada de Dios; el Nifio Jesus rie en brazos de Maria y
otras veces es san José quien hace reir al Nifio Jesus; los padres rien sentados
a la mesa cuando escuchan a sus hijos decir ocurrencias o pensando en
cémo se veran cuando sean grandes; los nifios rien cuando juegan y cuando
duermen e incluso la Noche se inclina sobre ellos en suefios y los besa
sonriendo. Pero nos detenemos ahora ante ese pobre padre lefador que se
describe en El Pértico del misterio de la segunda virtud, porque este padre que
llora y rie mientras trabaja pensando en sus hijos, llevara su esperanza mucho
mas lejos. Cuando los nifios enfermen y él ya no pueda hacer nada por ellos,
acudird confiado a Maria:

No podia vivir con los nifios enfermos.

Entonces habia dado un golpe (un golpe de audacia), se reia todavia
cuando lo pensaba.

Hasta se admiraba un poco. Y bien habia de qué. Y se estremecia
todavia.

Hay que decir que habia sido realmente atrevido y fue un golpe audaz.
Y sin embargo todos los cristianos pueden hacer otro tanto.

Uno incluso se pregunta por qué no lo haran.

Como se toman tres nifos del suelo y como se les pone a los tres.
Juntos. A la vez.

Por divertirse. Como quien juega.

En los brazos de su madre y de su nodriza que rie.

Y protesta.

Porque se le deja demasiado.

Y no tendra fuerza para cargarlos.

(..)

Ha dejado pues a sus hijos en lugar seguro y esta contento y rie para si
y aun rie a carcajadas

y se frota las manos.
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De la buena jugada que ha hecho.

Quiero decir de la gran idea que ha tenido. Que ha realizado.

(Asi ya no podia aguantar.)

Ha entregado a sus hijos, los ha depositado en los brazos de la Santa
Virgen.

Y se ha ido con los brazos caidos.

Se ha ido con las manos vacias.”!

Maria es esa madre y esa nodriza que rie ante este padre que ha
encontrado ese paso tan breve hacia el cielo, ese refugio seguro que se
encuentra en los brazos de la Virgen. Es consciente de su audacia y de la
simpleza del golpe dado, de modo que sabe que no ha hecho algo sorprendente
sino algo «que todos los cristianos pueden hacer». Péguy, que recibio esta
gracia mariana peregrinando a Notre Dame de Chartres, encontrara en el
abandono en brazos de Maria una nueva fuente de paz, oracion y creacién
poética. La misteriosa sonrisa de este padre que se retira de la catedral
después de haber caminado muchos kilometros es perfectamente
comprendida en el cielo, tnico testigo de su audaz jugada. La Virgen rie y no
puede rechazar la tarea simplemente porque se le pide que actualice aquella
mision que su propio Hijo le encomendé desde la Cruz: «<Mujer, ahi tienes
atu hijO»zz.

También hubo otro padre, Luis Martin, pero este tenia el oficio de
relojero y habia comprado una casa con una torre y un jardin, y tenia una
estatua de la Virgen de las Victorias. Su esposa ya habia muerto, pero junto
a sus hijas mayores, habia encomendado a la mas pequena a la Virgen
cuando estaba enferma y ya ningtin médico podia ayudarla. También aquella
vez la Virgen sonrid. Esta sonrisa acompan¢é a Teresita desde su infancia
hasta su muerte y fue gracias a esta experiencia que se descubrid “hija de
Maria”, como ella misma lo expresé en su poesia Por qué te amo, Maria:

Pronto iré a verte en el hermoso cielo.

Tu que vienes a sonreirme en la mafana de mi vida,

2L Ch. Péguy, (Euvres poétiques complétes, Bibliotheque de la Plé¢iade, Gallimard, Paris, 1957,
Pértico, 557-562.

2 Jn 19,26.
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iven de nuevo a sonreirme... Madre... en mi tarde!...
No temo el resplandor de tu gloria suprema,
contigo he sufrido, y ahora quiero

cantar sobre tus rodillas, Maria, por qué te amo,
iy repetir siempre que soy tu hija!...”’

Pero no solo Maria sonrie cuando los padres dejan en sus manos a sus
hijos, sino que también los santos y los 4angeles sonrien en este continuo
inclinarse del cielo hacia la tierra. Porque asi como el hombre encuentra en
el cielo una fuente eterna de alegria y esperanza escondida a la cual acudir
con audacia, asi también —y mucho m4s de lo que imaginamos— la vida
temporal de los hombres es fuente de gozo para el cielo. Recordando aquella
segunda ofrenda de Luis Martin, aquel dia en que Teresita ingresé al
Carmelo, ella declara: «El especticulo de aquel anciano ofreciendo su hija
al Sefor, cuando atn estaba en la primavera de la vida, tuvo que hacer
sonreir a los dngeles...»**. Y durante los ultimos meses de su enfermedad,
cuando atravesaba una gran oscuridad interior, suefia con Ana de Jesus,
fundadora del Carmelo en Francia, a quien le pregunta si Dios estaba
contento con ella y si le pedia algo mas que sus pobres obras y sus deseos.
Ana le responde sonriendo y le explica que Dios no le pedia ninguna otra
cosa y que estaba muy contento: «AUn me parece estar viendo la mirada y la
sonrisa llenas de amor de la Venerable Madre»®.

El hecho de que Dios esté contento con sus grandes santos, es razonable.
Pero que esté muy contento con aquellos que no tienen mas que las manos
vacias, resulta desconcertante. Esta alegria del cielo nos debe conducir a la
logica de la infancia que resulta ser la fuente de mayor gozo de Dios. La
experiencia de la paternidad de Péguy vuelve a expresarse poéticamente en
El misterio de los santos inocentes, dejando en boca de Dios unos maravillosos
versos donde explica sus siete razones para que sean los niflos inocentes los
unicos que pueden cantar en el Reino de los Cielos aquel cdntico nuevo

3 Po 54, 25.
* Ms A, 69r°, 216.
% Ms B, 2r°, 257.
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mencionado en el Apocalipsis. Las tres primeras razones son simplemente
porque los quiere y le gusta que sea asi, la cuarta, porque ellos no llegaron a
tener ese pliegue de amargura y envejecimiento en los labios, y las ultimas
tres, porque los nifos le recuerdan a su propio Hijo. Es decir, al igual que en
la tierra, existen en el cielo razones de infancia que solamente un corazon de
padre puede comprender.

Eso es lo que me gusta, dice Dios.
Solo lloraban, y refan, y mamaban, y gritaban, y dormian.

Esa era su enorme, su mas seria ocupacion.

Les quiero inocentemente, dice Dios. Y esa es la séptima razon.
(Asi es como hay que amar a esos inocentes)

Como un padre de familia quiere a los compafieros de su hijo

Que van a la escuela con ¢é1.%¢

Desde la antigtiedad el hombre desea ser fuente de alegria para Dios y
ha recorrido innumerables caminos en busqueda de aquello que pudiera
complacerlo en una actitud milenaria de nostalgia por recuperar su amistad.
Muchas veces los héroes, gracias a su audacia y a sus plegarias, complacieron
a los dioses y consiguieron ser escuchados en sus peticiones, como lo
atestiguan los antiguos poetas. También el libro de la Sabiduria, que declara
lo insondable de la voluntad de Dios, expresaba que este conocimiento
debia venir de lo alto: «;Quién habria conocido tu voluntad si ti mismo no
hubieras dado la Sabiduria y enviado desde lo alto tu santo espiritu? Asi se
enderezaron los caminos de los que estan sobre la tierra, asi aprendieron los
hombres lo que te agrada y, por la Sabiduria, fueron salvados» (9,17-18).
Toda esta sabiduria antigua serd heredada por la comprension cristiana de lo
que agrada a Dios; y la Iglesia, guiada por el Espiritu Santo, encontrara
siempre en Cristo al mediador definitivo para dirigirnos a Dios, de modo
que el cielo ya no pueda mirar hacia la tierra sin ver en ella al Verbo
Encarnado. La Madre de Dios, los dngeles y todos los santos, cuando miran

% Ch. Péguy, (Euvres poétiques completes, Bibliothéeque de la Pléiade, Gallimard, Paris, 1957,
Inocentes, 811; 819.
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hacia la tierra, en una eterna réplica del gozo del corazon de Dios Padre,
encuentran sobre todo una razon cristoldgica para sonreir: «Es que ellos
eran semejantes a mi hijo. Y ¢l era semejante a ellos»*.

* k%

La fecundidad de la vida contemplativa de la Iglesia alcanza también a
los poetas. Y los frutos de los poetas alimentan la vida contemplativa de la
Iglesia. No hay que elegir entre uno u otro, ni hacer calculos estériles. Ya la
Divina Comedia testifica que los poetas y los santos son quienes conducen
a los creyentes por el camino bienaventurado. Debemos simplemente
recibirlos a ambos con una sonrisa de agradecimiento y dejar que sigan
guidandonos amablemente hasta lo mas cierto de la ternura del corazon de
Dios. Pero que nadie nos obligue a preferir a uno sobre otro, ya que tampoco
Dios sabria elegir entre tantas figuras bellas de los bellos dias de nuestra
tierra.

Asi que Dios no sabe entre tantos dias hermosos
Lo que mis le gusta, si es la joven infancia
Y si es el trabajo o los juegos y la danza

O la fidelidad de los terrenales amores.?®

21 Tbid., Inocentes, 817.

28 Ibid., Eva, 1168: «Ainsi Dieu ne sait pas entre tant de beaux jours/ Ce qu’il aime le mieux, si
c’est la jeune enfance/ Et si c’est le travail ou les jeux et la danse/ Ou la fidélité des terrestres
amours».
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