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Dos figuras y tres sonrisas

Hna. Belén Sarmiento, OCD1*

Dos figuras francesas

En el año 1873 Francia vio nacer a dos grandes figuras: Teresa      
Francisca Martin, el 2 de enero, y Charles Pierre Péguy, cinco días después, 
el 7 de enero. A simple vista, sus vidas y su misión eclesial se desplegaron de 
forma diametralmente opuesta. Teresita, desde el Carmelo, descubrirá 
progresivamente su puesto en «el corazón de la Iglesia» e impulsará la 
totalidad de las misiones; y Charles Péguy fervoroso joven socialista y luego 
padre de familia, permanecerá en el pórtico, en el umbral de la Iglesia, fiel a 
la representación de una misión de esperanza, como quien sostiene la puerta 
mirando hacia afuera para asegurarse que nadie quede afuera. El teólogo 
suizo Hans Urs von Balthasar señaló en repetidas oportunidades la conexión 
subterránea entre la santa de Lisieux y la fecundidad extraordinaria de la 
obra de Péguy2, destacando como puntos en común: la solidaridad con los 
pecadores, la centralidad evangélica del niño y la esperanza en la misericordia 

1*  Nacida en Buenos Aires, ingresó como hermana Belén de Jesús en el Carmelo Santa Teresita 
de la misma ciudad. 

2 H.U. von Balthasar, Gloria III, Madrid, Encuentro, 1986, 499: «Hemos hablado en otro lugar  
de las vinculaciones subterráneas entre Teresita y Péguy, que son irrompibles, habiendo total 
identidad en diversos puntos de sus mensajes, por ejemplo, en lo referente a la idea de la infancia 
y del corazón de Dios y a la idea de la condenación y de la esperanza. Los hilos de las distintas 
misiones se entrecruzan estrechamente entre sí, porque Juana está en la línea de Luis, y Teresita 
en la de Juana. Y Péguy, que se centra en Juana, proyecta en ella a Luis y Teresita. En la comunión 
de los santos las misiones respectivas se compenetran, se estimulan y se dan el relevo unas a otras. 
Por su parte, las misiones de los poetas, en cuanto misiones de pecadores que en su obra se 
consagran a una idea de la santidad y la representan con sus servicios, son como reverberos 
particulares que irradian desde el orden y la belleza de los santos, están en la línea de la belleza 
teológica, son su testimonio para el presente». Anteriormente lo había mencionado en su libro 
Bernanos, an eclesial existence, Ignatius Press, 258: «Tanto Péguy como Bernanos han entrado 
íntimamente en el centro del mensaje de la infancia espiritual proclamado por santa Teresa de 
Lisieux, ambos son frutos directos de la fecundidad del Carmelo, establecido en todo el mundo 
contra la esterilidad de un cristianismo que se ha vuelto burgués y decrépito».
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de un Dios que juzga como Padre. Sin embargo, para el estudioso de ambas 
figuras, las intuiciones comunes pueden multiplicarse asombrosamente. Tal 
es así, que algunos se han preguntado si el poeta francés no habría recibido 
la influencia de los escritos autobiográficos de la santa de Lisieux que 
rápidamente se habían difundido luego de su prematura muerte el 30 de 
septiembre de 1897. Aunque es posible que Péguy haya oído hablar de la 
joven carmelita3, nada indica que haya leído sus escritos que se divulgaban 
principalmente en los ambientes católicos tradicionales y monárquicos, por 
entonces bajo la influencia del pensamiento de Charles Maurras y la Action 
française. Péguy, que alrededor del año 1907 había reencontrado la fe de su 
infancia, continuaba comprometido con su trabajo político y social, junto a 
muchos colaboradores, como gerente de Les Cahiers de la quinzaine donde 
mantenía el ideal de su juventud socialista: «decir la verdad, toda la verdad, 
nada más que la verdad»4. Sin embargo, desde sus realidades temporales tan 
distantes, en la aparente oposición entre una vida de compromiso oculto y 
una vida comprometida públicamente, Teresita y Péguy encontraron un 
espacio común de profunda renovación en la Escritura y en la emblemática 
figura de Juana de Arco, que representó para ambos el lazo irrompible entre 
el plano profano y el espiritual.

La sonrisa de los incrédulos

	 El mundo moderno fue uno de los frentes de batalla que el joven 
Péguy denunció con agudeza en diversos escritos, tanto en los primeros años 
de socialismo como en los últimos, cuando profundizó en los misterios de la 
fe. Justamente esta fe, donde finalmente vio confluir todos sus ideales 
políticos y éticos, era la que hacía sonreír a algunos de sus antiguos 
colaboradores de Les Cahiers de la quinzaine, al partido intelectual, a su propia 
familia —de raíces republicanas— e, incluso, dentro del seno de la Iglesia, a 
los que querían hacer de él un católico en regla. A pesar de todo, Péguy no 
escribe como un apologeta ni al modo de un proselitista que intenta dar 

3  Cf. N. Faguer, Un constant approfondissement du cœur: L’unité de l’oeuvre de Péguy selon Hans Urs von 
Balthasar, Paris: Université Paris-Sorbonne, 2012, 312-316.

4 Ch. Péguy, Œuvres en prose 1898-1908, Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, Paris, 1959, 
Lettre du provincial, 94.
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argumentos a los incrédulos para que no se burlen de su fe, sino que su voz 
interpela sobre todo a los creyentes que temen ser burlados. En su magistral 
obra Un nouveau théologien, Péguy arremete contra el ambiguo cristianismo 
de Fernand Laudet quien había escrito una breve crítica a su reciente Misterio 
de la caridad de Juana de Arco. 

Vae tepidis; ay de los tibios. Vergüenza de los avergonzados. Ay y 
vergüenza de quienes sienten vergüenza. Aquí no se trata tanto de 
creer o no creer. Ni cuál es la superficie cubierta o descubierta de la 
creencia. Se trata de saber cuál es la fuente profunda de la increencia, 
cuáles son las profundidades de estas carencias, de dónde vienen, de 
dónde proceden estas incredulidades. Ninguna fuente es tan 
vergonzosa como la vergüenza. Y el miedo. Y de todos los miedos el 
más vergonzoso es ciertamente el miedo al ridículo, a ser ridículo, a 
parecer ridículo, el miedo a pasar por imbécil. Se puede creer o no 
creer (nos entendemos en esto). Pero vergüenza de aquel que negaría 
a su Dios por no hacer sonreír a la gente de espíritu. Vergüenza de 
aquel que negaría su fe por no hacer el ridículo, para no hacer sonreír, 
para no pasar por imbécil. Se trata del hombre que no se preocupa por 
saber si cree o no cree. Se trata del hombre que no tiene más que una 
preocupación, que solo tiene un pensamiento: no hacer sonreír al Sr. 
Anatole France. Se trata del hombre que vendería a su Dios para no ser 
ridículo. Se trata del hombre que teme, del hombre que tiene miedo, 
del infeliz que tiembla en su piel del miedo a tener miedo, del miedo 
a parecer, del miedo a parecer engañado (de lo que dice), del miedo a 
hacer sonreír a uno de los augures del Partido Intelectual. Se trata del 
hombre, del desgraciado atemorizado, que mira por todos lados, que 
lanza timorato miradas circundantes para asegurarse que nadie de la 
honorable asistencia haya sonreído a causa de él, de su fe, de su Dios. 
Es el hombre que lanza miradas preventivas a su alrededor. Sobre la 
sociedad. Miradas de connivencia. Es el hombre que tiembla. Es el 
hombre cuya mirada pide perdón de antemano por Dios; en los 
salones.

Lamentablemente, esta es exactamente la situación del Sr. Laudet o 
del Sr. Le Grix, según se llame. Todo su artículo tiembla, todo su 
artículo suda el miedo de parecer creer a los ojos del Partido Intelectual. 
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Veamos, ustedes me entienden, no soy tan tonto como para creerlo todo, no soy 
tan tonto como para creer eso, tal es el leit-motiv vergonzoso, el leit-motiv de 
cobardía que corre bajo todo este artículo. Y sobre todo no soy tan 
tonto como para creer como ellos, para creer como todos, para creer como 
el común, como los pequeños, para creer como los pobres, como los 
niños, como los pueblos.5

Péguy, con la parresía de los antiguos profetas, denuncia un cristianismo 
que recorta los excesos de la Revelación y que acalla esas afirmaciones que 
no encajan perfectamente con la crítica histórica y que incomodan a los 
intelectuales, esos relatos demasiado simples para ser verdaderos y que 
escapan al método moderno. Para Péguy, que Anatole France no sea católico 
no es un problema, pero que alguien que se dice católico intente confundir 
a los que creen le resulta inadmisible y llama a esta actitud: «una mala fe 
ambidiestra»6, porque confunde tanto a los adversarios como a los creyentes. 
Con el mismo tono implacable —y hasta las mismas palabras— con que había 
criticado a Jaurés en Notre Jeunesse por hacer pasar una cierta política 
socialista como si fuese una verdadera mística7, critica también ahora a los 
cristianos que «venden el cristianismo por una sonrisa»8. En comunión con 
el espíritu y el mensaje paulino, Péguy se vuelve un eco de aquellas palabras 
de la Carta a los Romanos: «no me avergüenzo del Evangelio, que es fuerza 
de Dios para la salvación de todo el que cree: del judío primeramente y 
también del griego» (1,16).

5  Ch. Péguy, Œuvres en prose 1909-1914, Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, Paris, 1961, 949-
950. 

6  Ibid., 957: «une mauvaise foi ambidextre».

7  Ibid., 588-589: «Engañar a los simples es un doble engaño. Es robarles lo más querido: la 
creencia, la confidencia y la confianza. Y Dios sabe si éramos simples, pobres, humildes. Es lo que 
ahora les causa risa. ¿Quiénes son —dice—, quiénes son estos imbéciles que creían lo que yo decía? 
Que se tranquilice, que espere. Largas son las vidas, encontrados los movimientos; mejor haría 
guardándose de caer en nuestras manos. Quizás no reirá tanto».

8  Ibid., Un nouveau théologien: M. Fernand Laudet, 957: «Ese hombre que vende a su Dios (por una 
sonrisa, quiero decir, para no caer bajo la sonrisa de un augur del Partido Intelectual) (seca 
lujuria), este hombre que vende a su Dios y a la cristiandad. No entra con nosotros más que para 
vendernos».
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Veamos ahora un acontecimiento particular de la biografía de Teresita 
que viene a retratar la sonrisa de los incrédulos; nos referimos al caso 
conocido como «el engaño de Diana Vaughan». En 1896 el ámbito católico 
francés se maravilla de la reciente conversión de la Srta. Vaughan, quien 
antiguamente había pertenecido al paladismo, una secta luciferina masónica. 
Un año antes, el periódico La Croix había pedido a sus lectores que rezaran 
a Juana de Arco por la conversión de esta joven. El Carmelo de Lisieux e 
innumerables creyentes que seguían de cerca el caso —entre ellos el mismo 
León XIII— reciben con alegría la noticia de su bautismo y leen con 
entusiasmo sus nuevos escritos antimasónicos, las Memorias de una expaladista 
y su Novena eucarística. Inspirada en la figura de Diana, Teresita escribirá una 
de sus recreaciones piadosas: El Triunfo de la humildad, donde expresa la 
lucha entre la luz y las tinieblas. La madre Inés le pedirá que escriba también 
algunos versos para enviarle a Diana, pero esta vez no logra inspirarse y se 
conforma con enviarle unas líneas y una fotografía de la obra de teatro en 
que representaba a Juana de Arco en la prisión. Diana le agradecerá por su 
parte, ese gesto simbólico. En abril de 1897, tras la presión de algunos 
sectores católicos que cuestionaban la existencia de la joven conversa, se 
organiza una conferencia de prensa donde finalmente Diana aparecería en 
público junto a Léo Taxil, quien hasta el momento había sido su vocero, 
para protegerla de las supuestas represalias masónicas. Proyectada en la 
pared de la sala, repleta de periodistas y personas de todos los credos, se ve 
la foto que Teresita le había enviado. Finalmente, Diana Vaughan nunca 
apareció y Léo Taxil anunció que tanto Diana como el paladismo y su propia 
conversión habían sido un engaño que demostraba la ingenua credulidad  
de la Iglesia. La mentira había durado 12 años. Al día siguiente, el Carmelo 
recibe con humillación la noticia del impostor y el uso de aquella fotografía 
que inocentemente le habían enviado. Teresita inmediatamente rompe la 
falsa carta de agradecimiento de Diana y suprime de sus escritos, tanto de El 
triunfo de la humildad como del Manuscrito B, toda alusión a la inexistente 
conversa. Sin duda, este engaño afectó profundamente a la joven carmelita 
quien, desde la Pascua de 1896, se encontraba sumida en una densa 
oscuridad interior. En el Manuscrito C, a pocos meses de morir, describió su 
lucha interior:

Pero de pronto, las nieblas que me rodean se hacen más densas, 
penetran en mi alma y la envuelven de tal suerte, que me es imposible 
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descubrir en ella la imagen tan dulce de mi patria. ¡Todo ha 
desaparecido...! Cuando quiero que mi corazón, cansado por las 
tinieblas que lo rodean, descanse con el recuerdo del país luminoso 
por el que suspira, se redoblan mis tormentos. Me parece que las 
tinieblas, adoptando la voz de los pecadores, me dicen burlándose de 
mí: «Sueñas con la luz, con una patria aromada con los más suaves 
perfumes; sueñas con la posesión eterna del Creador de todas esas 
maravillas; crees que un día saldrás de las nieblas que te rodean. 
¡Adelante, adelante! Alégrate de la muerte, que te dará, no lo que tú 
esperas, sino una noche más profunda todavía, la noche de la nada».9

Esta voz interior puede recordarnos a la voz burlona de Léo Taxil —o de 
tantos otros— pero lo cierto es que Teresita se reconoció ella misma sujeta a 
la oscuridad de la fe. Ciertamente este engaño le permitió experimentar la 
real y dramática posibilidad del hombre de decir «no» a Dios, de rechazar la 
luz; le permitió «conocer por experiencia que realmente hay almas que no 
tienen fe, y otras que, por abusar de la gracia, pierden ese precioso tesoro, 
fuente de las únicas alegrías puras y verdaderas»10. Pero ante esta situación, y 
sentada a la mesa de los pecadores incrédulos, Teresita opta por la 
representación: ser una más junto a sus hermanos (la solidaridad universal, 
para decirlo de modo péguysta), para que las sonrisas que brotan de las 
tinieblas se conviertan en sonrisas de luz:

Las tinieblas, ¡ay!, no supieron comprender que este Rey divino era la 
luz del mundo... Pero tu hija, Señor, ha comprendido tu divina luz y 
te pide perdón para sus hermanos. Acepta comer el pan del dolor 
todo el tiempo que tú quieras, y no quiere levantarse de esta mesa 
repleta de amargura, donde comen los pobres pecadores, hasta que 
llegue el día que tú tienes señalado... ¿Y no podrá también decir en 
nombre de ellos, en nombre de sus hermanos: Ten compasión de 
nosotros, Señor, porque somos pecadores...? ¡Haz, Señor, que 

9  Teresa de Lisieux, Obras completas, Monte Carmelo, Burgos, 2003, Ms. C, 6v°, 279-280.

10  Ms. C, 5v°, 278. Cf. G. Gaucher, En el drama de la incredulidad con Teresa de Lisieux, Verbo 
Divino, Navarra, 1998, 29-30: «Si se le pregunta a alguien —yo ya lo hice— quién escribió esta frase, 
responde: Nietzsche, Lautréamont, Rimbaud, Sartre… Pues bien, no: ¡la escribió Teresa de 
Lisieux! Pero, ¡ojo!, no se trata de literatura, pues Teresa se está muriendo de tuberculosis».
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volvamos justificados...! Que todos los que no viven iluminados por la 
antorcha luminosa de la fe la vean, por fin, brillar... ¡Oh, Jesús!, si es 
necesario que un alma que te ama purifique la mesa que ellos han 
manchado, yo acepto comer sola en ella el pan de la tribulación hasta 
que tengas a bien introducirme en tu reino luminoso... 11

La sonrisa más humana

	 En esta situación dramática del hombre, ante la posibilidad de negar 
a Dios, sea por vergüenza ante un mundo que espera la exactitud empírica 
de la inteligencia moderna, o bien ante las puras tinieblas de aquellos que 
proclaman la nada misma, aparece discretamente la justeza de los simples. 
Esta justesse —para decirlo con Péguy— ubica al cristiano en el corazón de la 
fe: la Encarnación del Hijo de Dios. De este centro del credo proviene la 
confianza cristiana que le permite al hombre vivir, aun en medio de 
numerosas dificultades, en la alegría y la paz, ya que Dios ha enviado a su 
Hijo al mundo para la salvación del mundo. Péguy describe con cierto 
humor esta elección de Dios en oposición a toda postura desencarnada:

[Jesús] no había venido para separarse, para retirarse, del mundo. 
Había venido para salvar al mundo. Es un método completamente 
distinto. Comprenda usted, (amigo mío), si él hubiera querido 
retirarse, ser retirado del mundo, hubiera bastado con no venir, al 
mundo. Era así de simple. Así se hubiera retirado de antemano. 
Nunca lo hubiera tenido tan fácil. Nunca hubiera tenido una ocasión 
tan fácil. Si se hubiera tratado de separarse del mundo, de ser separado 
del mundo, jamás hubiera tenido una ocasión más fácil: quedarse 
sentado a la derecha del padre. Así se hubiera quedado tan tranquilo. 
Ya que ocupaba tranquilo un asiento a la derecha de su padre, estaba 
retirado del mundo, de cierta forma, como nunca lo estaréis vosotros, 
infinitamente más de lo que vosotros lo estaréis jamás. Si él hubiera 
querido retirarse del mundo, si tal hubiera sido su objetivo, era muy 
simple, solo debería no haber venido al mundo.12

11  Ms. C, 6r°, 278-279.

12 Ch. Péguy, Œuvres en prose 1909-1914, Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, Paris, 1961, 
Véronique, 373.
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La venida de Dios al mundo es una garantía de su amor por nosotros y 
de aquí se desprende una verdadera voluntad de salvación, voluntad que nos 
permite confiar y esperar. Nos permite incluso sonreír y exclamar con el 
mismo gozo de Jesús: «Te alabo Padre, Señor del cielo y de la tierra, por 
haber ocultado estas cosas a los sabios y a los prudentes y haberlas revelado 
a los pequeños. Sí, Padre, porque así lo has querido»13. En boca de Jesús los 
pequeños son los creyentes, la comunidad de los discípulos14. En el léxico de 
Teresita, los pequeños eran aquellos creyentes que, como ella, aspiraban a la 
santidad pero que, en comparación con los grandes santos, constataban una 
y otra vez su impotencia. El descubrimiento de su caminito («petite voie») 
viene a subsanar esta distancia, esta decapitación teológica que deja rodar 
por un lado la santidad de Cristo, cabeza, y por el otro, el cuerpo de los 
creyentes. Así, Teresita nos devuelve con su «pequeña doctrina»15 al primitivo 
sentido evangélico y paulino, que encuentra en el amor el vínculo de unidad 
de todo el cuerpo eclesial y centra la esperanza del pecador en Jesús, Hombre 
y Dios. 

En un condensado texto en honor a la doncella de Orléans, Juana, 
relapsa y santa, Bernanos concluye su reflexión con un hermoso himno a la 
santidad de la Iglesia donde se encuentra cada santo con su peculiaridad; y 
de entre todos, la última mención es la de Teresa del Niño Jesús, con su 
«incomprensible sonrisa». Aparentemente, la carmelita no tiene algo que la 
distinga de los demás y ella había advertido que comparecería delante de 
Dios con «las manos vacías»16, de modo que no hay ninguna grandeza ni 
signo extraordinario que la diferencie del resto de los santos. Pero aquella 
misteriosa sonrisa parece expresar la alegría de un descubrimiento, el de la 
pequeñez del que confía y espera todo de Dios. Bernanos pudo intuir el 
sentido tan sencillo y humano de esa sonrisa y, en profunda sintonía con el 
pensamiento de Péguy, apela a una Iglesia que saque a sus santos de los 
relicarios y les devuelva su humanidad, su temporalidad:

La nuestra es la Iglesia de los santos. ¿A quién le confiaríais el cuidado de 

13  Mt. 11, 25-26 ; Lc. 10, 21-22.

14  Cf. J. Ratzinger, Jesús de Nazaret, vol. II, Encuentro, Madrid, 2011, 20-21; 35.

15  Ms. B 1v°, 256.

16  Or. 6, 758. Cf. Francisco, C’est la confiance. Sobre la confianza en el amor misericordioso de Dios, 19.
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ese rebaño de ángeles? La sola historia, con su método sumario, su 
realismo estrecho y duro, los hubiese hecho añicos. Nuestra tradición 
católica los arrebata, sin herirlos, en su ritmo universal. San Benito 
con su cuervo, san Francisco con su mandolina y sus versos provenzales, 
Juana con su espada, Vicente con su pobre sotana, y la última que ha 
llegado hasta nosotros, tan extraña, tan secreta, ajusticiada por los 
negociantes y los simoníacos, con su incomprensible sonrisa —Teresa 
del Niño Jesús (…). 

Nuestra Iglesia es la Iglesia de los santos. En ninguna otra parte podría 
uno imaginarse semejante aventura, y a la vez una aventura tan 
humana, la de la pequeña heroína [Juana] que pasa un día 
tranquilamente de la hoguera del inquisidor al Paraíso, delante de las 
narices de ciento cincuenta teólogos. (…) Que otros se ocupen de lo 
espiritual, que argumenten, que legislen: nosotros sujetamos lo 
temporal a manos llenas, nosotros sujetamos a manos llenas el reino 
temporal de Dios. Nosotros nos agarramos a la herencia de los santos 
porque (…) desde que Dios mismo nos visitó, ¿hay algo en este mundo 
que nuestros santos no hayan debido retomar, hay algo que no puedan 
darnos?17

Esta recuperación de la temporalidad de los santos quiere responder a 
la mezquina reducción de sus figuras, reducción que se ilusiona pensando 
que en la anulación de lo carnal obtendrán la pureza espiritual. Péguy estudia 
magistralmente este problema, o como él lo llama, este «error de cálculo», 
que opta por disminuir lo temporal para elevarse en lo eterno18 y que 
constituye el núcleo del pensamiento del partido devoto19. Abordando en 
muchos de sus escritos la tragedia de Corneille sobre el martirio de Polyeucto, 
Péguy encuentra en el noble combate entre Polyeucto y Severo, el punto más 
alto de encuentro entre la sabiduría cristiana y la sabiduría antigua. En su 
interpretación, descubre que Corneille ha sido preservado del lenguaje del 

17  G. Bernano, Juana, relapsa y santa, Nuevo Inicio, 2019, 28-30. 

18  Cf. Ch. Péguy, Œuvres en prose 1909-1914, Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, Paris, 1961, 
Note conjointe, 1444.

19  Sobre el origen del término y su evolución: B. Pierre, El partido devoto y la paz en Francia en la 
década de 1610. Serie Leo Belgicus 1, El arte de la prudencia. En la tregua de los Doce Años en la Europa 
de los pacificadores, Fundación Carlos Amberes, 2012, 354-363. 
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partido devoto gracias al sistema de pensamiento del combate leal, de modo 
que la tragedia sacra y la tragedia profana avanzan en igualdad de condiciones. 
Corneille no se basa en el desprecio de lo pagano para elevar lo cristiano, 
sino que ambos se defienden «en toda su exactitud y en toda su plenitud»:

El sistema de pensamiento de Polyeucto no exige que Dios desconozca, 
ignore y desprecie su propia creación, el mundo salido de sus manos. 
(También en esto es de lo más contrario al sistema devoto, que se 
pueda pedir).

De ahí la humanidad de Polyeucto, la ternura esfumada y firme, que 
va en aumento, cuanto más se acerca al martirio. (…).

Lejos de creer que su humanidad se opone a su santidad (como el 
sistema ateo y, paralela y conjuntamente, en el sistema devoto), muy 
por el contrario se tiene la impresión, se ve, que su santidad es tan 
grande que, surgida de la humanidad, fundada sobre la humanidad, 
se vuelve hacia ella y la nutre. Así son las verdaderas santidades y en 
ese rasgo se reconocen. Se sienten contentas, superabundan, rebosan. 
Cuanto más santo, y por lo mismo, tanto más bueno. Cuanto más 
mártir, y por lo mismo, tanto más humano. Son la bondad, la 
humanidad, la seguridad, la sonrisa y el abandono propios de aquellos 
que saben que están ganando para los demás.20

Humanidad y santidad, abandono y sonrisa, van en aumento de modo 
proporcional. Los creyentes sonríen ante la nobleza del pensamiento antiguo 
porque junto con ello recuperan la humanidad y saben que sin ella no hay 
cristiandad, ni gracia, ni santidad posibles. La justesse de la Encarnación 
preservó a Péguy (como a Corneille) del lenguaje y del pensamiento del 
partido devoto, de modo que no encontramos en él ningún rastro de 
desprecio del mundo; no lo fue así para la figura de Teresita, que aún hoy 
debe ser recuperada de la mano de «los negociantes y los simoníacos», como 
los llama Bernanos. Pero, si bien ella no obró por oposición al sistema 
devoto, su doctrina —y podríamos decir también, la humanidad de su 
sonrisa—, obraron con el tiempo su implosión.

20  Cf. Ch. Péguy, Œuvres en prose 1909-1914, Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, Paris, 1961, 
Note conjointe, 1451.
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Las sonrisas entre el cielo y la tierra

En la obra poética de Péguy la sonrisa y la risa aparecen numerosas 
veces en sus versos asociadas a la paternidad o a la vida de familia. El joven 
mundo ríe ante la mirada de Dios; el Niño Jesús ríe en brazos de María y 
otras veces es san José quien hace reír al Niño Jesús; los padres ríen sentados 
a la mesa cuando escuchan a sus hijos decir ocurrencias o pensando en 
cómo se verán cuando sean grandes; los niños ríen cuando juegan y cuando 
duermen e incluso la Noche se inclina sobre ellos en sueños y los besa 
sonriendo. Pero nos detenemos ahora ante ese pobre padre leñador que se 
describe en El Pórtico del misterio de la segunda virtud, porque este padre que 
llora y ríe mientras trabaja pensando en sus hijos, llevará su esperanza mucho 
más lejos. Cuando los niños enfermen y él ya no pueda hacer nada por ellos, 
acudirá confiado a María:

No podía vivir con los niños enfermos.

Entonces había dado un golpe (un golpe de audacia), se reía todavía 
cuando lo pensaba.

Hasta se admiraba un poco. Y bien había de qué. Y se estremecía 
todavía.

Hay que decir que había sido realmente atrevido y fue un golpe audaz.

Y sin embargo todos los cristianos pueden hacer otro tanto.

Uno incluso se pregunta por qué no lo harán.

Como se toman tres niños del suelo y como se les pone a los tres.

Juntos. A la vez.

Por divertirse. Como quien juega.

En los brazos de su madre y de su nodriza que ríe.

Y protesta.

Porque se le deja demasiado.

Y no tendrá fuerza para cargarlos.

 (…)

Ha dejado pues a sus hijos en lugar seguro y está contento y ríe para sí 
y aun ríe a carcajadas

y se frota las manos.
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De la buena jugada que ha hecho.

Quiero decir de la gran idea que ha tenido. Que ha realizado.

(Así ya no podía aguantar.)

Ha entregado a sus hijos, los ha depositado en los brazos de la Santa 
Virgen.

Y se ha ido con los brazos caídos.

Se ha ido con las manos vacías.21

María es esa madre y esa nodriza que ríe ante este padre que ha 
encontrado ese paso tan breve hacia el cielo, ese refugio seguro que se 
encuentra en los brazos de la Virgen. Es consciente de su audacia y de la 
simpleza del golpe dado, de modo que sabe que no ha hecho algo sorprendente 
sino algo «que todos los cristianos pueden hacer». Péguy, que recibió esta 
gracia mariana peregrinando a Notre Dame de Chartres, encontrará en el 
abandono en brazos de María una nueva fuente de paz, oración y creación 
poética. La misteriosa sonrisa de este padre que se retira de la catedral 
después de haber caminado muchos kilómetros es perfectamente 
comprendida en el cielo, único testigo de su audaz jugada. La Virgen ríe y no 
puede rechazar la tarea simplemente porque se le pide que actualice aquella 
misión que su propio Hijo le encomendó desde la Cruz: «Mujer, ahí tienes 
a tu hijo»22.

	 También hubo otro padre, Luis Martin, pero este tenía el oficio de 
relojero y había comprado una casa con una torre y un jardín, y tenía una 
estatua de la Virgen de las Victorias. Su esposa ya había muerto, pero junto 
a sus hijas mayores, había encomendado a la más pequeña a la Virgen 
cuando estaba enferma y ya ningún médico podía ayudarla. También aquella 
vez la Virgen sonrió. Esta sonrisa acompañó a Teresita desde su infancia 
hasta su muerte y fue gracias a esta experiencia que se descubrió “hija de 
María”, como ella misma lo expresó en su poesía Por qué te amo, María:

Pronto iré a verte en el hermoso cielo.

Tú que vienes a sonreírme en la mañana de mi vida,

21  Ch. Péguy, Œuvres poétiques complètes, Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, Paris, 1957, 
Pórtico, 557-562.

22  Jn 19,26.
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¡ven de nuevo a sonreírme… Madre… en mi tarde!...

No temo el resplandor de tu gloria suprema,

contigo he sufrido, y ahora quiero

cantar sobre tus rodillas, María, por qué te amo,

¡y repetir siempre que soy tu hija!...23

Pero no solo María sonríe cuando los padres dejan en sus manos a sus 
hijos, sino que también los santos y los ángeles sonríen en este continuo 
inclinarse del cielo hacia la tierra. Porque así como el hombre encuentra en 
el cielo una fuente eterna de alegría y esperanza escondida a la cual acudir 
con audacia, así también —y mucho más de lo que imaginamos— la vida 
temporal de los hombres es fuente de gozo para el cielo. Recordando aquella 
segunda ofrenda de Luis Martin, aquel día en que Teresita ingresó al 
Carmelo, ella declara: «¡El espectáculo de aquel anciano ofreciendo su hija 
al Señor, cuando aún estaba en la primavera de la vida, tuvo que hacer 
sonreír a los ángeles...!»24. Y durante los últimos meses de su enfermedad, 
cuando atravesaba una gran oscuridad interior, sueña con Ana de Jesús, 
fundadora del Carmelo en Francia, a quien le pregunta si Dios estaba 
contento con ella y si le pedía algo más que sus pobres obras y sus deseos. 
Ana le responde sonriendo y le explica que Dios no le pedía ninguna otra 
cosa y que estaba muy contento: «Aún me parece estar viendo la mirada y la 
sonrisa llenas de amor de la Venerable Madre»25. 

El hecho de que Dios esté contento con sus grandes santos, es razonable. 
Pero que esté muy contento con aquellos que no tienen más que las manos 
vacías, resulta desconcertante. Esta alegría del cielo nos debe conducir a la 
lógica de la infancia que resulta ser la fuente de mayor gozo de Dios. La 
experiencia de la paternidad de Péguy vuelve a expresarse poéticamente en 
El misterio de los santos inocentes, dejando en boca de Dios unos maravillosos 
versos donde explica sus siete razones para que sean los niños inocentes los 
únicos que pueden cantar en el Reino de los Cielos aquel cántico nuevo 

23   Po 54, 25.

24  Ms A, 69r°, 216.

25  Ms B, 2r°, 257.
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mencionado en el Apocalipsis. Las tres primeras razones son simplemente 
porque los quiere y le gusta que sea así, la cuarta, porque ellos no llegaron a 
tener ese pliegue de amargura y envejecimiento en los labios, y las últimas 
tres, porque los niños le recuerdan a su propio Hijo. Es decir, al igual que en 
la tierra, existen en el cielo razones de infancia que solamente un corazón de 
padre puede comprender.

Eso es lo que me gusta, dice Dios.

Solo lloraban, y reían, y mamaban, y gritaban, y dormían.

Esa era su enorme, su más seria ocupación.

(…)

Les quiero inocentemente, dice Dios. Y esa es la séptima razón.

(Así es como hay que amar a esos inocentes)

Como un padre de familia quiere a los compañeros de su hijo

Que van a la escuela con él.26

Desde la antigüedad el hombre desea ser fuente de alegría para Dios y 
ha recorrido innumerables caminos en búsqueda de aquello que pudiera 
complacerlo en una actitud milenaria de nostalgia por recuperar su amistad. 
Muchas veces los héroes, gracias a su audacia y a sus plegarias, complacieron 
a los dioses y consiguieron ser escuchados en sus peticiones, como lo 
atestiguan los antiguos poetas. También el libro de la Sabiduría, que declara 
lo insondable de la voluntad de Dios, expresaba que este conocimiento 
debía venir de lo alto: «¿Quién habría conocido tu voluntad si tú mismo no 
hubieras dado la Sabiduría y enviado desde lo alto tu santo espíritu? Así se 
enderezaron los caminos de los que están sobre la tierra, así aprendieron los 
hombres lo que te agrada y, por la Sabiduría, fueron salvados» (9,17-18). 
Toda esta sabiduría antigua será heredada por la comprensión cristiana de lo 
que agrada a Dios; y la Iglesia, guiada por el Espíritu Santo, encontrará 
siempre en Cristo al mediador definitivo para dirigirnos a Dios, de modo 
que el cielo ya no pueda mirar hacia la tierra sin ver en ella al Verbo 
Encarnado. La Madre de Dios, los ángeles y todos los santos, cuando miran 

26 Ch. Péguy, Œuvres poétiques complètes, Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, Paris, 1957, 
Inocentes, 811; 819. 
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hacia la tierra, en una eterna réplica del gozo del corazón de Dios Padre, 
encuentran sobre todo una razón cristológica para sonreír: «Es que ellos 
eran semejantes a mi hijo. Y él era semejante a ellos»27.

***

La fecundidad de la vida contemplativa de la Iglesia alcanza también a 
los poetas. Y los frutos de los poetas alimentan la vida contemplativa de la 
Iglesia. No hay que elegir entre uno u otro, ni hacer cálculos estériles. Ya la 
Divina Comedia testifica que los poetas y los santos son quienes conducen 
a los creyentes por el camino bienaventurado. Debemos simplemente 
recibirlos a ambos con una sonrisa de agradecimiento y dejar que sigan 
guiándonos amablemente hasta lo más cierto de la ternura del corazón de 
Dios. Pero que nadie nos obligue a preferir a uno sobre otro, ya que tampoco 
Dios sabría elegir entre tantas figuras bellas de los bellos días de nuestra 
tierra. 

Así que Dios no sabe entre tantos días hermosos

Lo que más le gusta, si es la joven infancia

Y si es el trabajo o los juegos y la danza

O la fidelidad de los terrenales amores.28

27  Ibid., Inocentes, 817.

28  Ibid., Eva, 1168: «Ainsi Dieu ne sait pas entre tant de beaux jours/ Ce qu’il aime le mieux, si 
c’est la jeune enfance/ Et si c’est le travail ou les jeux et la danse/ Ou la fidélité des terrestres 
amours».
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