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“Santo riso”. El reír en la obra de Dante

Giacomo Mussini1*

Ese apasionado observador del mundo en todos sus aspectos que es 
Dante Alighieri nos dejó incluso una definición memorable de la risa. La 
encontramos en el Convivio, un peculiar tratado filosófico que Dante 
desarrolla en forma de comentario sobre sus propias composiciones poéticas. 
El recurso central de la obra (que quedó inconclusa) es la alegoría: los cantos 
que alaban a la mujer amada se interpretan refiriéndolos a la mujer Filosofía, 
en la línea de la Sabiduría bíblica y la Consolatio de Boecio. En uno de los 
cantos se hace mención a los “placeres del Paraíso” que ofrece esta mujer “en 
sus ojos y en su dulce risa”.2 Según el autocomentario de Dante (III, 8, 6-12), 
el rostro es la parte del cuerpo en la que el espíritu humano se manifiesta al 
máximo, hasta el punto de que no hay rostro semejante a otro (7) —una 
observación para meditar en tiempos de imágenes generadas por inteligencia 
artificial. Por su parte, los ojos y la boca son como “balcones” o “ventanas” 
del alma, “ya que aquí, aunque casi velada, muchas veces se muestra” (9); 
sobre ellos “tienen jurisdicción” las “tres naturalezas del alma” (según la 
doctrina aristotélica: el alma vegetativa, es decir, la vida meramente biológica, 
la “sensibilidad” y el psiquismo animal, y el intelecto) (8). En la boca, 
particularmente, el alma se manifiesta “casi como el color después del vaso” 
(11) —me gusta pensar en un vaso antiguo, en el que la transparencia no es 
total y por lo tanto la consistencia del propio vaso contribuye a dar un tono 
único a la imagen. Y éste es precisamente el lugar de la risa, que Dante 
define en estos términos:

¿Y qué es la risa sino una corrupción del deleite del alma, es decir, una 
aparente luz de fuera según lo que hay dentro? Y por eso conviene al 
hombre demostrar su alma con alegría moderada, reír moderadamente, 

1* Licenciado en Filología y Literatura Clásica en la Univ. de Pavía. Actualmente se dedica a la 
traducción, especialmente de la obra de H.U. von Balthasar y A. von Speyr.

2 III, Canción II, 56-57.
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con honesta severidad y con poco movimiento de su [rostro] (…) De 
ahí que el Libro de las cuatro virtudes cardinales ordene: “Que vuestra 
risa sea sin cachinno”, es decir, sin cacarear como una gallina (11-12).

“Un resplandor del deleite del alma, es decir, una luz que aparece por 
fuera según lo que hay dentro”: en la risa, el alma, por así decirlo, sube a la 
boca con toda espontaneidad. Un terceto de la Comedia combina la risa y el 
llanto precisamente como signo de espontaneidad, dado que en ambos casos 
un movimiento interno se abre paso poderosamente para expresarse; la 
incapacidad de contenerse con un esfuerzo de voluntad no es necesariamente 
un defecto moral, al contrario, puede ser un indicio de la veracidad de la 
persona (en otras ocasiones, Dante no tiene el menor freno en mostrarse 
llorando):

que risa y llanto tan de cerca siguen 
lo que este afecto causa, que aun queriendo,                   
hacerlo, menos pueden los sinceros.3

El repentino “destellar” (cf. Pg 21,114) de la risa en el rostro humano es 
un fenómeno misterioso, de gran valor estético-revelador, en el sentido de 
un fondo que se manifiesta dinámicamente. Veremos más adelante cómo 
Dante remonta este misterio hasta las raíces últimas del ser. Por ahora 
volvamos al Convivio. Después de haber mencionado el pudor y la “honesta 
severidad”, con el apoyo de la autoridad del “moral Séneca”,4 que manda no 
“cacarear como una gallina”, Dante estalla en una exclamación: “Ah, 
maravillosa risa de mi señora, de la que hablo, ¡nunca sentida sino por los 
ojos!” (11-12). Aquí el poeta se traiciona a sí mismo: incluso cuando hace 
alegorías sobre la Señora Filosofía, siempre tiene presente a su verdadera 
mujer, Beatriz: la “pequeña florentina” (E. Gilson) que lo ha hechizado 
desde el primer encuentro, a los nueve años de edad, y que después de haber 
sido musa de la Vita Nuova, modelo de toda nobleza y virtud, se convierte 
con su muerte prematura en el alma bienaventurada y risueña que guía a 

3 Pg 21,106-108. La Comedia se cita en la traducción Luis Martínez de Merlo: D. Alighieri, Divina 
comedia, Madrid, Cátedra, 2015; If = Infierno, Pg = Purgatorio, Pd = Paraíso. El texto original, las 
traducciones a varios idiomas y un amplio corpus de comentarios se pueden consultar en la página 
web http://dantelab.dartmouth.edu/.

4 El quatuor virtubus cardinalibus retomado en nuestro pasaje se atribuía al filósofo latino, así 
designado en If 4,141 (en realidad era de Martín de Braga).
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Dante por los cielos del paraíso. Un paraíso que, por tanto, estará lleno de 
risas:5 tal vez no los oiremos reír (y ciertamente no oiremos la risa frívola que 
ciertos predicadores mundanos, dispuestos a todo para parecer simpáticos: 
Pd 29,115-117, quisieran provocar), dado que la mera irracionalidad del 
carácter animalista de la “gallina” ya está proscrita por la buena conducta 
humana; pero si esto es así, es porque —anticipando a Pascal— el orden 
superior incluye e integra al inferior: las “tres naturalezas” del alma pueden 
ciertamente distinguirse, pero no separarse, hasta la resurrección de la carne 
que los bienaventurados anhelan para aumentar su disfrute (Pd 14,62-63). 
Por tanto, si en Dante el término risa incluye, sin distinción clara, lo que 
diferenciamos como “reír” y como “sonrisa”, sería sin embargo artificial 
separar los dos significados: incluso cuando tengamos que traducirlo más 
bien como “sonrisa”, la risa de Dante tiene un dinamismo y una calidad que 
nuestra “sonrisa” no expresa adecuadamente. La unidad de la noción de 
Dante, de la que subrayaremos tres aspectos a continuación, nos invita más 
bien a profundizar en la relación entre ambos fenómenos.

I. La risa como hecho creatural: humor y “cómico” cristiano

En un pasaje del Purgatorio, el alma que acaba de salir de las manos del 
Creador es comparada con una niña inocente “que llora, ríe y habla”.6 Por 
tanto, la risa se presenta ante todo como un fenómeno elemental propio del 
hombre como criatura. De hecho, Pg 28,96 se refiere al estado original del 
hombre antes del pecado original con la hendíadis “risa honesta y juego 
dulce”. No es el mero recuerdo de un pasado irrecuperable: en la cima de la 
montaña del purgatorio, al final del itinerario de purificación (en la Comedia 
el segundo reino del más allá se describe precisamente como una montaña 
atravesada por varios “marcos”, mediante el cual las almas pagan la pena de 
sus pecados), Dante sitúa el Edén restablecido. Aquí el poeta peregrino se 
encuentra por primera vez con la misteriosa figura de Matelda, una “mujer 
hermosa” (Pg. 28,43) que ríe mientras canta y recoge flores; su risa suscita el 

5 Incluso estadísticamente: comparado con sólo una ocurrencia de risa en If, y 17 de risas y reír en 
Pg, Pd tiene 38. En 18 casos, el sujeto de la risa es Beatriz. Y habría que añadir las ocurrencias de 
sonrisa, sonreír y reír.

6 Pg 16,87; la asociación de llanto y risa, que también vuelve en Pg 25,103s., nos remite al terceto 
mencionado al principio.
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asombro de Dante y sus compañeros, y es explicada por ella —mediante la 
referencia al Salmo 91,5: quia delectasti me Domine in factura tua— como la 
pura alegría de un ser creado para alabar a su Creador (Pg 28,76-81).

La buena naturalidad de la risa humana se confirma, a la inversa, por 
su casi total ausencia en el Infierno. La única aparición de la risa, en el sentido 
de “sonrisa”, es en uno de los primeros cantos (If 5,133), marcado por así 
decirlo por una doble irrealidad: es el recuerdo pasado de una experiencia 
de lectura (el beso de Lancelot a Ginebra en el Lancelot du lac), que empuja 
a Paolo y Francesca al paso decisivo del adulterio por el que son condenados. 
En el canto anterior (4,99) Virgilio, el guía de Dante, había sonreído —¡es la 
única sonrisa verdadera en todo el infierno!— viendo a los grandes poetas de 
la antigüedad acoger en sus filas a su protegido; estaba en el limbo, entre los 
grandes espíritus paganos condenados no por culpa alguna, sino sólo por no 
haber conocido a Cristo, en una atmósfera de nobleza teñida de nostalgia. 
Por lo demás, si nos fijamos en la actitud despectiva de Farinata degli Uberti 
(10,36) o del héroe mitológico Capaneo (14, 49ss), parece que en el infierno 
la gente se toma a sí misma bastante en serio. Por supuesto, hay expresiones 
de sarcasmo mordaz (por ejemplo, 27,122 y siguientes), pero no se nos dice 
que esto provoque risa alguna. Evidentemente gemimos, maldecimos, 
blasfemamos (cf. 5, 35-36). Y lloramos: pero podríamos decir —volviendo a 
la asociación de la risa y el llanto como hechos humanos— que incluso el 
llanto está deshumanizado, no tiene la fuerza liberadora y casi salvífica de las 
lágrimas; en el fondo del infierno las lágrimas se congelan en los párpados 
del condenado, haciendo aún más terrible su tortura (33,94-99). El mismo 
Dante llora contemplando el destino de los condenados, de la humanidad 
desfigurada (cf. 20, 19-24), pero no debería hacerlo, dado que el castigo 
expresa la justicia divina: la “guerra de la piedad” que enfrenta (2, 4s.) fue 
interpretado por Hans Urs von Balthasar, en su penetrante monografía 
sobre Dante,7 como el esfuerzo por conformarse a esta tremenda objetividad.

Pero volvamos a la risa. Hay ciertamente risas de buen humor en la 
Comedia, ya en ese Purgatorio que se abre, después de las tinieblas infernales, 
con una aurora que parece la risa del Oriente (Pg 1,20) —sin dejar de ser un 

7 En Herrlichkeit. Eine theologische Ästhetik, vol. II Fächer der Stile, tomo 2 Laikale Stile, Johannes 
Verlag, Einsiedeln, 1962, 363-462. La referencia a la “guerra de la pietate” está en la p. 446.
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lugar de gozosa penitencia, lugar de peregrinación desde el “valle de las 
lágrimas” hacia la patria.8 Leáse el animado intercambio de chistes irónicos, 
como corresponde a dos “toscanos”, entre Dante y el luthier florentino 
Belacqua, famoso por su indolencia; sobre todo su modo de actuar, que no 
parece haber cambiado, resulta cómico para su amigo poeta: “sus gestos 
perezosos y sus palabras cortas/ moverán un poco mis labios a la risa” (Pg 
4,121s.). En el Paraíso “sonríe un poco” (Pd 3,67) Piccarda Donati con sus 
compañeros, divertida por una pregunta de Dante que revela su ignorancia 
de las leyes más elementales del cielo. Y hasta Beatriz se reirá bajo la manga 
—como la dama de Malehaut, en Lancelot, había tosido ante las palabras que 
traicionaban el amor del héroe por Ginebra— cuando Dante, frente al alma 
bendita de su tatarabuelo, ofrece un tono demasiado solemne al dirigirse a 
él con el latín “voi” en lugar del familiar “tu” (Pd 16,14-15). En definitiva: 
con verdadera humildad, capaz de no tomarse demasiado en serio, se abre la 
posibilidad del humor, del buen humor y de la autoironía. Se nos cuenta 
incluso que san Gregorio Magno, habiendo llegado al cielo y al darse cuenta 
de que su doctrina sobre las jerarquías angélicas no se correspondía con la 
realidad, “se rió de sí mismo” (Pd 28,135). Es más, mirando el mundo desde 
la perspectiva del cielo, no se puede evitar sonreír ante su pequeñez                   
(Pd 22,134s.; así, el tradicional de-spicere ascético —el “desprecio del mundo” 
como “mirar hacia abajo”, aquí en un sentido literal— se convierte en una 
aceptación sonriente.

La conexión entre humor y humildad9 puede relacionarse con la noción 
de “cómico” de Dante. Si su obra maestra se titula Comedia es también 
porque, como explica el propio Dante, no utiliza el latín noble, sino la 
humilde lengua vulgar, es decir, aquel “in quo et muliercule communicant”.10 
Con ello el poeta remite a las teorías estilístico-literarias de su tiempo, a esa 

8 Cf. el canto de la Salve Regina en Pg 7,82.

9 La conexión es válida también a la inversa: dado que el hombre medieval tenía un agudo sentido 
del honor, encontrarse en una situación ridícula es humillante, y la risa se convierte en burla (cf. 
Pd 5,79-81; Convivio III,4,8; IV,15,6; IV,27,14). A su vez, la humillación puede convertirse en 
nobleza paradójica para quien se vuelve necio por Cristo, como san Francisco en Pd 11,88-90 
(situación similar en Pg 11,133ss). En Pg 10,64-69 David es “más y menos que rey” bailando medio 
desnudo delante del Arca, ante la mirada molesta de Mical.

10 Epistula XIII, 31 (la famosa carta que dedica el Paraíso a Cangrande della Scala, señor de Verona).
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tendencia “cómica” caracterizada por la representación, a la vez realista y 
grotesca, de los aspectos básicos de la existencia (el cuerpo, la comida, el 
sexo…), con el uso del lenguaje correspondiente. Pero hay algo revolucionario 
en utilizar este registro en una obra que se adentra en los misterios más 
sublimes de la fe. Debe aparecer la presencia de una palabra infantil como 
mamá en una alta discusión teológica en el cielo del Sol (Pd 14,64), o la cruda 
fisicidad del vientre aplicado al seno de María, alrededor del cual un ángel 
gira alegremente (Pd 23,104). Y, de hecho, un antiguo comentarista se 
escandalizó: ¡qué contraste con el lenguaje selecto del petrarquismo, que 
sólo permite una descripción muy estilizada y convencional de la mujer 
amada!11 El hecho es que este lenguaje conviene a la seriedad (y al mismo 
tiempo a la gozosa sencillez) de la Encarnación: el cristianismo no es un 
espiritualismo superficial. La doble naturaleza del hombre, cuerpo y alma, 
puede ciertamente resultar paradójica, incongruente, “cómica”, sobre todo 
en las condiciones concretas en las que se encuentra después del pecado 
original.12 Pero esto no quita, más bien confirma, que esta naturaleza es la 
que el Creador hizo “muy buena”; por tanto, no es necesario ocultarla ni 
ennoblecerla con eufemismos mojigatos, sino que puede ser vivida 
franciscanamente y nombrada con sano realismo,13 pero también, si es 
necesario, con una carcajada.

II. La risa como epifanía: ¿una ontología de la risa?

De todos modos, con el “cómico” cristiano todavía estamos en la 
periferia de la risa de Dante. El centro luminoso de esta noción reside en su 
valor expresivo-estético, que se despliega sobre todo en el Paraíso. El cielo de 
Dante integra en una visión cristiana las nueve esferas de la cosmología 
aristotélica, movidas por inteligencias angelicales. Así, la relación entre el 
Logos creador y el cosmos creado es análoga a la que existe entre el alma y el 
cuerpo; especialmente la belleza luminosa de las estrellas es como la sonrisa 

11 Cf. el comentario de Robert Hollander (Dante Alighieri, Paradiso. Una traducción en verso de 
R. Hollander y J. Hollander, Doubleday/Anchor, Nueva York, 2007; tr. it. Commedia por Dante 
Alighieri, con comentario de Robert Hollander, Olschki, Florencia, 2011) ad locum.

12 Cf. C.S. Lewis, Miracles. A Preliminary Study, Geoffrey Bles, London, 1947, 154.

13 Que esta objetividad no elimina la discreción lo demuestra la forma en que Dante designa los 
órganos sexuales ilustrando la fisiología de la generación: Pg 25,43-45.
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de los ojos:

Pues de gozosa cualidad deriva,  
mezclado al cuerpo brilla ese poder                                
cual la alegría en los vivaces ojos (Pd 2,142-144).

No hace falta resaltar el paralelo con el pasaje del Convivio, sobre la risa 
como “corrupción del deleite del alma”. El dinamismo de la risa está, pues, 
inscrito en la estructura misma del cosmos, creado por un “factor alegre”    
(Pg 16,89) que hace retroceder al hombre extraviado mostrándole las “bellezas 
eternas” de las estrellas (Pg 14,149).

Además, la risa y la carcajada se utilizan a menudo como metáfora para 
indicar, no sólo la luz de los cuerpos celestes (Pd 5,97; 14,86; 23,26; 28,83), 
sino también el “cuerpo” de luz a través del cual las almas bienaventuradas 
se manifiestan y que las encierra como en un capullo (cf. Pd 8,54): p.ej. en 
Pd 17,36 Cacciaguida está “cerrado y parece reír” (cf. Pd 10,103). En Pd 9,70s. 
el crecimiento del resplandor de estos cuerpos luminosos a medida que 
crece su alegría se compara expresamente con la risa de los mortales: “Por la 
alegría allí se adquiere fulgor/ como la risa aquí”. De nuevo, en Pd 5,124-
126, Dante se dirige a Justiniano, que “anida en su propia luz”, y observa 
que “se corrompe al reír”: lo que en el Convivio era sólo una metáfora es una 
realidad en el cielo cumplida.

Todo esto perfila lo que podríamos llamar una ontología de la risa: y el 
coro de los bienaventurados que cantan la gloria de Dios en Pd 27,4-5 le 
parecerá a Dante una “risa del universo”. Para Dante, la manifestación del 
Creador se concentra en la criatura Beatriz: en Pg 31,139, volviendo a 
contemplar después de tantos años su boca sonriente y sin velo —que ahora 
es una “risa santa”, y sin embargo lo atrae “con la red antigua” (32,5s.)—, no 
duda en saludar esa boca llamándola solemnemente “el esplendor de la luz 
eterna viva”.

La risa como revelación no es un fenómeno unidireccional, la 
manifestación de un sujeto en el vacío. Si es tan fascinante es porque puede 
manifestar la gracia de una correspondencia. No es extraño que la risa sea 
contagiosa. Virgilio, de quien Dante es el mayor discípulo, ha captado de 
manera insuperable en el cierre de la cuarta égloga el momento del primer 
reconocimiento entre el niño y la madre en la risa mutua: incipe, parve puer, 

Giacomo Mussini
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risu cognoscere matrem… También esta reciprocidad es parte de la 
bienaventuranza:

La sensación de ser tratados como extraños en este universo, el 
profundo deseo de ser reconocidos, de encontrar alguna 
correspondencia, de salvar un abismo que se abre entre nosotros y la 
realidad, es parte de nuestro secreto inconsolable. Y ciertamente 
desde este punto de vista la promesa de gloria (...) resulta 
extremadamente relevante para nuestro deseo profundo. Gloria 
significa buena reputación ante Dios, aceptación de Dios, respuesta, 
reconocimiento: somos bienvenidos en el corazón de las cosas. La 
puerta a la que hemos estado llamando toda nuestra vida finalmente 
se abrirá.14

Una imagen de esta gloriosa reciprocidad es la última aparición de la 
risa en el poema, Pd 31,134: es la belleza del rostro de María quien “ríe” de 
los “juegos” y de los “cantos” de “más de mil ángeles” (me viene a la mente 
el “ángel risueño” de la catedral de Reims),15 y a su vez es motivo de «alegría 
(…) a los ojos de todos los demás santos”. Verdaderamente en la “fiesta del 
paraíso” (Pd 14,37s.) el compartir la alegría la multiplica (cf. Pg 15,55-57).

Y para el mismo Dante es nuevamente la (sonrisa) de Beatriz, que lo 
atrae de cielo en cielo mientras su mirada se vuelve capaz de sostener la vista 
de ella (cf. p. ej. Pd 23,22-24.48), para materializar su ser reconocido y 
acogido en cielo. La “risa santa” del amado es, por tanto, también el punto 
focal de un juego de espejos y referencias; hasta el final «sonreía y me miraba» 
(Pd 31, 92), Dante mira a Beatriz, Beatriz mira a Dios y, superando a su poeta 
«con la luz de una sonrisa», lo invita a mirar también a otra parte, porque, 
vuelve a decir con un dejo de ironía: “ni siquiera a mis ojos está el paraíso” 
(Pd 18,19-21).

14 C.S. Lewis, “The Weight of Glory”, en They Asked for a Paper. Papers and Essays, Geoffrey Bles, 
London, 1962, 206.

15 Un poco más adelante, en Pd 32,103-105, el arcángel Gabriel mirará a María “con mucho juego” 
y “enamorado”.
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III. Risus paschalis (y lacrimae rerum)

La risa que se dirige libremente a mí, mostrándome el fondo feliz de un 
tú, suscita mi risa de asombro. Hay en la risa un elemento de agradable 
sorpresa. Incluso el humor, en definitiva, se basa en un mecanismo no muy 
diferente: la risa expresa asombro, esta vez ante un detalle incongruente. 
Ambos aspectos los encontramos en una escena del Purgatorio, cuando 
Dante y su compañero Virgilio encuentran el alma del poeta latino Estacio, 
que está llevando a cabo su purificación. Sin saber quiénes son los dos 
visitantes extraordinarios, Estacio se presenta ante él como un admirador de 
la Eneida, hasta el punto de lamentar no haber sido contemporáneo de su 
autor: a cambio de este privilegio, cumpliría gustosamente una condena 
adicional. Ante estas palabras, Dante es incapaz —aunque Virgilio le indica 
que no revele su identidad— de contener una risa parpadeante: es muy 
cómico que Estacio haga esta declaración delante del propio Virgilio, ¡este 
encuentro inesperado es muy cómico! Estacio todavía se reirá del 
malentendido de Virgilio (Pg. 22,26); y luego los dos poetas se unirán en una 
risa cómplice, cuando Matelda explique a Dante que el Edén renovado en el 
que se encuentran es, tal vez, la realidad de aquella imagen de la edad de oro 
soñada por la antigüedad pagana (Pg 28,146).

No me parece casualidad que esta risa tranquila provenga de dos 
paganos: como esperanza y premonición de la sorprendente Buena Nueva 
de la salvación. De hecho, para justificar el título de su Comedia, Dante 
aduce una razón de contenido, además de la estilística ya mencionada: se 
trata de una historia que, como las comedias, comienza mal (“a origine 
horribilis et fetida est, quia Infernus”), y termina bien («in fine prosperar, 
desiderabilis et grata, quia Paradisus»).16 La del peregrino Dante no es una 
historia cualquiera: perdido en el oscuro bosque, se encuentra ante la 
posibilidad de una perdición total y definitiva; pero a través de los reinos del 
más allá llegará al paraíso y a la visión de Dios, obteniendo la certeza de su 
salvación eterna. Y en este extraordinario itinerario suyo, Dante quiere 
representar el itinerario de cada hombre, everyman (T.S. Eliot): todos pueden 
perderse o salvarse, y deben afrontar esta terrible alternativa. La conclusión 
“cómica” no es un happy end barato: es la Buena Nueva la que sella el drama 

16 Epistula XIII, 31.
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de la historia humana, sin por ello vaciar su seriedad. Éste es el motivo de 
una risa liberadora, lo que la antigua liturgia llamaba risus paschalis y que 
Joseph Ratzinger explica así, comentando la escena del sacrificio de Isaac, 
nombre que deriva de risa:

De hecho, ¿no tuvo [Isaac] motivos para reír cuando, después de la 
enorme tensión de la angustia mortal, el carnero atrapado en un 
arbusto se mostró de repente como la solución del enigma? ¿No 
debería haberse reído cuando el drama espantoso y triste de subir la 
montaña y ser atado encontró de repente un desenlace tan inesperado 
y casi cómico en comparación con un comienzo tan aterrador, pero 
precisamente por eso liberador y salvador? En ese momento quedó 
demostrado que la historia del mundo no es una tragedia, un 
inextricable juego lúgubre de poderes antagónicos, sino más bien una 
“divina comedia”: quien había echado un vistazo a la realidad última 
podía reír.17

Por lo tanto, Dante mira el mundo a la luz de este posible “final feliz” 
en el que las complejidades de la historia se desenmarañan en un plan 
armonioso (¿el etiam peccata de Claudel?), digno de una risa asombrada: “pero 
aquí no nos arrepentimos, sino que reímos”, dice Folchetto de Marsella en 
el cielo de Venus, ya preso de una pasión amorosa desordenada: el recuerdo 
de los pecados ahora está borrado por el perdón, y nos alegramos “por el 
valor que ordenó y proveyó” (Pd 9,103-105),18 es decir, porque la misericordia 
de Dios, sin impedir el pecado, dispuso providencialmente las cosas e hizo 
prevalecer el bien.

Si “el país de las lágrimas es misterioso” (Saint-Exupéry), el de la risa no 
lo es menos. Y existe un parentesco misterioso entre los dos. Sin duda Dante 
meditó sobre el que quizás sea el hemistiquio más famoso de su Virgilio, sunt 
lacrimae rerum: “no una afirmación sentimental, sino una afirmación 
ontológica”, según Theodor Haecker,19 que lo explica así:

17 J. Ratzinger, Schauen auf den Durchbohrten. Versuch einer spirituellen Christologie, Johannes Verlag 
Einsiedeln, Freiburg, 32007, 97.

18 En un sentido análogo el “lietamente a me medesma indulgo” de Cunizza da Romano, redimido 
tras una vida notoriamente disoluta, en el v. 34 del mismo canto.

19 En su Vergil, Vater des Abendlandes, Kösel, Munich, 71952, 146.
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El hemistiquio (...) no sólo significa (...) que hay cosas que los hombres 
lloran, sino también que las cosas mismas tienen sus lágrimas, o mejor 
dicho, que hay cosas que no se conforman con otra respuesta que no 
sea de lágrimas, cosas que no se conocen verdaderamente sino a través de 
las lágrimas, no encuentran otra correspondencia adecuada que en las 
lágrimas —y a veces ni siquiera en ellas (...), porque la única 
correspondencia adecuada sólo podrían ser las lágrimas de sangre del 
Hijo del Hombre, de la Segunda Persona de la Trinidad.20

Y Dante conoció estas “lágrimas de las cosas”: la pérdida prematura de 
Beatriz, la guerra, el exilio y la humillación... Sobre todo, en la cima del 
purgatorio —en la escena que es el “centro de gravedad dramático”21 del toda 
la Comedia— tuvo que derramar lágrimas amargas ante una Beatriz velada, 
hecha imagen de la Iglesia-esposa y al mismo tiempo mediación de Cristo, 
confesándole su infidelidad (que debe entenderse como inconformidad con 
el camino que su amor por ella había trazado para él). Es una escena muy 
dura: y sólo después de esta terrible experiencia Beatriz revelará a Dante sus 
ojos y su boca risueña, abriendo el camino a la risa pascual.

Y la misma Beatriz, santa y risueña, “abismo de alegría”,22 conoció las 
lágrimas (cf. If 2,116 y Pg 30,141): es ella quien con sus lágrimas de intercesión 
y su descenso a la antecámara del infierno logró que Dante fuera liberado 
del oscuro bosque de la perversión. Por eso Dante se dirige así a ella en su 
última oración (Pd 31,79-81):

Mujer que das a mi esperanza fuerza,  
y has soportado por mi salvación                                            
dejar en el infierno tu pisada

Su respuesta sólo puede ser una última e inolvidable sonrisa 
(Pd 31,91-93):

…y aquélla, tan lejana  
como la vi, me sonrió mirándome;                                           
volviose luego el manantial eterno.

20 Ibidem., 140.

21 Balthasar, op. cit., 411.

22 Ibidem., 420.
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