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La estrategia del templo 

Adolfo Mazzinghi1

La religión puede definirse como el lugar de encuentro entre lo humano 
y lo divino. Un lugar que se hace explícito en la arquitectura llamada 
específicamente religiosa y una relación que como tal necesita de un cierto 
grado de libertad para producirse. Al mismo tiempo, ese encuentro que la 
religión plantea tiene un arco amplio de posibilidades, que van desde la 
intimidad hasta lo público. A esas modalidades, se aplican a su vez distintos 
grados de libertad, siendo mínimas en el caso del ámbito privado y máximas en 
el público.

Resulta tranquilizador el saber que existe ese reducto interior, “más 
interior que lo más íntimo mío”2, donde siempre es posible el encuentro con 
Dios. Ninguna fuerza exterior que amenace la relación del creyente con su 
Dios podrá en última instancia impedir ese encuentro. La libertad en este caso 
procede de nuestro interior, aunque es una libertad que debemos ganar a 
través de un camino de desprendimiento. Como los presos de la caverna 
platónica, es necesario liberarnos en primer lugar del engaño. Es un camino de 
liberación, pero queda de alguna manera circunscrito a nuestra propia voluntad, 
y también, antes que a ella, a la gracia.

También todas las religiones ofrecen la posibilidad de una piedad 
doméstica. En el interior del hogar es posible, sin incumbencias externas, 
practicar actos de piedad que nos pongan en contacto con lo divino. En 
términos generales, aun en el caso de totalitarismos extremos, siempre ha sido 
posible esta dimensión en el ámbito estrecho de los vínculos familiares. Así lo 
muestra con elocuencia el relato de las primeras comunidades cristianas que 
practicaban la fe, incluso en medio del fragor de la persecución.

La dimensión religiosa personal es una realidad presente en todas las 
religiones, una constante que, aun con sus diferencias, de alguna manera las 
iguala. Sin embargo, la religión siempre conlleva una voluntad proselitista, 
sobre todo en las vertientes monoteístas, aunque no de igual intensidad. La 

1 Arquitecto, esposo y padre de 5 hijos. Miembro de Communio Argentina.

2 San Agustín, Confesiones, 3, 6, 11. 

COMMUNIO ARG. XXX (2023/2) 51-66



52

práctica religiosa es un fenómeno social, que trasciende siempre los límites de 
la propia persona y también los muros de su casa. El encuentro con lo divino 
del mismo modo que pensaba Kant con respecto al juicio estético, tiene una 
voluntad universal.

Cuando la religiosidad sale a manifestarse en público, la problemática 
de la libertad asoma indefectiblemente. Superados los ámbitos de una relativa 
intimidad, salida al exterior la religión tiene que hacer las cuentas con otros 
estamentos de la sociedad y establecer con ellos relaciones, a veces muy 
complejas, donde la cuestión de la libertad resulta decisiva. La vida religiosa 
tiende a chocar y pujar por espacios frente al poder político y otras formas de 
poder, para lo que necesariamente desarrolla distintas estrategias de inserción.

Un posible abordaje a esta cuestión es analizar, aunque sea muy 
someramente, las distintas situaciones que el templo, como paradigma de la 
arquitectura religiosa, ha establecido con el resto de la ciudad. En la variedad de 
estas situaciones podremos quizás establecer algunas cuestiones que nos ayuden 
a abordar el tema. Pero, antes de salir al exterior, es oportuno recordar que 
nuestra interioridad es también un templo del Espíritu, como recuerda San 
Pablo a los corintios3. Y que sobre todo allí se pone en juego nuestra libertad de 
creyentes.

Paganos

En las ciudades de la antigua Grecia, existió siempre la voluntad de 
mantener separadas la religión de la política. Las acrópolis, nacidas como 
fortalezas defensivas, fueron convirtiéndose en lugares sagrados, donde se 
levantaban los templos de las distintas divinidades. Estos eran recintos 
apartados, generalmente escarpados, donde ocurría la actividad religiosa. 
Lejos de ella, en el ágora, se desarrollaba la vida política y otro espacio, el teatro, 
era el lugar de la representación trágica.

Los templos de la acrópolis eran lugares cerrados y la actividad religiosa 
se desarrollaba a la intemperie, en el clima seco y soleado del Mediterráneo. La 
celda del templo, detrás de las poderosas columnatas, donde residía la estatua 
de la diosa, era un lugar reservado a los sacerdotes y del que se excluía al 
pueblo. Esta particularidad dio origen a la famosa frase provocadora de Bruno 
Zevi, que afirmaba que los templos griegos eran un “típico ejemplar de 

3 1 Cor 3, 16. 
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no-arquitectura”4. Para el crítico italiano, la arquitectura era el arte del espacio 
interior y la ausencia de interioridad dejaba a los templos griegos en el lugar de 
la escultura.

Hegel en su Estética, tiene a su vez una versión acertada de este fenómeno 
de exterioridad del templo griego, expresada bellamente en una de sus típicas 
frases extensas: “Y así la impresión de estos templos resulta también ciertamente 
simple y grandiosa, pero al mismo tiempo serena, abierta y placentera, pues 
todo el edificio está más preparado para un estar alrededor, un andar de acá 
para allá, un ir y venir, que para el concentrado recogimiento interno de una 
asamblea encerrada por todas partes, separada de lo externo”5. El párrafo 
resume con un toque dramático, la diferencia entre el airoso culto pagano y el 
cristiano, visto como una experiencia claustrofóbica. Pero más allá de la 
percepción personal del filósofo, da cuenta de dos maneras distintas de 
relacionar el espacio del templo con su entorno inmediato.

Los griegos tenían una relación algo lejana con su religión. Celebraban 
sus fiestas, sus adivinaciones y sus misterios, pero en una esfera que se 
mantenía, como sus templos magníficos, apartada de las decisiones políticas 
que afectaban a los destinos de la polis. De todos modos, y a pesar de esta 
aparente indiferencia, la impiedad era castigada. Basta pensar en la condena 
de Sócrates, obligado a beber la cicuta por no respetar a los dioses.

Los templos vivían su vida brillante, recortados contra el cielo, con sus 
columnas de colores y sus estatuas vivamente pintadas. Conservaban tesoros y 
en sus frisos explicaban la historia de dioses y de héroes. Allí no se predicaba 
ninguna doctrina y los sacerdotes se limitaban a recitar fórmulas y a hacer sus 
libaciones. Frente a ellos se desarrollaba el sacrificio, se repartía la carne de las 
víctimas y coros de jóvenes doncellas alegraban las ceremonias.

Si bien existe un paralelismo cerrado entre los dioses de Grecia y de 
Roma, la religión de ambas culturas tiene diferencias notables. Diferencias 
que se expresan de modo contundente en la distribución del espacio urbano. 
Son las mismas divinidades, pero al mismo tiempo son otras. Lo religioso 
mantiene una identidad formal, pero existe una diversidad funcional. Si la 
religión es, fundamentalmente, una relación, es esta la que cambia 
diametralmente.

4 Bruno Zevi, Saber ver la arquitectura, capítulo IV. 

5 Hegel, Lecciones sobre la estética, capítulo II: “La arquitectura clásica”.
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Los templos en Roma deben olvidarse de las soleadas acrópolis y 
descender al fango del foro. Ya no tienen sus cuatro caras idénticas, sino que 
adoptan una fachada, es decir, se colocan en la trama urbana con una 
determinada intencionalidad. La religión en Roma debe compartir su espacio 
con los discursos políticos y la administración de justicia, y codearse con 
mercaderes vociferantes. Aquí, entre las siete colinas, la religión es una 
cuestión de Estado, y los sacerdotes son funcionarios que compran sus cargos 
y obtienen sus prebendas a cambio de favores políticos.

Esta forma de religión, que puede parecer algo cínica, se contrapone 
con una piedad doméstica muy desarrollada. El romano, a diferencia del 
griego, era un hombre religioso en lo íntimo y ponía un cuidado especial en 
el culto privado. La importancia que se le daba a la familia, y a la veneración 
de los ancestros, era el motor de una religiosidad intensa, que de algún modo 
era la otra cara del culto público, ahogado por un Estado omnipresente. La 
costumbre de algunos emperadores de declararse dioses es una muestra 
bastante acabada de esta confusión entre el Estado y la religión. A un griego 
jamás se le hubiera ocurrido convertirse en dios.

Es conocida la creciente apertura de las religiones politeístas de la 
Antigüedad. La capacidad de incorporar nuevos dioses y nuevos cultos fue 
creciendo en Roma al ritmo de las conquistas. Del Oriente llegaban nuevos 
cultos que se agregaban a los panteones locales con total naturalidad. Podríamos 
decir que estamos en un escenario de absoluta libertad religiosa; sin embargo, 
la intolerancia mostró su cara más fiera en la persecución sistemática de las 
religiones monoteístas. Una versión antigua de lo que Benedicto XVI llamó, 
con su singular clarividencia, la “dictadura del relativismo”6. Esta resultó, 
antes como ahora, tan implacable como el más feroz fanatismo.

En el año 202 el emperador Septimio Severo prohibió tanto el proselitismo 
judío como el cristiano. Los romanos nunca distinguieron bien entre ambas 
religiones. En la persecución que siguió al edicto fueron encarceladas y 
posteriormente entregadas a las fieras Perpetua y su esclava Felicidad, las 
mártires que recuerda el canon romano. A la joven Perpetua, hija de una 
importante familia de Cartago, le fue consentida la posibilidad de abjurar de su 
fe, a lo que respondió simplemente “soy cristiana”, afirmación que le valió la 
muerte en la arena. La amplia libertad religiosa de los paganos fue implacable 

6 Benedicto XVI, Homilía en la Misa “pro eligendo pontifice”, 18 de abril de 2005. 
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para quienes no compartían su misma apertura. Judíos y cristianos resultaban, 
por su fe monoteísta, una amenaza

Judíos

Si en alguna cultura la cuestión del espacio religioso fue realmente 
ardua, esa fue la judía. El temor a la idolatría, el peor de los pecados para el 
pueblo elegido, conllevaba un necesario temor a fijar el culto en un espacio 
concreto. Los años del desierto dieron una solución provisoria al problema, 
acorde con la provisional situación de la vida nómade. La tienda que custodia 
el arca, con la nube que señalaba la presencia divina, eran lo suficientemente 
endebles como para alejar el peligro idolátrico.

El conflicto surge muchos siglos después, con un pueblo judío más 
firmemente asentado en su tierra. Yavé impedirá a David, en el ápice de su 
poder, construir el templo, gracia que finalmente concederá a su hijo Salomón. 
El primer templo de Jerusalén, que sorprende por su pequeñez, consagra no 
sólo una construcción, sino toda la ciudad que lo rodea. Su exclusividad, como 
único lugar del culto, es una particularidad muy propia de la religión judía. 
Un conflicto que sigue vivo aún en tiempos de Jesús, como recuerda la 
conversación con la samaritana, en el pozo de Sicar7.

Del primer templo construido tenemos noticias por la Biblia8, aunque 
su detallada descripción es un par de siglos posterior a su efectiva construcción. 
De todos modos, se puede inferir por algunos vestigios que su ubicación era 
contigua al Palacio Real de Salomón. Esta proximidad hace pensar a algunos 
estudiosos que en su origen fue más bien una capilla privada, luego separada 
del edificio para constituirse como un edificio autónomo. Conjeturas que nos 
hacen pensar en una connivencia bastante estrecha entre monarquía y religión. 
Cercanía por otra parte muy común en la Antigüedad y que no tiene por qué 
ser valorada negativamente.

Destruido por Nabucodonosor el primer templo, se comenzó con la 
reconstrucción al regreso de Babilonia. El llamado segundo templo sufrió 
muchas vicisitudes hasta que Herodes el Grande decidió su reconstrucción 
alrededor del 20 aC. Su primera obra constó en duplicar la superficie de su 
asentamiento, para ganar espacio y poder darle la grandiosidad con la que 

7 Jn 4,5-29. 

8 1 Re 6,2: “La casa que el rey Salomón construyó para el Señor tenía 30 metros de largo, veinte 
de ancho y quince de alto”.
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esperaba pasar a la inmortalidad, como señala Flavio Josefo9. Ciertamente en la 
reconstrucción del segundo templo hay un claro trasfondo político y una 
voluntad de hacerse popular entre los judíos. Herodes era idumeo, por lo 
tanto, despreciado como extranjero y amigo de los romanos, que lo mantenían 
en el poder con sus legiones.

Este templo, que conoció Jesús, estaba ubicado en el mismo lugar del 
original; era majestuoso y relativamente nuevo. En él se cumplían todas las 
funciones propias de un edificio religioso, el sacrificio y la enseñanza, además 
de ser lugar de reunión. Estaba compuesto de numerosos patios, que actuaban 
como filtros, donde se distribuían los visitantes, que eran divididos en 
categorías diversas de acuerdo con su pureza, sacerdotes, judíos, gentiles, 
mujeres. Su fama fue notable, pero su duración breve, menor a un siglo, ya 
que las legiones de Tito lo destruyeron en el año 70.

Su destrucción dará inicio a la diáspora y a un judaísmo que olvidará el 
sacrificio para adoptar el modelo de la sinagoga. Posiblemente su origen se 
remonte al exilio en Babilonia, y su función se limita a la oración, el estudio 
de la ley y la reunión de la asamblea. Ya en tiempos de Jesús existían en Israel 
cientos de estos edificios, como lo recuerdan muchos pasajes del Evangelio. 
Con la diáspora de los judíos fuera de Israel, la sinagoga cumplió las funciones 
de edificio religioso principal de un culto, desprovisto de sacrificio.

Su vinculación con la ciudad fue de alguna manera inmediata con su 
entorno directo, en los barrios donde los judíos expulsados de su tierra se 
asentaban. Posteriormente, esta dependencia fue en aumento con el 
confinamiento obligado de los judíos en determinadas zonas de la ciudad. Los 
guetos, que constituyen sin lugar a dudas una de las páginas más oscuras del 
Occidente cristiano, son un caso atípico en la compleja historia de la libertad 
religiosa. Una libertad que restringe dramáticamente el espacio donde el culto 
puede ser practicado, pero que no llega a la prohibición. Más grave aún son los 
casos de la expulsión, como la ocurrida en España y luego en Portugal, y en 
tantas otras geografías a lo largo del tiempo. Todos elementos que constituyen 
antecedentes nefastos que concluyen en el paroxismo del horror que constituye 
la Shoá. Allí una persecución que busca la extinción total del individuo va más 
allá de la cuestión religiosa, para llegar a una identidad más concreta, la de la 
sangre.

9 Flavio Josefo, Antigüedades judías, libro XV, 380.
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Cristianos

La Iglesia surgió a la superficie de una forma súbita, cuando Constantino 
habilitó con un edicto la libertad para el culto católico. Sin poder, por razones 
de imagen, utilizar la tipología del templo pagano, los primeros cristianos 
optaron por adaptar un edificio público que serviría perfectamente, con 
algunos cambios, al desarrollo del culto cristiano: la basílica. Hasta ese 
momento es imposible hablar de relaciones espaciales entre los edificios 
religiosos y la ciudad, ya que la clandestinidad impide establecerlas.

Las primeras basílicas se ubicaron tímidamente en zonas periféricas de 
la ciudad, quizás por desconfianza, también porque durante muchos siglos la 
Iglesia convivió con el culto pagano, que ocupaba, por derecho propio, la 
centralidad del espacio urbano. Basta repasar el mapa de Roma para darnos 
cuenta de este fenómeno: las cuatro basílicas mayores se encuentran en los 
bordes de la ciudad antigua y con sus fachadas, salvo el caso de San Pedro, 
apuntando hacia la periferia. Una realidad que apoya las profundas reflexiones 
de Francisco sobre la importancia de las periferias10, geográficas y sobre todo 
existenciales, donde la Iglesia actual tiene una posibilidad de renacer con 
fuerza renovada.

Luego de los siglos, llamados con alguna ligereza oscuros, la Iglesia, con 
la caída del esqueleto de poder romano, toma forzosamente una centralidad 
dentro del tejido urbano. Es el tiempo de las grandes catedrales, que alzan sus 
pináculos al cielo, para dar gloria a Dios y también a la ciudad que las alberga. 
Sin embargo, el conflicto de las dos espadas, el choque inevitable entre poder 
temporal y espiritual, se va a poner en evidencia en las ciudades. La existencia 
de una piazza del duomo y una piazza del comune, en muchas ciudades italianas 
donde el conflicto entre papado (güelfos) e imperio (gibelinos) se hizo más 
arduo, da cuenta de esta realidad. Una historia que nos llega en toda su crudeza 
a través de los luminosos versos de Dante.

La distancia entre catedrales y palacios pueden medirse en cada ciudad, 
para tener una idea bastante precisa del conflicto. Las monarquías más fuertes 
consiguen atraer en su área de influencia a las catedrales, del mismo modo 
que tratan de dominar a la Iglesia. En otras geografías, un gobierno más débil 
prefiere mantenerse a distancia de la sombra de las iglesias que cercenan su 
poder. La libertad religiosa es también una cuestión política y un juego de 

10 Francisco, Evangelii Gaudium, 20.
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poderosos. Incluso la Reforma puede leerse en esta clave, como una cooptación 
de la religión por parte del Estado. Un conflicto que no se deja leer en las 
ciudades, ya que en general el protestantismo utilizó las mismas catedrales 
vaciándolas de imágenes para el nuevo culto.

Curiosamente en este proceso se puede ver como la misma estructura 
sirve para albergar funciones distintas. Una verificación que haría las delicias 
de quienes, como Aldo Rossi, bregaban por el fin del funcionalismo, 
argumentando que la forma tantas veces se impone sobre la utilidad11. El culto 
católico es el único que conserva aún la doble función del templo: enseñanza 
y sacrificio. Los protestantes, se me perdone la brutal generalización, liberados 
del sacrificio, conforman un espacio vacío, dedicado solamente a la palabra. 
Una mecánica donde parece reeditarse el pasaje ocurrido entre los judíos, del 
templo a la sinagoga.

Una última reflexión es posible observando el caso de nuestras ciudades 
americanas, surgidas de las leyes de Indias. Aquí no se trata de una espontánea 
distribución de fuerzas, sino de una voluntad precisa del legislador. La 
exigencia de mantener próximos la iglesia y el cabildo es una muestra diáfana 
de las intenciones de los colonizadores, que en estas nuevas latitudes no podían 
arriesgarse a dividir el poder. La colonización mantuvo unidas la espada y la 
cruz en su afán evangelizador y conquistador, y así lo expresan todas las plazas 
de América, desde las grandes capitales hasta los pueblos perdidos. Una 
convivencia que en el Nuevo Mundo ha resultado tan evidente como efectiva, 
independientemente de las críticas que el modelo colonizador español suscita 
en estos días.

Las ciudades de la América hispana y portuguesa son un capítulo 
importante y tienen mucho que decir a la hora de pensar la libertad religiosa. 
“La plaza ya fue plaza y consolidó esta condición cuando se levantaron en sus 
bordes los edificios para sede de los poderes públicos, el templo, quizás la 
cárcel”12. Estas plazas, extendidas por toda América, son un modelo de 
convivencia, válido tanto desde lo urbano como en lo religioso. Incluso los 
procesos de independencia, en los que parte importante del clero tuvo una 
participación activa en los movimientos revolucionarios, es una muestra 

11 Aldo Rossi, La arquitectura de la ciudad, capítulo 1, 7.

12 José Luis Romero, Latinoamérica, las ciudades y las ideas, capítulo 3: “Las ciudades hidalgas de 
Indias”.
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acabada de esa proximidad entre autoridades civiles y eclesiásticas, donde sus 
intereses parecen confundirse.

La Iglesia en nuestras tierras americanas también velaba a su manera y 
con las limitaciones de su tiempo por los intereses de los más desprotegidos y 
desde cerca controlaba los abusos de la corona. Como ejemplo basta nombrar, 
entre muchos otros, la obra del obispo Vasco de Quiroga en Michoacán, o bien 
las misiones jesuíticas en el Paraguay, cuyo modelo de promoción humana, que 
se enfrentaba a los intereses de la corona, determinó en definitiva su expulsión. 
San Pablo, la megalópolis brasileña, es paradigmática a la hora de ilustrar esta 
pugna de intereses, religiosos, políticos y económicos, y como estos se trasladan 
gráficamente a la trama urbana.

Musulmanes

La violenta irrupción de los musulmanes en la historia de las religiones 
es sin duda un fenómeno que no deja de sorprender. La velocidad con la que 
la predicación del Profeta consigue expandirse a la par de las conquistas de las 
armas es un fenómeno único. Quizás una de las razones que lo expliquen es la 
estrechísima relación existente entre religión y política, al punto de ser algo 
inescindible. Basta pensar, para dimensionar el fenómeno, que entre la muerte 
de Mahoma y la batalla de Poitiers, en el 732, que frenó el avance allende los 
pirineos, transcurre exactamente un siglo. En ese estrecho lapso, lo que era en 
origen una pequeña tribu logró poner bajo su dominio una extensa lonja de 
tierra que va desde España hasta la India. Y la historia de esta expansión 
fulminante no hacía más que comenzar.

El templo emblema de la fe musulmana es la mezquita, que ya desde su 
origen tuvo características singulares. Generalmente compuesto de un amplio 
patio anterior y de una amplia sala cubierta, el templo musulmán es antes que 
nada lugar de oración y, en segunda instancia, de difusión de la palabra y de 
la cultura. Por último, un elemento característico por antonomasia, el 
minarete, cumplía la función de extender hacia afuera un espacio volcado 
hacia el interior, como es norma de toda la arquitectura musulmana. “Hacia 
el siglo X, se había creado la forma fundamental de los principales edificios 
públicos, a los cuales el individuo se acercaba atravesando una fuente destinada 
a las abluciones”13. Ese espacio interrumpido, que tiene horror a la continuidad, 
pasará luego a la arquitectura de las catedrales románicas del sur de España, 

13 Albert Hourani, La historia de los árabes, capítulo XII: “La cultura de las cortes y el pueblo”.
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con su coro interpuesto en el andar de la nave. El origen de la mezquita, se 
dijo, es espurio, ya que en un primer momento es difícil distinguir entre el 
templo y el cuartel. Pero esta indefinición proviene de la estrechísima relación 
entre lo religioso y lo militar, que es propia del credo musulmán. Una 
identidad que por lo general no se encuentra en ninguna otra religión, en las 
que existe una tensión entre lo político y lo religioso. Aquí esta diferenciación 
desaparece y con ella se anula la distancia. Desde esas mezquitas, que 
posteriormente adquirieron el carácter de edificios dedicados a la enseñanza y 
el estudio, surgió una identidad cultural que por su profundidad y finura 
asombró a Europa, que en muchos aspectos se encontró atrasada frente a su 
diáfano esplendor.

La primera mezquita es casi un campamento surgido en Medina, la 
ciudad donde el Profeta es exiliado de su Meca natal. Allí de todos modos 
quedan fijados los elementos básicos que definirán la tipología. Con la 
conquista de La Meca, ubicada a una corta distancia, y la conversión de las 
tribus nómades que habitaban la ciudad, Mahoma y sus seguidores se apropian 
del santuario local, donde era adorada la Kaaba, por los hasta entonces 
paganos. Esta tarea de apropiación del espacio, para reconvertirlo a los propios 
usos, es una característica del Islam.

La consagración del santuario de La Meca como primer lugar sagrado 
de la religión construye una identidad espacial que resulta también 
singularísima. El hecho de ser una referencia a escala planetaria, que orienta 
en su dirección a los restantes templos y, más todavía, a los propios creyentes, 
es una imagen de una fuerza inusitada. No existe en la historia un edificio, 
más precisamente un objeto, como la Kaaba, que tenga un poder semejante 
sobre el resto de los otros entes que componen el mundo. Poder que se acentúa 
con la vinculación personal con el objeto, inscrita en la obligación de 
peregrinar hacia él al menos una vez en la vida.

Las ciudades santas de La Meca y Medina además conservan su pureza 
simbólica, al estar prohibido el acceso de cualquiera que no sea musulmán. 
Esta condición les otorga a las ciudades y sus templos una condición especial, 
y las coloca dentro de un caso sin precedentes en lo que se refiere a la 
problemática de la libertad religiosa. Si hemos recordado persecuciones y 
expulsiones masivas en una extraviada búsqueda de pureza, aquí se procede 
por una especie de sistema que podríamos llamar ultradefensivo. La clausura 
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de un espacio sagrado es un derecho, es justo admitirlo, y tiene precedentes en 
todas las religiones, pero nunca a escala urbana.

Las restantes innumerables mezquitas que pueblan hoy en día los cinco 
continentes, con un marcado crecimiento en todas las latitudes, replican el 
esquema y en muchos casos el sistema de apropiación. Basta citar como 
ejemplo quizás el más célebre de todos, el de la catedral de Santa Sofía, 
convertida en templo islámico a mediados del siglo XV. Cubiertos los mosaicos, 
que pasarían a contar las leyes del Corán, y agregados los minaretes, el espacio 
queda listo para albergar la nueva fe de los conquistadores. Incluso las formas 
propias del arte bizantino fueron adoptadas como modelo de las nuevas 
mezquitas que surgieron a raudales en el intrincado mapa de Estambul, nueva 
capital del Islam. También sucedió en dirección contraria una operación 
parecida en la España liberada de los moros, en una época no muy distante de 
la transformación de Santa Sofía. La mezquita de la reconquistada Córdoba 
sufrió una operación conceptualmente similar, aunque mucho más compleja 
de la sufrida por la catedral de Estambul. Allí se trataba de insertar en una 
estructura endeble e indiferenciada la lógica de otra arquitectura que responde 
a parámetros totalmente distintos. Con la complejidad adicional que para 
realizar esta compleja operación “nadie se lo planteó en términos de una 
ampliación, de una nueva estructura. La discusión se centró más bien en cómo 
construir en el interior de la vieja mezquita: inclusión en vez de extensión”14.

La libertad religiosa no opera sólo sobre las almas; también lo hace y en 
paralelo sobre los vestigios físicos de las religiones, como son sus templos, 
expresión corpórea de la fe de cada una de ellas. Se podría hablar de una acción 
sobre los cuerpos que, como diría Spinoza, pone en juego lo que un cuerpo es 
capaz de soportar: “Pues nadie hasta ahora ha conocido la fábrica del cuerpo de 
un modo lo suficientemente preciso como para poder explicar todas sus 
funciones”15. Afirmación que vale naturalmente para la arquitectura.

Budistas

En esta categoría, por demás extensa, me permito incluir el vastísimo e 
inabarcable paisaje del Oriente. No es mi intención, por la extensión que 
requeriría, ingresar en este mundo, y también es un impedimento, no menor, 
mi total incapacidad para adentrarme en él. Solamente me permitiré algunas 

14 Rafael Moneo, La vida de los edificios.

15 Baruch Spinoza, Ética, libro III, proposición II, escolio. 
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reflexiones muy superficiales que pueden de alguna manera reunir una 
característica común de los templos que pueblan el Oriente, sobre todo 
aquellos que responden a la religión de Buda. Culto que por otra parte 
adquiere características muy diferentes en las distintas regiones donde se 
practica.

Es sabido que el culto de Buda se derrama hacia Oriente, partiendo de 
la India. La historia de esa inculturación es compleja y reviste particularidades 
de una extensión similar a la de los infinitos caracteres chinos. La construcción 
de los templos propios de este culto es un recorrido que acompaña dicho 
camino, y que va desde las cuevas de eremitas con las imágenes de Buda 
excavadas en la roca hasta las sutiles pagodas de madera que se alzan como 
filigranas en los extremos insulares del Japón. De todos modos, en esa diversidad 
es posible leer una particular forma de relacionarse con la naturaleza, una 
manera que podríamos llamar, por ausencia de mediaciones, directísima.

Hay también algo de esa primordial liviandad, que uno asocia 
súbitamente con lo oriental. Como refiere con su privilegiada pluma Pietro 
Citati: “Cuando los misioneros jesuitas llegaron a China, tuvieron la sensación 
de poner los pies en un país más ligero que el nuestro”16. Esos misioneros, con 
Matteo Ricci a la cabeza, llamaron a aquella nueva tierra Vinegia continua por 
la preeminencia del agua como elemento. Más adelante agrega el autor citado: 
“la madera parecía luminosa e inmaterial, y el país del agua, como la otra 
Venecia, se convertía en el país de los reflejos y de los ecos. Cuanto más se 
adentraban en el cuerpo líquido de China, los jesuitas quedaban más y más 
fascinados con aquella encantada levedad de las cosas”.

Esta característica, haciendo una arriesgada síntesis, expresa ese 
mencionado contacto directo con el entorno natural. El templo budista, 
donde también y más que nunca está ausente el sacrificio, es un lugar 
fundamentalmente de oración y de súplica, al que el creyente concurre a pedir 
a los dioses el auxilio y la buena fortuna. También por supuesto muchos de 
ellos son el refugio apartado de la vida monacal que se centra en el 
desprendimiento absoluto y en ese sentido son centros difusores de una 
espiritualidad que, por sus características algo frivolizadas, es cierto, goza hoy de 
fortuna en Occidente.

16 Pietro Citati, La luz de la noche, Tercera parte: “La ciudad del Emperador”.
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Existen entonces esos templos que se levantan en medio de una geografía 
deslumbrante, con sus estatuas ciclópeas, que parecen surgidas de la misma 
roca. Sin embargo, cuando el templo se encuentra en un entorno urbano, 
niega la vinculación con la ciudad, recreando una naturaleza que copia, en 
miniatura, aquella otra grandiosa

El templo budista padece de una suerte de endogamia y, si la naturaleza 
está ausente, crea una a su manera. Una naturaleza “bonsai” domesticada y 
fuertemente intervenida para que adquiera en definitiva un aspecto natural en 
dimensiones reducidas hasta una proverbial pequeñez.

Esta disposición del templo parece reflejar una actitud de independencia 
de lo religioso con respecto a lo político. Sin embargo, “a diferencia de la 
Europa de la Edad Media, los gobiernos de China desde muy temprano 
afirmaron su autoridad para regular la religión y vindicar exitosamente el 
principio de la superioridad del estado sobre la Iglesia”17. Este control se 
dedicaba por sobre todas las cosas a evitar desbordes o rebeliones de carácter 
religioso y, por lo demás, el Estado se mostraba tolerante con otras creencias. 
Una actitud que, en su cínico pragmatismo, recuerda a los gobiernos chinos 
de la actualidad y su relación con el capitalismo.

Es esta distancia aparente la que a la modernidad occidental, preocupada 
por que la religiosidad sea siempre más un asunto personalísimo, le resulta 
amable. Sin embargo, algunos datos de la historia parecen contradecir esta 
fama de liberalidad y tolerancia. Los misioneros cristianos posiblemente en 
ninguna parte del globo fueron tratados con tanta dureza como en el “pacífico” 
Oriente. La trágica historia de las misiones jesuíticas en Japón, donde a inicios 
del siglo XVII fueron masacrados alrededor de 5.500 cristianos, es por demás 
evidente. Así lo recordaba también, el lema de Francisco en su visita a Corea 
en 2014: “La gloria de los mártires brilla sobre ti”18. Con dicho lema el Papa 
recordaba a los más de 8.000 cristianos ejecutados en la península durante la 
primera mitad del siglo XIX.

17 Charles Holcombe, Una historia de Asia oriental, capítulo III: “La edad del cosmopolitismo”.

18 El Papa recordaba en aquella alocución, realizada en agosto de 2014, a “Pablo Yun Ji-chung 
y a 123 compañeros, todos mártires de la fe, que proclamaré beatos el próximo 16 de agosto 
en Seúl”.
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Naturaleza

Quedarían por hacer algunas consideraciones finales sobre las relaciones 
entre el templo y la ciudad contemporánea. Una reflexión que no puede ser 
más que una nota de aproximación al problema de la libertad religiosa. En 
primer lugar, lo que parece constatarse, al menos en Occidente, es la pérdida 
de influencia del templo como estructura en una sociedad siempre más 
desacralizada. Otros edificios parecen haber tomado la delantera y reclaman la 
centralidad que alguna vez tuvo lo religioso: el museo quizás hoy sea la tipología 
que parece ocupar esta preeminencia. El arte, como señala Walter Benjamin, 
siempre conserva algo del aura que lo acerca a lo religioso que fue su origen: 
“aun en las formas más profanas el culto a la belleza es reconocible como un 
ritual secularizado”19.

La modernidad parece haber decretado “el ocaso de los dioses”, pero, 
como ocurre en la conclusión de la tetralogía wagneriana, no da demasiadas 
pistas hacia el futuro. Lo que de momento parece tomar la delantera es una 
preponderancia de una cierta deificación de la naturaleza, que en algunos 
casos adquiere tintes religiosos. Ciertamente es necesario y urgente que la 
relación con la naturaleza sea abordada de una forma profunda y seria, para lo 
cual los cristianos contamos con una guía segura en la encíclica Laudato Si’. 
Allí Francisco define el carácter de esta relación de la siguiente manera: “No 
podemos sostener una espiritualidad que olvide al Dios todopoderoso y 
creador. De ese modo, terminaríamos adorando otros poderes del mundo, o 
nos colocaríamos en el lugar del Señor, hasta pretender pisotear la realidad 
creada por él sin conocer límites”20.

A la luz de estas consideraciones, a veces con cierta desconfianza se 
observa cómo incluso los católicos nos vemos empeñados en una suerte de 
huida hacia la naturaleza. En el ámbito de las relaciones entre el templo y la 
ciudad, muchas veces se prefiere un entorno natural al de nuestras iglesias a la 
hora de celebrar el culto. Esta es una tendencia que, de generalizarse, puede 
convertirse en un llamado de atención.

No es que se condene esta práctica, pero es recomendable que mantenga 
su carácter de excepción. El culto católico tiene desde su temprano inicio en 
las catacumbas hasta las más gloriosas catedrales un tesoro del cual sería una 

19 Walter Benjamin, La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica, capítulo IV. 
20 Francisco, Laudato Si’, 75. 
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gran pérdida desprenderse. Allí, en nuestros templos, pequeños o grandes, no 
importa, se hacen explícitos los símbolos que acompañan e ilustran los misterios 
que celebramos. Quizás estos símbolos cuestionan nuestra fe, como es justo que 
sea, y generan la bendita inquietud agustiniana, que ciertamente no es posible 
acallar huyendo a la sombra de los árboles.

Jesús, es cierto, realizó gran parte de predica en entornos naturales, 
pero también es verdad que en el momento de su hora manifiesta que “siempre 
enseñé en la sinagoga y en el templo, donde se reúnen todos los judíos”21. De 
la sinagoga de Nazaret, tempranamente en su predicación, fue sacado Jesús 
por sus vecinos para ser despeñado en el risco22. Y del templo de Jerusalén 
expulsó a golpe de látigo a los mercaderes que lo profanaban con su comercio23. 
Los espacios sagrados imponen sus rigores en todos los credos. El ambiente del 
templo es el lugar donde la fe se enseña y se celebra, en un marco explícito, 
donde no queda demasiado espacio para las fantasías de un sincretismo difuso.

La naturaleza, elevada a religión, por supuesto que no está exenta de 
fanatismo, ni de persecuciones, aunque hoy en día haya otros métodos que los 
leones. A diferencia de otras religiones, carece de moral y tampoco tiene 
necesidad de templos, ya que ella misma lo es. En ese sentido se podría tratar 
de una ausencia de conflicto, que se parece bastante al nihilismo. La naturaleza, 
cuando se pretende que tome el lugar de Dios, tiene el peligro de una 
deshumanización. No es casual que las religiones naturales primitivas 
acudieron como práctica corriente al sacrificio humano. El templo, como 
lugar de culto y de cultura, puede ser leído también en este sentido como 
lugar de protección de lo humano y de la libertad inalienable del hombre de 
relacionarse personalmente con Dios en el ámbito de una comunidad de 
creyentes.

Como pregunta con indisimulada angustia Hans Küng: “¿Serán pronto 
nuestros museos nada más que los antiguos templos del arte recién fenecido, 
de la misma manera que, según Nietzsche, nuestras iglesias son las tumbas del 
Dios muerto hace mucho? Se las visita, se las examina, se las admira, pero ya 
no se reza. Solamente ha quedado, oculta, la añoranza de algo que fue y hoy 

21 Jn 18,20. 

22 Lc 4,28-30 

23 Jn 2,13. 
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no puede volver a ser”24. Para que esta profecía no se cumpla, es necesario 
reconsiderar la relación entre templo y ciudad, como elemento privilegiado para 
ponderar el grado de libertad religiosa. Pero esta ponderación no debería 
referirse sólo a las relaciones entre la fe y las instituciones civiles, sino además 
y sobre todo, para evaluar la profundidad de nuestra fe y la de nuestra comunidad 
eclesial.

24 Hans Küng; Música y religión, Final: “Arte y sentido”. 
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