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“Si hay comunión del Espíritu...” (Flp 2,1)

Jean-Luc Marion1*

I. Lo que falta

Nada más banal que designar al Espíritu como el gran ausente. En primer 
lugar, entre los teólogos. O bien se reprocha a los occidentales disolver la espe-
cificidad del Espíritu en el recinto de una deitas, una divinidad cerrada en su 
esencia, donde la última persona, más aún que las dos primeras, sólo sería un 
eslabón final, una concretización de su unidad, un sello sin duda, pero no un 
actor primordial de la salvación. O bien deploramos que, para los orientales, 
se le atribuya con demasiada facilidad compensar en la economía todo lo que 
la incomprensibilidad del Padre (en su monarquía) deja inconcebible para los 
hombres, hasta el punto de que, en la denuncia del Filioque y en la sobreesti-
mación de la epíclesis y la theosis, a menudo se corre el riesgo de degradarlo en la 
teología. O se dice demasiado poco, encerrándolo en una “misión” mal distin-
guida de la del Hijo, por analogía con las funciones del alma humana (voluntad 
frente a entendimiento), o fijando como relación el vínculo de unidad, en sí 
ambivalente, entre la comunión del Padre y del Hijo y la comunión de Dios 
con los hombres. O se dice demasiado, hasta el punto de atribuirle una función 
extra-trinitaria, o incluso no-trinitaria, asignándole un tiempo (o incluso una 
Iglesia) del Espíritu más allá de la manifestación del Padre y del Hijo – función 
indistinta, difusa y, en definitiva, arbitraria, que autoriza todas las derivas sec-
tarias, heréticas, milenaristas, en resumen, todo “fanatismo” (Schwärmerei, como 
decía la Ilustración).2

Pero esta ausencia, o mejor dicho, esta inasibilidad en la teología refleja 
ante todo la inasibilidad del espíritu en la experiencia de la vida mundana. 
El espíritu no está o no se define directamente, ni siquiera en oposición a la 
materialidad: también hablamos del espíritu del vino o de un alcohol, a veces 
con más precisión que del espíritu de una conversación o de una ocurrencia. 
Una canción o una melodía pueden desplegar un espíritu y distinguirse por su 
espíritu. Sobre todo, cuando se trata del ingenio como estado, podríamos decir, 
de ánimo, parece aún menos definible y más esquivo al análisis. De nuevo, es 
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difícil distinguir el ingenio de una broma inoportuna (las teorías filosóficas de 
la risa así lo demuestran). Que un determinado espíritu surge de un determina-
do lugar, de una determinada ceremonia, de un determinado acontecimiento, 
no es discutible, pero en qué consiste puede no estar claro. El espíritu en acción 
puede verse, al menos si uno mismo tiene espíritu, pero no puede probarse. 
Y como el espíritu de la geometría permanece impermeable al espíritu de la 
fineza, la diferencia entre ambos se puede sentir, pero no se puede explicar, y 
precisamente por eso el espíritu de la geometría carece de espíritu, o incluso de 
espíritu. Quien niega el ingenio allí donde se ejerce sólo atestigua que él mismo 
carece de él. Así es como el sentido común o el llamado realismo se acusa a 
sí mismo. Hay más: se puede percibir el espíritu e incluso ejercerlo sin poder 
definirlo ni preverlo, porque nadie puede poseerlo. En el sentido más radical, 
el espíritu se recibe, como un don o como la vida. El espíritu se respira, como la 
vida que siempre nos llega de otra parte, que nos mantiene en el tiempo y se nos 
escapa cuando expiramos definitivamente. La diferencia entre una persona viva 
y una muerta no está en lo que vemos, en lo que percibimos y tocamos, sino en 
el aliento de su respiración o su espiración. En el sentido más estricto y banal, 
hay que admitir, pues, que “el espíritu es lo que da vida, zôopoion” (Jn 6,63) 
y que el hombre vive, como toda carne, sólo porque Dios “sopló en su nariz 
aliento de vida” (Gn 2,7). Lo insensible y lo invisible (si no es por el espejo que 
se pone delante de la cara para ver si aún hay vaho) deciden sobre la vida que se 
va como vino: insensiblemente. El espíritu da vida y la quita, sin que podamos 
controlarlo. Desde esta vida en la que nos esforzamos por dominar todas las 
cosas mundanas, el espíritu se manifiesta como aquello que no dominamos, de 
principio a fin, sino que nos da a nosotros mismos.3

Estas sencillas consideraciones encuentran otra luz en una palabra de Cris-
to: “El Espíritu sopla donde quiere” (Jn 3,8). El Espíritu no sólo sopla, sino que 
sopla de sí mismo y viene de repente y de otra parte: 

De repente otra vez el Espíritu, de repente otra vez el aliento,
de repente el golpe en el corazón, de repente la palabra dada,
de repente el soplo del Espíritu, el rapto seco,
¡de repente la posesión del Espíritu!  4

3 Ver nuestro ensayo: «La vie comme survie: le don», en D. Cohen-Lévinas & P. Simon-Nahum 
(éd.), Survivre/ Résister, se transformer, s’ouvrir. Nouveaux colloques des intellectuels juifs, Paris, Her-
mann, 2019.
4 CLAUDEL, CINQ GRANDES ODES, II, « L’ESPRIT ET L’EAU », ŒUVRE POÉTIQUE, ÉD. J. PETIT, PARIS, GALLI-
MARD, “PLÉIADE”, 1967, P. 234.
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Sopla donde quiere, lo que significa en primer lugar que no sopla donde 
yo esperaba, ni donde yo hubiera querido, sino sobre mí. Me sopla, porque no 
viene de mí, sino de fuera, de otra parte. Lo tomo de frente y con un golpe seco. 
Yo no lo elijo como mi espíritu, ya que es mío sólo porque me sucede; sólo él 
me elige, porque me alcanza, me asalta y me marca. Yo no lo decido, pues sólo 
me deja una opción, seguirlo o resistirme a él.  

 

II. El que echo de menos

¿Cómo entender que “la carne es débil (asthenes), pero el espíritu es ardiente 
(prothumos)” (Mt 26,41)? ¿No tenemos más bien la humillante experiencia de 
que, por el contrario, el poder pertenece en última instancia a la carne y el es-
píritu fracasa, o al menos de que “la carne codicia (epithumei) contra el espíritu y 
el espíritu contra la carne, pues ambos se oponen mutuamente” (Gal 5,17)? Por 
eso también la oposición inicial ya advertía que el ardor del espíritu es tan frágil 
que debe fortalecerse con la vigilancia y la oración: “Velad y orad para no caer 
en tentación” (Mt 26,41). Sin embargo, aquí no hay contradicción, ya que esta-
mos hablando de nuestro espíritu, no del Espíritu, el que sale de nosotros y al que 
exhalamos (o incluso donde exhalamos), y no del que sopla donde quiere. Sólo 
en el caso de Cristo, el espíritu coincide con el Espíritu, hasta el punto de que 
“devuelve” el primero al Padre como idéntico al segundo (Jn 19,30); de hecho, 
el espíritu de Jesús llega a querer lo que quiere el Espíritu, la voluntad del Padre 
y no la suya propia: “...orando, dijo: «Padre, si es posible, pase de mí este cáliz; 
pero no lo que yo quiero, sino lo que tú quieres»” (Mt 26,39). La debilidad de 
mi espíritu se convierte en ardor sólo si, mediante la vigilancia de la oración, se 
desposa con el Espíritu, que quiere lo que mi espíritu no quiere. No querer lo 
que el Espíritu quiere en mí, o, lo que es lo mismo, no poder o no ser capaz de 
querer lo que él me dice que quiera,

Esta brecha entre mi espíritu y el Espíritu, Pablo la ha descrito definitiva-
mente mostrando que, ante la Ley, mi voluntad ya no coincide con mi poder:

Porque sabemos que la Ley es del Espíritu (pneumatikos); pero yo soy de la 
carne (sarkikos), vendido al pecado. Porque no sé lo que hago; pues no hago 
lo que quiero, sino lo que aborrezco. Pero si hago lo que no quiero, estoy de 
acuerdo con la Ley y estoy de acuerdo en que es bueno. En realidad (nuni), 
ya no soy yo quien lo hace, sino el pecado que mora en mí. Porque sé que 
nada bueno habita en mí, es decir, en mi carne. En mi poder está el querer, 
pero no el hacer el bien; porque el bien que quiero, no lo hago, pero el mal 
que no quiero, eso hago (Rm 7,14-19).
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Así que mi mente echa de menos al Espíritu. Me falta el espíritu y mi corta 
respiración se agota demasiado rápido; incluso se ahoga con el viento. Como el 
pecado consiste en última instancia en errar el blanco por apuntar demasia-
do corto (amartêma), la carne en mí carece de aliento y al final ya no respira. 
Nuestra primera y a menudo única experiencia del Espíritu es esta carencia. 
Y, en efecto, lo primero que Cristo nos enseña sobre el Espíritu es que falta. 
Así, a Nicodemo, en el mismo momento de declarar que “el Espíritu sopla 
donde quiere”, Jesús le afirma una condición para sentirlo soplar y respirarlo: 
hay que “nacer de lo alto (anôthen)” (Jn 3, 7-8); no se trata de renacer, sino 
radicalmente de venir y descender del cielo. En otras palabras, es necesario 
cumplir una condición que se nos escapa por completo. Pero sólo con esta 
condición, como confiesa el Bautista, “el Padre no da el Espíritu con medida” 
(Jn 3,34). - A continuación, Cristo advierte a la Samaritana que “llega la hora, 
y ahora es, en que los verdaderos adoradores adorarán al Padre en espíritu y en 
verdad”, pues “Dios es Espíritu” (Jn 4:23-24); pero también de que esto sólo 
puede suceder si uno “conoce el don de Dios [...] el agua de la vida” (Jn 4,10). 
Conocer este don exige reconocer al “profeta” como el “Mesías”, y por tanto, 
sobre todo, comprender que este Mesías sólo es tal porque su “alimento es hacer 
la voluntad del que [l]e envió y cumplir su obra” (Jn 4,34), lo que ninguno de 
nosotros puede hacer ni siquiera concebir. Por último, el discurso del “pan de 
vida” marca tanto la carencia como el don del Espíritu. El verdadero alimento, 
del que la multiplicación de los panes es sólo un signo, “es el que os da el Hijo 
del hombre, porque es él a quien el Padre ha sellado” (Jn 6,27); de hecho, el 
Hijo del hombre sólo lo da porque sólo él baja realmente del cielo; Así, “no fue 
Moisés quien os dio el pan del cielo; es su Padre quien nos lo da, el verdadero 
pan del cielo; porque el pan de Dios es el que baja del cielo y da vida al mundo” 
(6,32-33). Y Cristo nos alimenta con el pan de vida sólo porque Él mismo se 
alimenta sólo de la voluntad del Padre: “No he bajado del cielo para hacer mi 
voluntad, sino la voluntad del que me ha enviado” (6,38). Sólo esta voluntad 
distinta de la suya, y sin embargo suya en última instancia, garantiza que “resu-
citará en el último día” y así también nos resucitará a nosotros: “Sí, la voluntad 
de mi Padre es que todo el que ve al Hijo y cree en él tenga vida eterna, y que yo 
le resucite en el último día” (6,38-40). ¿Cuál es el significado de esta increíble 
consecuencia y extensión? ¿Cuál es la lógica de ésta? Sólo podemos constatarla, 
pero no concebirla: 

Así como el pecado de un hombre trajo la condenación a todos los hom-
bres, la obra de justicia de un hombre trae la justificación vivificante a 
todos (…) Pero donde el pecado ha llenado (epleonasen), la gracia ha desbor-
dado (hupereperisseusen) (Rm 5,18.20).
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O más bien, concebir esta consecuencia conduce al riesgo de escandalizarse 
por ella (Jn 6,61), a menos que se admita que: “Es el Espíritu quien da la vida 
(zôopoios), la carne no sirve para nada. Las palabras que os he hablado son espíri-
tu y vida” (6,63). La falta del espíritu sólo se suple yendo del espíritu al Espíritu, 
y la cuestión se convierte en una decisión, pues “hay algunos de nosotros que 
no creen” (6,64), al igual que “muchos de los discípulos se volvieron atrás y ya 
no caminaban con él” (6,66). Por esta razón y en contraste, Juan coloca aquí la 
confesión de Pedro, que respondió: “Señor, ¿a quién iremos? Tú tienes las pal-
abras de la vida eterna. Creemos que tú eres el Santo de Dios” (6,68-69). ¿Cómo 
podemos salvar esta distancia? ¿Cómo podemos recibir el Espíritu cuando nues-
tro espíritu de la carne falta y es inútil? 

III. La anamorfosis

Antes de proseguir con la lectura de Juan, volvamos al punto de partida.
Hemos visto que no podemos, por nosotros mismos y en nuestro estado, hacer 
que nuestro espíritu sea rápido y andante (prothomos), sino que debemos ver 
la debilidad de nuestra voluntad, aunque esté iluminada. La filosofía ha in-
terpretado esta contradicción como una figura del mal radical (Kant), y una 
tendencia de la teología la ha analizado sin poder realmente superarla. O más 
exactamente, la ha formalizado en la oposición insoluble de libre albedrío y 
gracia (suficiente, eficaz, etc.), sin que la querella de auxiliis haya encontrado, 
tras siglos de disputas, una sanción definitiva por parte del magisterio. 
¿Debemos dejarlo así? Cuando una cuestión teológica no tiene respuesta, 
conviene preguntarse si los términos en que se plantea la exponen 
correctamente o, de entrada, la hacen insoluble. En el caso de la debilidad de 
la voluntad, esto puede sospecharse a partir de una pista muy clara: 
supongamos que mi voluntad se hiciera fuerte a partir de ser débil, y me 
permitiera así hacer el bien que veo y apruebo, ¿qué seguiría? O bien esta 
voluntad habría desaparecido de hecho, enteramente sometida a la gracia que 
la corregiría dejándola sin elección –pero entonces tendríamos que llegar a la 
predestinación más estricta (calvinista) donde, aunque extrínsecamente justi-
ficado, permanezco intrínsecamente siempre dotado de una voluntad pecadora. 
O bien habría encontrado en sí misma, mediante la ascesis, el ejercicio y la prác-
tica de las virtudes, el recurso para hacerse fuerte de débil, según el modelo de 
Pelagio, evacuando de hecho la gracia de Cristo, reducido en adelante al papel 
de ejemplo, pero ya no de redentor (Kant y los teólogos protestantes liberales 
llegaron de hecho a esta conclusión). Estas dos respuestas a la pregunta, por 
opuestas que sean, conservan un presupuesto común: si mi voluntad puede 
anularse o afirmarse, es porque permanece ella misma o más bien en su propio 
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sitio, tomando, de él, una u otra decisión. Elige su orientación entre la carne y 
el espíritu viviendo en su propia casa, decidiendo entre dos orientaciones, pero 
permaneciendo fija en su propio sitio, idéntica a sí misma. En una palabra, en 
su decisión a favor (o en contra) de la voluntad del Padre y –tanto si se deja arr-
ollar por la gracia como si adquiere el poder de prescindir de ella– ocupa siem-
pre el centro del juego y mantiene el lugar; orienta el juego, pero manteniendo 
siempre su lugar. Su punto de vista sigue siendo maestro y, como se suele decir, 
yo elijo, tengo o no tengo fe. En ambos casos, se admite que me corresponde a mí 
decidir, desde mi punto de vista. Los ateos “humanistas” y benévolos abusan de 
esta actitud, sin sospechar su incoherencia.

Esta forma de decidir entre dos orientaciones vistas desde un único punto 
de vista estable es válida –al menos tal vez– en el mundo de los objetos y su 
gestión económica, donde la comprensión supuestamente adecuada que tene-
mos de ellos nos permite comparar, apreciar y elegir precisamente desde nuestro 
punto de vista único y estable. Pero se vuelve obsoleto en cuanto tenemos que 
tratar con cosas y con otros (que comparten la misma característica, a saber, que 
nadie puede conocerlos ni siquiera verlos adecuadamente):5 aquí, para ver una 
cosa y a fortiori decidir sobre ella, tenemos que movernos, acercarnos, rodearla si 
es posible, verla llegar y desaparecer, esperar a que vuelva y esperar a que lo haga: 
tenemos que aprender sobre ella, domesticarla y acostumbrarnos a ella. Para 
comprenderlo mejor, podemos recurrir a un recurso identificado por primera 
vez en la historia de la pintura, la anamorfosis. Algunos cuadros ya no muestran 
–a primera vista, a la mirada habitual del espectador, que era la del pintor, la mi-
rada central, de frente y dueña, por así decirlo, del espacio visual (por ejemplo, 
ejerciendo la perspectiva)– un espectáculo organizado en formas identificables, 
colores delimitados y argumentos reconocibles. Así ocurre, por supuesto, en la 
abstracción, lírica o no, pero también era la intención declarada de ciertos cuad-
ros barrocos: de frente, desde el único punto de vista de una mirada maestra, 
sólo aparece una rapsodia confusa, incluso absurda, insignificante en cualquier 
caso. Pero la intención del pintor se revela si, dispuesto a moverse, el espectador, 
bordeando el lienzo, abandona su punto de vista inicial, supuestamente único, 
para llegar a tientas al punto de vista que el pintor ha tomado realmente. En-
tonces, desde este otro punto de vista, de repente, lo visible se reorganiza, vuelve 

5 HUSSERL: “LA COSA EN SÍ ES LO QUE NADIE HA VISTO EN REALIDAD” (LA CRISE DES SCIENCES EUROPÉENNES 
ET LA PHÉNOMÉNOLOGIE TRANSCENDANTALE, §47, HUA. VI, P. 167, TR. FR. G. GRANEL, PARIS, GALLIMARD, 
1976, P.167).
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a tomar forma y cobra sentido, revelando el otro punto de vista.6 Esta aparición 
retardada sólo se produce si el espectador, en este caso un espectador viajero 
que se ha liberado de su punto de vista inicial, ha podido desplazarse a otro pun-
to de vista exterior a él y que, sin embargo, es el lugar íntimo del cuadro. Sólo 
este ascenso (ana-) de un punto de vista a otro permite que la forma (-morfosis) 
se eleve a la visibilidad. Tal enfoque, relacionado desde la experiencia estética 
con la cuestión de la gracia y del libre albedrío o, más correctamente, con la de 
una voluntad que quiere la voluntad del Padre según el Espíritu, conduce a una 
problemática muy diferente. Ya no se trata de reducir a la nada la voluntad y 
el espíritu del hombre, ni de hipertrofiarlos, sino de hacer pasar mi voluntad 
única de un lugar a otro, de mi espíritu al Espíritu, que hace que el Hijo quiera, 
en él, la voluntad del Padre. Se trata de que mi voluntad se mueva, como una 
mirada se mueve en una anamorfosis, a través de la brecha entre su punto de 
vista, su espíritu, y el punto de vista del Espíritu. Se trata de querer según el Es-
píritu, según un Espíritu que viene a mí de otra parte, que me conduce allí y que 
me saca de lo mío. Conservo mi única voluntad, pero la hago (o la dejo) querer 
según otra lógica, según otro soplo, que no quiere lo que yo quiero y donde yo 
quiero, sino que me hace querer donde y como sopla: el Espíritu.    

IV.  La brecha y el emplazamiento

Este desfase entre el espíritu y el Espíritu que sopla sobre la voluntad desde 
otro lugar (desde otra parte) se marca en el preciso momento en que Pedro, el 
primero, confiesa a Jesús como “el Cristo, el Hijo de Dios vivo”. Porque Jesús le 
explica inmediatamente, no lo que ha dicho (ha dicho la verdad y no hay nada 
más que decir), sino lo que ha hecho (o dejado hacer en él) para llegar a esta 
confesión: “Bienaventurado eres Simón hijo de Jonás, porque ni la carne ni la 
sangre te han revelado a mí, sino mi Padre que está en los cielos” (Mt 16,17ss.); 
notemos que el verbo (apekalupsen, “revelado”) no tiene aquí complemento di-
recto; puede, pues, referirse a la confesión de Jesús como Hijo, pero también, 
indisolublemente, a la revelación de Pedro a sí mismo, en adelante “piedra” 
para edificar la Iglesia (16,18). De hecho, la confesión sólo tiene lugar al final y a 
costa de una anamorfosis, por la que Pedro cambia su punto de vista, superando 
aquel en el que Jesús sólo es el Bautista, Elías, Jeremías o “uno de los profetas” 

6 Uno piensa evidentemente en HOLBEIN EL JOVEN, « LES DEUX AMBASSADEURS » Y SOBRE TODO EN 
EL PADRE E. MAIGNAN Y SU ANAMOFOSIS DE LA VIE DE SAINT FRANÇOIS DE PAULE, EN LA PARED DEL CON-
VENTO DE LAS MINIMAS DE LA TRINIDAD DE LOS MONTES, ROMA (1642)., ROMA (1642). VÉASE ÉTANT 
DONNÉ. ESSAI D›UNE PHÉNOMÉNOLOGIE DE LA DONATION, §13, PARÍS, PUF, [1997, P.169 SQ.], “QUAD-
RIGE”, 20134, P. 197SQ. Y TAMBIÉN SUR LA THÉOLOGIE BLANCHE DE DESCARTES. ANALOGIE, CRÉATION DES 
VÉRITÉS ÉTERNELLES ET FONDEMENT, §12, PARÍS, PUF, [19811], “QUADRIGE”, 19912, P. 263.  
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(16,14; véanse Mc 8,28 y Lc 9,18-21). Y la misma confesión de Pedro, cuando 
llega al final del discurso del pan de vida, se opone a la negación de aquellos a 
quienes “les cuesta [...] oír” y que “se van” (Jn 6, 60, 66); la distancia entre él y 
ellos se debe, pues, al Espíritu: “Es el Espíritu el que nos hace vivir, y la carne 
no sirve para nada” (6,63).7 Se trata de moverse, de realizar una anamorfosis, de 
cambiar de punto de vista, de pasar de un espíritu a otro, al Espíritu: 

Porque Dios nos la ha revelado [sc. la sabiduría de Dios] por el Espíri-
tu. Porque el Espíritu lo escudriña todo, hasta las profundidades de Dios. 
¿Quién de los hombres conoce las cosas de los hombres sino el espíritu del 
hombre que hay en él? Del mismo modo, nadie conoce las cosas de Dios 
sino el Espíritu de Dios. Y nosotros no hemos recibido el espíritu del mun-
do, sino el Espíritu de Dios (ek tou theou), para que conozcamos las cosas 
con que Dios nos ha agraciado (1 Co 2,10-12). 

Este traspaso de un espíritu a otro, o más bien este éxodo de nuestro es-
píritu de su lugar al Espíritu, ningún hombre puede realizarlo (pretendiendo 
fortalecer su voluntad y movilizar todo su coraje, sangre y carne), porque es 
algo totalmente distinto: no venir ya de uno mismo (incluso aumentado), sino 
venir “de lo alto (anôthen)”; se trata de recibir un “espíritu nuevo”, de sustituir 
un “corazón de piedra” por un “corazón de carne” (Ez 11,19); y esto nadie más 
puede hacérnoslo accesible que aquel que, en verdad, “desciende del cielo, el 
Hijo del Hombre” (Jn 3,13). Y porque lo era y lo sigue siendo, es Cristo, aquel 
“a quien ni la sangre ni la voluntad de la carne ni la voluntad del hombre, sino 
Dios, ha engendrado”, el único que “ha dado el poder de llegar a ser hijos de 
Dios a los que creen en su nombre” (Jn 1,13.12).  

Paradójicamente, y de hecho lógicamente, al final ya no somos nosotros los 
que pasamos por la anamorfosis (no venimos del cielo), sino que es el propio 
Espíritu quien la realiza, viniendo “del cielo” sobre nosotros. En efecto, desde 
Moisés y los profetas, el Espíritu “desciende” sobre los hombres; y en su bautis-
mo por Juan, cuando refrendó en su persona a todo el “resto de Israel”, Cristo 
“vio que los cielos se rasgaban y que el Espíritu descendía como una paloma 
y se posaba sobre él” (Mc 1,10). Ciertamente, “el Espíritu de verdad [...] viene 
del Padre” (Jn 15,26), pero como nadie puede ver al Padre si no es viendo al 

7 Véase: “No podemos heredar el reino de Dios por la carne y la sangre” (1 Co 15,50); “...el que 
se dignó revelar a su Hijo en mí... sin consultar a la carne y a la sangre...”. (Ga 1,16); tanto más 
cuanto que “...no luchamos contra sangre y carne, sino contra principados, contra potestades 
(ezousiai), contra los gobernadores de este mundo tenebroso, contra los espíritus del mal (pneu-
matika tês ponêrias) que moran en los cielos” (Efesios 6:12): Estando la carne y la sangre fuera de 
juego cuando se trata de confesar a Cristo por anamorfosis, el adversario es también del espíritu, 
pero del espíritu del mal.
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Hijo (Jn 14,9), y como el Hijo sólo puede confesarse en el Espíritu, es a través 
del Hijo visto en el Espíritu como accedemos, en el mismo Espíritu, al Padre.8 
El Espíritu nos sitúa en el lugar único y preciso donde sólo nosotros podemos 
ver a Jesús como Hijo, por tanto, como Hijo del Padre, por tanto como “icono 
del Dios invisible” (Col 1,15).9 Corresponde, pues, a Cristo, al “ir al Padre”, 
implantar también para nosotros, en definitiva, hacer descender sobre nosotros 
el Espíritu que nos hará ver al Padre: “Y yo rogaré al Padre, y les enviará otro 
Paráclito, para que esté con ustedes para siempre, el Espíritu de verdad, a quien 
el mundo no puede recibir, porque no le ve ni le conoce” (Jn 14, 16-17). Cristo 
nos hace recibir el Espíritu como el Padre le envió: “Y les dijo de nuevo: «La 
paz esté con ustedes». Como el Padre me ha enviado, así los envío yo. Diciendo 
esto, sopló sobre ellos y dijo: «Recibid el Espíritu Santo»” (Jn 20,21-22). A partir 
de ahora, no sólo llegamos a ver a Jesús como Hijo y, por tanto, como icono del 
Padre, sino que –como inducidos por derecho a la vida del Espíritu– nuestro 
propio espíritu se integra en la vida trinitaria y vivimos, respiramos y habitamos 
en ella, por así decirlo, desde dentro. Esta conclusión inverosímil, casi delirante, 
es sin embargo necesaria cuando aceptamos la promesa de Cristo: “El Parácli-
to, el Espíritu Santo, que el Padre enviará en mi nombre, les enseñará todo” 
(14,26); o: “Cuando venga, el Espíritu de la verdad, los introducirá en toda la 
verdad” (16,13ss.).

Ahora bien, lo que se prometió –“Juan bautizó en agua, pero ustedes serán 
bautizados en el Espíritu Santo dentro de unos días”, o también: “Recibirán 
poder cuando el Espíritu Santo venga sobre ustedes”–se cumplió: 

Vieron aparecer lenguas (ôphthêsan) como de fuego; se repartieron, y 
vinieron sobre cada uno de ellos; y todos quedaron llenos del Espíritu San-
to y comenzaron a hablar en otras lenguas, según el Espíritu les permitía 
expresarse (Hch 1,5.8; 2,3-4).

Ahora “el amor (agapê) de Dios ha sido derramado en nuestros corazones 
por el Espíritu Santo que nos ha sido dado (dothentos)” (Rm 5,5). Donado, el 
Espíritu nos permite ver al Padre en el Hijo. Y esto es así incluso ahora, porque 

8 Juan 14,28: “Me voy y vendré a vosotros, upagô kai erkhomai pros humas”, siempre que se corrija 
la traducción habitual (p. ej., la Biblia de Jerusalén) según Juan 16,6-7: “es mejor que me vaya; 
porque si no me voy, el Paráclito no vendrá a ustedes; pero si me voy, se los enviaré” (véase 
erkhomai en Juan 14,28; 17,11; 17,13; y upagô en Juan 14,28; 16,5; 16,17. Esta corrección tiene 
un sentido teológico fundamental, como ha demostrado Garrigues (“L’inachèvement du salut, 
composante essentielle du temps de l’Église”, Nova et Vetera, 1996/2, reimpreso en Le peuple de la 
première alliance, c. V, París, Editions du Cerf, 2011). Las consecuencias para la disputa sobre el 
filioque, quizá sin objeto real, son importantes.
9 Sobre este punto, ver D’ailleurs la Révélation, §17, Paris, Grasset, 2020, p. 467 sq.
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“nosotros mismos [incluso nosotros] tenemos las primicias (aparkhên) del Es-
píritu” (Rm 8,23). Las primicias y las arras en verdad, pues el don del Espíritu 
se cumple en esta vida mortal, pero ya eterna. Ya hemos experimentado el Es-
píritu, puesto que tenemos “el anticipo [...] en nuestros corazones (arrabôna)” (2 
Co1,22, véase Ef 1,13). De hecho, tenemos un anticipo porque la cosecha ya ha 
comenzado, porque la herencia se ha vuelto real (como se vuelve real un capital: 
gastándolo). La toma de posesión de mi espíritu por el Espíritu no suprime el 
uno por el otro, en cierto monofisismo de la humanidad; sino que desplaza mi 
espíritu a su verdadero lugar: el de hijo del Padre en el Hijo. Al volver al Padre, 
me encuentro por fin en la morada filial. Aquel cuyo espíritu ha realizado (o le 
ha sido dado realizar) la anamorfosis se encuentra así en su primer yo. “Ya no 
vivo yo, sino que Cristo vive en mí” (Ga 2,20): si Cristo vive en mí, yo también 
vivo, y tanto más cuanto que vivo en Él, por Él y como Él, “porque para mí 
la vida es Cristo” (Flp 1,21).10 Si “la vida de ustedes está ahora escondida con 
Cristo en Dios”, ellos no han desaparecido, ni tampoco ustedes; ambos “apare-
cerán en gloria” (Col 3,3), cuando Cristo aparezca en gloria. Porque, aunque el 
mundo no nos conozca más de lo que reconoce a Cristo, “vemos qué gran amor 
nos ha dado el Padre, para que seamos llamados hijos de Dios, y lo somos” (1 
Jn 3,1). La anamorfosis que nos eleva de la condición de esclavo y siervo a la 
de hijo, de yo libre con una libertad durante mucho tiempo (y todavía ahora) 
inconcebible.

V. La prueba y el examen

Sin embargo, el lector honesto debe considerarlo al menos inconcebible, 
aunque sólo sea porque los testigos han recibido y los creyentes han asumido “el 
amor [que procedía] del Espíritu (agapê tou pneumatos)” (Rm15,30). De hecho, 
lo inconcebible ofrece dos vías de acceso. No se trata tanto de pruebas que de 
repente lo hagan concebible (y además, ¿a partir de qué principios se podría 
construir una prueba aquí?) como de pruebas que atestigüen que el Espíritu 
“obra” como “mi Padre siempre obra (ergazetai) y yo también” (Jn 5, 17).

Es evidente que el Espíritu actúa cuando permite que un espíritu humano 
confiese a Jesús como el Cristo, es decir, que lo vea como el Hijo del Padre que 
se manifiesta en él, siempre que este confesor se deje guiar muy precisamente 
por el objetivo de su mirada. Nadie puede explicar, y mucho menos prever, por 
qué una persona tiene éxito en esta confesión y la otra no, por qué una ve con 
claridad y la otra no ve nada o niega lo que ve. Esta decisión no depende de 

10 Nótese que aquí falta la cópula; debemos entender que Cristo equivale a vivir.
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argumentos ni de motivos esbozados de la nada. Simplemente podemos ver que 
la brecha es o no cruzada por la anamorfosis. Por lo tanto, es necesario, puesto 
que la anamorfosis se ha realizado o no, que un espíritu haya sido tomado y 
sustituido por el Espíritu. Y hay que admitir que: “Nadie puede decir «Señor 
Jesús» sino en el Espíritu Santo” (1 Co 12,3).  Siempre que se ha producido este 
acontecimiento, el Espíritu demuestra que ha obrado:

Porque no habéis recibido un espíritu de esclavitud para volver al mie-
do, sino que habéis recibido un Espíritu de filiación, en el que clamamos: 
¡Abba, Padre!. El Espíritu mismo da testimonio con el nuestro de que somos 
realmente hijos de Dios (Rm 8,15). 

No podría decirse más claramente, en primer lugar, que mi espíritu no 
desaparece en el Espíritu, sino que éste viene a redoblar el mío para testimoniar 
con él su filiación y permitirle realizarla; en segundo lugar, que el simple hecho 
de que mi espíritu consiga invocar al Padre prueba la acción eficaz del Espíritu, 
sin la cual este grito habría sido ridículo o impensable. En otras palabras: “Pues-
to que sois hijos, Dios ha enviado a todos vuestros corazones el Espíritu de su 
Hijo, que clama «abba, Padre», para que dejéis de ser esclavos y os convirtáis en 
hijos, teniendo parte en la herencia de Dios (dia theou)” (Ga 4,6-7).11 Toda con-
fesión de fe atestigua la obra del Espíritu, como reconoció Jesús cuando Pedro 
confesó (Mt 16,17ss.), o cuando los discípulos volvieron de su misión, cuando 
“exultó en el Espíritu Santo y dijo: «Te doy gracias (exomologoumai), Padre, Señor 
del cielo y de la tierra, porque has ocultado estas cosas a sabios e inteligentes 
y se las has revelado (apekalupsas) a los más pequeños. Sí, Padre, porque tal ha 
sido tu beneplácito»” (Lc 10,21): pues el mismo Cristo se sobrecoge de gozo al 
ver que los hombres, bajo la acción del Espíritu, se convierten en hijos nuevos 
por anamorfosis y, por adopción, en hermanos.

Sin embargo, esta prueba del Espíritu a través de los efectos de su obra 
podría seguir siendo ambigua: corre el riesgo de convertirse en una exaltación 
incontrolada y en una convicción demasiado subjetiva para ser honesta; pues 
¿quién no corre el riesgo de engañarse a sí mismo imaginando que dice “Padre 
nuestro” como es debido y afirmando así estar habitado por el Espíritu? Aquí 
interviene lo que podría considerarse como una experiencia crucial de la acción 
del Espíritu en nuestro espíritu, como una verificación experimental de que 
somos verdaderamente hijos de Dios: sabemos que confesamos al Padre recono-

11 La Biblia de Jerusalén sobretraduce sin duda un texto cuya construcción sigue siendo ambigua: 
traduce aquí oti dè este uioi por “la prueba de que son hijos”, mientras que la Vulgata se atiene a 
quoniam, seguida por la Reina Valera (porque) y Lemaître de Sacy (porque). Pero la anteposición 
de oti, entendida como “el hecho es que”, podría sin embargo conducir a este significado.
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ciendo a Jesús como su Hijo y, por tanto, que el Espíritu nos inspira el amor 
a Dios si, y sólo si, nos amamos los unos a los otros: “Este es mi mandamiento: 
que os améis los unos a los otros (agapatê) como yo os he amado (êgapêsa). De 
ahí un primer experimento: amando a mi prójimo, reproduzco en cierta me-
dida lo que Cristo hizo en primer lugar por cada uno de nosotros: dar su vida 
por su amigo, pues “nadie tiene mayor amor (meizon agapên) que el que da su 
vida (su alma, psuchê) por los que ama (tôn philôn)” (Jn 15,12-13). Pero de esta 
primera imitatio Christi (hacer al prójimo lo que Cristo hizo conmigo), se sigue 
una segunda y más radical experiencia; pues lo que Cristo hizo con nosotros re-
produce exactamente lo que Él hace con el Padre y lo que el Padre hace con Él: 
“No sólo te pido por ellos, sino también por los que crean en mí por su palabra, 
para que todos sean uno (panes hen ôsin), como tú, Padre, estás en mí y yo en ti, 
para que ellos estén en nosotros y el mundo crea que tú me has enviado” (17,21-
23). Aquí interviene una segunda imitatio Christi, en realidad una auténtica e 
increíble imitatio Trinitatis: el amor de Cristo por nosotros, que se verifica en 
nuestro amor incipiente de unos por otros, repite el amor del Hijo por el Padre 
y del Padre por nosotros.

Aquí interviene una segunda imitatio Christi, en realidad una auténtica e 
increíble imitatio Trinitatis: el amor de Cristo por nosotros, que se verifica en 
nuestro amor incoado de los unos por los otros, repite el amor del Hijo por el 
Padre y del Padre por el Hijo; incluso se convierte en la llamativa atestación de 
este amor a los ojos del mundo –“Yo les he dado a conocer tu nombre, y yo se lo 
daré a conocer, para que el amor (agapê) con que tú me has amado esté en ellos, 
y así yo en ellos” (Jn 17,26)– . Así, en la medida en que estamos en este amor del 
Padre con el Hijo, tenemos la prueba de que estamos en el Espíritu.

 Se realiza entonces una especie de desplazamiento horizontal de la ana-
morfosis vertical, una especie de anamorfosis horizontal, en la intersubjetivi-
dad humana. La enseñanza de Juan lo desarrolla explícitamente. Si “este es su 
mandamiento: que creamos (pisteusômen) en el nombre de su Hijo Jesucristo 
[anamorfosis vertical] y nos amemos (agapômen) los unos a los otros [anamor-
fosis horizontal], [...] en esto conocemos que Él habita en nosotros...”: del (ek) 
Espíritu que nos ha dado” (1 Jn 3,23-24 ), por lo que, a la inversa, no amar al 
hermano equivale a no amar a Dios tal como revela su amor trinitario, a mentir 
y mentirse a sí mismo:

Amamos porque Él nos amó primero. Si alguien dice que ama a Dios y 
odia a su hermano, es un mentiroso. Porque el que no ama a su hermano, 
a quien ve, no puede amar a Dios, a quien no ve (1 Jn 4, 19-20).
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Lo contrario del amor a Dios se experimenta en la mentira de no amar a 
los demás, el amor a Dios se experimenta en la verdad del amor a los demás. 
Este principio de discernimiento se limita a desplegar la doble unicidad del 
“primero de todos los mandamientos”, que Jesús desdobla y duplica en uno: 
“Respondió Jesús: «El primero es: ‘Oye, Israel, el Señor nuestro Dios es el único 
Señor, y amarás al Señor tu Dios con todo tu corazón y con toda tu alma’ (Dt, 
6,4-5) y con toda tu mente [dianoia, añade Jesús]’. Y el segundo: ‘Amarás a tu 
prójimo como a ti mismo’ (Lv 19,18). No hay mayor mandamiento que éstos». 
El escriba le dijo: «Muy bien, Maestro, en verdad has dicho: ‘Uno es y no hay 
otro fuera de Él’» (Dt 4,35)” (Mc 12,28-32). Lo sorprendente aquí es que la 
unicidad de los dos mandamientos es aprobada por el escriba con referencia 
a lo que en el Deuteronomio (4,35) se refiere a la unicidad del Dios único, 
inscribiendo así ya, e inconscientemente, el doble y único mandamiento en la 
comunión trinitaria. Tal vez esto explique la aprobación final de Jesús: “No estás 
lejos del reino de Dios” (Mc 12,34).

La pregunta sigue siendo: ¿quién es mi vecino? Como muestra la parábola 
de Lucas (10,29-37), el prójimo no coincide con los míos o con los cercanos, 
sino que se da en todos los demás, incluso en un samaritano para mí, o yo 
para él. Así lo revela el amor de aquel que nos amó “primero” (1 Jn 4,19 y 4,10 
Vulgata), que nos amó “cuando aún éramos pecadores” (Rm 5,8), es decir, li-
teralmente sus “enemigos, ekhtroi” (Rm 5,10). Hemos sido amados y adoptados  
en el Hijo, aun siendo enemigos de Dios y siéndolo todavía, al menos en par-
te. Amar al prójimo nos parece imposible. Pero para Dios nada es imposible, 
porque incluso los pecadores siguen siendo sus prójimos: “Este –decían– acoge 
a los pecadores y come con ellos” (Lc 15,2). Y así puede ordenarnos lo que en 
realidad sólo él puede hacer: 

Pero yo os digo a vosotros que me escucháis: «Amen (agapatê) a sus ene-
migos, hagan el bien a los que los odian, bendigan a los que los maldicen, 
recen por los que los maltratan. [...] Entonces será grande su recompensa y 
serán hijos del Altísimo, porque Él hace el bien (khrestos) a los ingratos y a 
los malvados» (Lc 6, 27-28.35). 

La recompensa consiste exactamente en llegar a ser hijos del Padre: “Pero 
yo les digo: amen a sus enemigos y oren por los que los persiguen, para que lle-
guen a ser hijos de su Padre que está en los cielos” (Mt 5,44). En última instancia, 
las dos anamorfosis son una sola, ya que la ascensión del Hijo al Padre en el 
Espíritu extiende la filiación a todos los que están unidos en el mismo Espíritu.
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VI. Estado de gracia

La función del Espíritu es, pues, colocarnos en situación de filiación, con-
fesando a Cristo como Hijo y reconociendo que es uno con el Padre, para que 
también nosotros entremos en la comunión trinitaria, por adopción en el Hijo 
único. La divinidad del Espíritu, que tardó tanto en arraigar en la teología anti-
gua, sólo queda atestiguada, como han establecido entre otros Atanasio, Basilio 
y Gregorio Nacianceno, por su poder de divinizarnos: 

Si alguien ha puesto su esperanza en un hombre privado de espíritu (anoun) 
[así los apolinaristas], realmente ha perdido su espíritu (anoêtos) y no es 
digno de ser salvado del todo, pues lo que no ha sido asumido no ha sido 
sanado, sino que es lo que se ha unido a Dios, eso es lo que se salva (oh de 
ênôtai tô theo, touto kai sôzetaiè).12 

Pero, ¿podría hacerlo si no fuera Dios mismo? Pero si realmente diviniza, 
¿por qué tardamos tanto en convertirnos en hijos del Altísimo? Nuestra tristeza 
por no llegar a ser santos es la única objeción real a nuestra confianza en Dios: 
difícilmente podemos dudar razonablemente de Dios (y si queremos, de su
“existencia”), pero no podemos razonablemente no dudar de nuestra santidad 
 (y si queremos, de nuestra propia existencia). La gracia sólo vale el don de la
perseverancia, pero experimentamos, con enfermiza regularidad, nuestra obs-
tinada falta de gracia todos los días.

Y, sin embargo, nos roza constantemente, nos rodea y nos espera, siempre 
que amemos a los que nos aman e incluso a los que no nos aman. Pocos de 
nosotros, tal vez ninguno, podemos decir que nunca hemos experimentado si-
quiera momentos de gracia, en los que el Espíritu ha invadido y fortalecido lo 
suficiente a los nuestros como para hacernos amar a otro o encontrarnos ama-
dos por él, tal vez por un instante, pero de manera cierta, incuestionable. Cada 
átomo de comunión que hemos experimentado, desde que nos fue concedida 
la gracia del nacimiento, procede del Espíritu y lo atestigua en nosotros. Para 
siempre. Cualquiera que haya practicado algún deporte lo sabe: el dolor sopor-
tado sin alegría durante interminables sesiones de entrenamiento que aportan 
muy pocos progresos a pesar de mucha fatiga puede, tras los meses invernales de 
correr entre la maleza, al atardecer y bajo la lluvia, algunas primaveras, en una 
pista por fin acogedora y abierta, darnos, más allá del sufrimiento e incluso del 
placer que ya son indistinguibles, la capacidad de ir más allá de nuestras posibi-
lidades, de alargar nuestra zancada y, sin entenderlo ni quererlo siquiera, de 

12 GRÉGOIRE DE NAZIANZE, LETTRE 101, 32, PG 37 184 A ET L ETTRES THÉOLOGIQUES , « SOURCES 
CHRÉTIENNES », ED.  P. GALLAY, PARIS, CERF, 1974, P. 50.
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batir nuestro récord personal y, de un plumazo, convertirnos en más de lo que 
éramos. Llamamos a estos momentos revelaciones y estados de gracia. Y hace-
mos bien en llamarlas así, pues son en efecto analogías, tenues, modestas pero 
reales, de lo que el Espíritu hace con nosotros, cuando tocamos una comunión, 
ya sea erótica, familiar, social, estética o incluso (se puede soñar) moral, como se 
quiere oír. El Espíritu de comunión sopla donde quiere, incluso sobre nosotros, 
incluso sin que lo sepamos realmente. Y se entrega sin medida, mil a uno. El 
Espíritu nos invade y nos eleva sin que lo veamos, en un anonimato esencial 
que lo define al servicio del Padre en el Hijo. Este anonimato13 se experimenta 
precisamente cuando ya no podemos, en la actuación del amor, distinguir entre 
nuestro espíritu y el Espíritu. Entonces respiramos en él, vivimos en él y recibi-
mos nuestro único ser verdadero, que él nos da.

13 Sobre este anonimato esencial, ver H.U. von BALTHASAR  : « L’ESPRIT RESTE  LE DIEU INCONNU , QUI 
NOUS  REND  DIEU CONNU  » (« DAS UNBEKANNTE JENSEITS  DES WORTES  », SPIRITUS CREATOR, EINSIEDE LN, 
JOHANNES  VERLAG, 1967, P. 103). PARA LO QUE PROCEDE DE BASILIO DE CESAREA , VER D’AILLEURS LA 
RÉVÉLATION, OP. CIT., §17, EN PARTI CULAR P. 490.
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