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Elías subió al monte Horeb. Se despertó entonces un viento huracanado, 
y luego un terremoto, pero allí no estaba el Señor. Vino acto seguido un fuego, 
pero tampoco se encontraba allí Dios. Sopló por fin la brisa suave, y con ella la 
epifanía y la voz divinas (cf. 1Re 19,11-12).

Podemos leer este pasaje del libro de los Reyes como una parábola para 
entender el acceso a Dios en la sociedad de hoy. La pregunta no es solo cómo 
ayudar al hombre a creer en Dios, sino a qué Dios llega el hombre de hoy cuan-
do cree. Y esto equivale a indagar el lugar donde buscar a Dios: dime dónde está 
tu Dios, y te diré qué clase de Dios es.

A Elías le llegó primero la tormenta y el seísmo. Aquí podemos ver la bús-
queda de Dios a través de la grandeza del cosmos, del orden del universo, de 
lo sublime de la naturaleza. Es una vía que se ha vuelto difícil hoy, porque el 
universo, reducido para nuestra mirada moderna a un conjunto de partículas 
más o menos organizadas, nos resulta privado de sentido humano. Desde ahí 
acaso se llegaría a un Dios ingeniero o matemático, al Dios del deísmo, que no 
habla al corazón del hombre. Por eso el Dios de la Biblia no está en el huracán 
ni en el terremoto. 

Entonces se manifestó Dios en el fuego. Aquí puede representarse la bús-
queda de Dios en la interioridad de cada uno, en los valores que afirma cada 
espíritu y cada conciencia. Es el fuego íntimo del sentimiento, desligado de una 
mirada común que compartan todos los hombres. Pero esto lleva sin remedio 
al Dios de infinitas caras, que cada uno ve de forma diferente y nadie puede 
conocer en sí mismo. Por eso el Dios de la Alianza no estaba en el fuego. 

Finalmente se levantó una suave brisa. La brisa evoca el soplo que Dios in-
sufló en las narices de Adán (Gén 2,7). La brisa tiene que ver, por tanto, no con 
el orden de un mundo maquinal inerte, ni con el sentimiento de cada uno, sino 
con los seres vivos, que respiran con gozo o con ansia. Es decir, la brisa tiene 
que ver con el cuerpo, donde se juntan lo exterior y lo interior. Y tiene que ver 
especialmente con el cuerpo humano, que es el más exterior y el más interior 
de todos los cuerpos, porque en él se experimenta el asombro ante lo que nos 
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rodea, así como la pasión por hallar las raíces de ese asombro. 

San Ireneo de Lyon, de hecho, vio en esta brisa del Horeb un anticipo de la 
Encarnación, cuando Dios llegaría dulcemente, sin hacer ruido, en consonan-
cia con la carne del hombre, la cual es capaz de llenarse del Espíritu de Dios2. 
Propongo, pues, que tomemos el cuerpo como inicio de las vías o caminos que 
llevan al Dios de Israel, Creador y redentor del hombre. 

1. El cuerpo, punto de partida de toda vía hacia el Dios personal

Partir del cuerpo para llegar a Dios tiene una ventaja sobre la vía cósmica 
del huracán y el terremoto. Pues, desde el cuerpo, se comienza con la experien-
cia vital de cada uno, y no se llega a Dios en modo anónimo o deduciéndole 
fríamente de un orden matemático que nos es ajeno. Es decir, el Dios al que 
lleguemos a través de la carne no estará fuera de nosotros, porque la carne posee 
intimidad, esa intimidad que se abre en el amor. 

En segundo lugar, y a diferencia de la vía intimista del fuego, esta vía del 
cuerpo no nos lleva a infinitos dioses diferentes. En efecto, el cuerpo es una 
realidad compartida, que nos sitúa en común con todos los hombres desde 
un único origen y recorriendo un solo relato. Por eso la vía del cuerpo se abre 
también a los sencillos. Para tener fe no es necesario destacar intelectualmente, 
sino vivir a fondo la experiencia corporal.

Pero ¿cómo puede ser que a Dios se le encuentre en el cuerpo? ¿No es el 
cuerpo demasiado pobre y bajo? ¿No se corre así el riesgo de proyectar en Dios, 
no solo lo humano, sino lo animal?

En realidad, nuestro cuerpo, lejos de impedir un camino hacia la transcen-
dencia, es el primer lugar de apertura más allá del propio yo. Pensemos que, 
por tener cuerpo, no nos es posible abarcarnos a nosotros mismos con la propia 
mirada, sino que tenemos espaldas, que otro ha de guardarnos. Otra muestra 
de la transcendencia del cuerpo está en que no lo pudimos elegir, ni siquiera 
pudimos conocerlo antes de recibirlo, sino solo aceptarlo como era. Además, el 
cuerpo es testigo de nuestra fragilidad, pues ningún viviente puede garantizar 
que seguirá existiendo, sino que su vida es siempre dependiente y menesterosa, 
comenzando por la necesidad de respirar y de alimentarse. Finalmente, el cuer-
po nos lanza continuamente al encuentro con aquello que nos supera, pues el 
cuerpo es el primer lugar de encuentro con el mundo y con los demás. 

2 Cf. san Ireneo de Lyon, Adversus haereses IV 20,10 (SCh 100,656-658). 
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Por todo esto, si Dios aparece en el cuerpo, entonces es más difícil que con-
virtamos a Dios en una proyección del propio pensamiento o querer. Siendo 
el cuerpo el primer lugar donde encontramos la transcendencia, no es extraño 
que el cuerpo sea un lugar donde Dios mismo pueda manifestarse. En suma, 
si encontramos a Dios en el cuerpo podremos encontrarle como un Dios que 
nos supera, igual que nos superan las demás personas, siempre mayores que 
nuestros sueños y fantasías. Viene a propósito este poema de Enrique García 
Máiquez, titulado Monogamia: 

Sueño que estoy soltero, que he salido con otra, 
que tengo una aventura tórrida… Sueño todo 
en nuestra cama conyugal, y al despertarme, 
mi mujer está allí, dulcemente dormida 
a menos de dos palmos de mi cuerpo.

La realidad resulta insuperable3.

Si para encontrar el misterio del amor no hay que alejarse del cuerpo, pues 
allí, a menos de dos palmos, está nuestra esposa, tampoco tenemos que alejar-
nos del cuerpo para encontrar a Dios. Busquemos, pues, a Dios en el cuerpo. 
¿Qué vías se nos abren? Las más obvias son las que conectan el cuerpo con el 
mundo: los cinco sentidos.

2. La vía de los sentidos

Surgen entonces cinco vías para acceder a Dios: la del tacto, gusto, olfato, 
oído, vista, por seguir la jerarquía clásica de los sentidos. Estas vías parecen muy 
distintas de las de santo Tomás, pero no lo son tanto, pues el Aquinate parte 
también del ser viviente que, en su cuerpo, percibe y siente el mundo.

La Biblia describe de este modo a los ídolos: “tienen boca, y no hablan; 
tienen ojos, y no ven; tienen orejas, y no oyen; tienen nariz, y no huelen; tienen 
manos, y no tocan; tienen pies, y no andan; no tiene voz su garganta...” (Sal 
115,5-7). El Dios vivo, por el contrario, no tiene ojos, pero sí que tiene visión; 
no tiene oídos, pero tiene palabra y también escucha; no tiene manos, pero toca 
y se deja tocar por el amor. Dice así, en efecto, otro salmo: “Quien plantó el 
oído, ¿no va a oír? El que formó el ojo, ¿no va a ver?” (Sal 94,9). Nosotros somos, 
pues, imagen de Dios, ya que nuestros ojos ven, nuestros oídos oyen, nuestras 
manos tocan. Parece lógico pensar que, si los sentidos nos asemejan a Dios, sean 
capaces también de percibirle a Él.

José Granados
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De hecho, la tradición cristiana ha desarrollado una teología de los senti-
dos espirituales, análogos a los corporales. Un pionero de esta vía fue Orígenes 
que, inspirado en una traducción de Prov 2,5 (“encontrarás un sentido espi-
ritual”) habló de un sentido divino. Los cinco sentidos espirituales son cinco 
modos de conocer las cosas sobrenaturales. Así hay, según el Alejandrino, una 
vista que contempla a los ángeles, un oído que percibe voces interiores, un gusto 
para el pan eucarístico, un olfato que discierne al predicador de la palabra, un 
tacto con que se toca al Verbo de la vida3.

En la misma tradición hallamos a San Agustín quien, dirigiéndose a Dios, 
le alcanza con los sentidos interiores. Dios no es un cuerpo ni es blanca luz, 
ni melodía dulce, ni fragancia de flores... Y, sin embargo, hay en Dios “una 
especie de luz, de voz, y de fragancia y de alimento y de caricia, cuando amo a 
mi Dios, que es luz, voz, fragancia, alimento y caricia del hombre mío interior” 
(Confesiones X 6,8). Más adelante describe Agustín su encuentro con Dios 
acudiendo a los sentidos: “Llamaste y clamaste, y rompiste mi sordera; brillaste 
y resplandeciste, y ahuyentaste mi ceguera; exhalaste tu fragancia y respiré, y ya 
suspiro por ti; gusté de ti, y siento hambre y sed; me tocaste, y me abrasé en tu 
paz (Conf. X 27,38).

La cuestión que estos textos plantean es la relación que existe entre los cin-
co sentidos físicos y los sentidos espirituales. ¿Son dos planos diferentes, uno de 
este mundo, otro del mundo divino? Así parece haber pensado Orígenes4. Pero 
hay otra forma de entender la relación de ambos conjuntos de sentidos.

En efecto, Paul Claudel se ha acercado a los sentidos desde una visión 
unitaria de alma y cuerpo, donde los cinco sentidos físicos hacen visible los 
sentidos del alma5. Es decir, no se trata de que haya dos grupos de sentidos, los 
primeros del cuerpo, los segundos del Espíritu. Sino que los cinco sentidos cor-
porales pueden vivirse superficialmente, como mera carne, o pueden adquirir 
una profundidad mayor, llenándose de Espíritu. Siguiendo esta visión unitaria, 
me centraré en tres de los sentidos: el tacto, el oído y la vista6. 

3 Cf. Orígenes, Contra Celso I 48.
4 Cf. P. L. Gavrilyuk - S. Coakley (ed.), The Spiritual Senses: Perceiving God in Western Christianity, 
Cambridge: Cambridge University Press 2014. 
5 Cf. P. Claudel, “La sensation du divin”, en Présence et Prophétie, Paris: LUF 1942.
6 Esta es también la visión de Hans Urs von Balthasar: cf. M. McInroy, Balthasar and the Spiritual 
Senses: Perceiving Splendour, Oxford: OUP 2014.
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3. El tacto: entrar en el espacio de Dios

San Pablo afirmó que pertenecía al plan de Dios que los hombres le busca-
sen “a tientas” (Hch 17,27), antes de poder verle. Pero, ¿cómo es posible llegar 
a Dios a través del tacto?

El tacto es el sentido más corporal. De hecho, su órgano es el cuerpo ente-
ro. Lo propio del cuerpo es que nos sitúa en el mundo para que participemos en 
él. Quien dice “yo soy mi cuerpo”, es decir, quien acoge su cuerpo como parte 
de su identidad personal, ése acepta que su identidad se defina en relación con 
el mundo y con los otros. Existir corporalmente y existir relacionalmente son 
una y la misma cosa. Pues bien, esto es precisamente lo que sucede en el tacto: 
al tocar, somos tocados, influimos en el mundo y quedamos transformados por 
él. Un ser que tiene tacto es un ser relacional, que se plasma a sí mismo desde 
su interacción con cuanto le rodea.

En nuestra interacción con el mundo, al que modelamos y por el que so-
mos modelados, la primacía corresponde a la receptividad. El cuerpo que, por 
el tacto, plasma el mundo, fue a su vez plasmado. Raymond Tallis, en su estudio 
filosófico sobre la mano, al describir las grandes capacidades de ella, testimonia 
la apertura de la mano a un misterio que nos supera, pues ha sido formada en 
el vientre materno: “The hand, the great shaper of the world, is of necessity, 
itself shaped. [...] [T]his great agent, the agent of agents, is passively brought into 
being - a crux that places the darkness of unresolved mystery at the heart of this 
book, and at the heart of our lives”7. 

Esto significa que el tacto nos habla de una receptividad originaria8. No 
elegimos el lugar en que nacimos, ni tampoco la época; no elegimos nuestra 
lengua materna ni tampoco a nuestra madre o padre... No hace falta que nos 
tatuemos el cuerpo, porque el cuerpo entero es, desde el principio, un tatuaje.

Esta pasividad o receptividad originaria del cuerpo nos plantea una pregun-
ta: ¿es posible acoger plenamente nuestro cuerpo como una dimensión irrenun-
ciable de nuestra persona? ¿No habrá siempre una división entre nosotros y el 
cuerpo, por no haberlo ideado ni plasmado nosotros? 

Este rechazo del cuerpo como receptividad originaria de la persona es po-

7 R. Tallis, The Hand: A Philosophical Inquiry Into Human Being, Edinburgh: Edinburgh University
Press 2003, 218.
8 Cf. P. Ricoeur, Oneself as another, trans. by K. Blamey, Chicago: University of Chicago Press 
1990, chapter 10.
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sible para nuestra libertad. Es un rechazo frecuente en nuestra época, que se 
caracteriza por la búsqueda de lo post-humano. Post-humano quiere decir real-
mente “post-cuerpo”. Es decir, lo que se quiere es proponer una forma nueva de 
vivir el cuerpo, eliminando todo lo que el cuerpo tiene de recibido, de plasma-
do al margen de nuestros proyectos. 

Este rechazo del cuerpo hace más urgente responder a nuestra pregunta: 
¿por qué habríamos de aceptar nuestro cuerpo, si no lo proyectamos ni elegimos 
nosotros? 

Una primera respuesta viene dada desde el amor de nuestros padres y la 
pertenencia a nuestra familia de origen. Es decir, es cierto que no hemos plas-
mado nuestro propio cuerpo, pero, por otra parte, este cuerpo no está privado 
de sentido personal, porque gracias al cuerpo entramos en relación con quienes 
nos han generado. Entonces, el cuerpo ya no procede solo de leyes anónimas, 
sino que habla un lenguaje, el de las relaciones interpersonales, las cuales pue-
den llenarse de sentido. 

En consecuencia, puedo aceptar mi cuerpo como bueno, y acogerlo como 
parte de la propia existencia, si acepto como buena la relación con mis padres (o, 
más en general, con mis antepasados, con mi patria) porque es mi cuerpo quien 
me pone en contacto con ellos, quien me permite pertenecer a ellos. En este caso 
el cuerpo me dice: eres el fruto y la sobreabundancia de un amor personal.

Ahora bien, esta relación con mis padres no ofrece el fundamento último 
a la aceptación de mi cuerpo. Ellos son testigos de que mi cuerpo procede de 
un acto lleno de sentido, el acto de su mutuo amor, pero a la vez se les escapa 
la totalidad de ese sentido. Pues también ellos se unieron en un cuerpo que no 
habían diseñado, marcado por una diferencia sexual que les obligaba a salir de 
su aislamiento, y generaron un hijo que no conocían hasta que nació. Por eso 
toda madre dice, con la madre de los mártires macabeos: “Yo no sé cómo apare-
cisteis en mi seno: yo no os regalé el aliento ni la vida, ni organicé los elementos 
de vuestro organismo...” (2Mac 7,22).

Resumiendo: si queremos acoger plenamente nuestro cuerpo, el cuerpo ha 
de tener un sentido personal, y es un sentido que nuestros padres no pueden 
darle del todo. Por tanto, para que podamos aceptar cabalmente el cuerpo, este 
tiene que referirnos, no solo al manantial de vida que está en nuestros padres, 
sino a un manantial originario que permita llenar de sentido todo lo corporal, 
todas las relaciones que se viven en el cuerpo, sea con los demás hombres y 
vivientes, sea con el cosmos material. A este manantial sobreabundante le llama-
mos Dios. Así prosigue la oración de la madre de los Macabeos: “Yo no organicé 
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los elementos de vuestro organismo. Fue el Creador del universo, quien modela 
la raza humana y determina el origen de todo” (2Mac 7,23).

Hans Jonas ha notado que no tiene sentido preguntar a mis padres: “¿por 
qué decidisteis traerme al mundo?”9 Pues mis padres no decidieron que yo na-
ciera, sino, si acaso, que naciera un ser humano, que luego fui yo. Solo si existe 
un manantial originario de vida puede este manantial haberme elegido a mí 
personalmente, y puede dar pleno sentido a mi situación concreta en el mundo 
y en el tiempo. Sólo a Él es posible decirle: “¿por qué me engendraste?”

Romano Guardini escribió sobre la aceptación de sí mismo como clave de 
la vida buena10. Aceptación de sí mismo no quiere aquí decir resignación, sino 
acogida de un don, lo que implica que existe también un donador. Esta acep-
tación depende de nuestra libertad, y siempre es posible cerrarse a su llamada. 
Su rechazo se parece, no tanto al rechazo de una demostración lógica, sino al 
rechazo de un amor ofrecido. 

Esta aceptación del Creador es necesaria, en primer lugar, para conseguir 
unidad interna con nosotros mismos. Pues solo quien acoge al Creador com-
prende que todo su cuerpo tiene un sentido personal, y es capaz, por tanto, de 
decir con plenitud: “yo soy mi cuerpo”. Solo el creyente puede ser materialista 
hasta el fondo. 

Además, la aceptación del Creador es necesaria para que exista una rela-
ción profunda con el mundo y con los otros. Pues es el cuerpo quien me pone 
en relación con ellos, y si el cuerpo es ajeno a mí, siempre habrá una barrera 
que nos separe. Solo desde el Creador es posible que el cuerpo me ponga en 
relación con aquellos que me rodean y me permita establecer con ellos vínculos 
que hondos, que definen quiénes somos.

Esto afecta particularmente a la unión conyugal del hombre y la mujer de 
donde nacen las demás relaciones familiares. Si hombre y mujer pueden ambos 
decir “soy mi cuerpo”, entonces la unión de ellos será unión de sus personas y 
de sus vidas. Y podrán mirar al hijo como fruto de la unidad de ambos. Si dos 
hermanos pueden decir “soy mi cuerpo”, podrán reconocer su fraternidad, la 
cual se basa en compartir una referencia corporal al mismo origen que les ha 
generado. Si un padre y un hijo pueden decir “soy mi cuerpo”, el hijo podrá 
mirar al padre como una de las raíces de su identidad y podrá aceptar el nombre 
que el padre le ha donado. 

9 Cf. H. Jonas, Principle of Responsability: In Search of an Ethics for Our Technological Age, Chicago:
Chicago University Press, chapter IV, note 30.
10 Cf. R. Guardini, Die Annahme seiner selbst, Würzburg: Werkbund 1960.
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Es decir, la relación receptiva hacia el Creador, que nos asegura la unidad 
con nuestro propio cuerpo, es la base también para que las relaciones con los 
otros lleguen hasta el fondo de quiénes somos. Sin el Creador, la división con 
nuestro propio cuerpo nos llevaría a lo que pintó Magritte en El beso: dos ros-
tros cubiertos por sendas sábanas, que se besan sin poder tocarse. 

El Creador es, por tanto, quien abre constantemente nuestra carne para 
que armonice con el mundo, para que se cree ese equilibrio tan frágil y miste-
rioso entre nuestro cuerpo y lo que nos rodea. Podemos imaginar esta apertura 
al mundo como un campo de energía, que nos permite entrar en comunión 
con las demás personas. En esta imagen, el Creador es quien despliega conti-
nuamente este campo relacional. Entendemos desde aquí la frase de san Pablo: 
“no está lejos de cada uno de nosotros, pues en Él vivimos, nos movemos y 
existimos” (Hch 17,28a), a lo que se da como razón: “somos familia suya” (Hch 
17,28b). A Dios no le tocamos directamente, pero está presente en todo lo que 
tocamos, pues es Él quien constituye y mantiene abierto el espacio del tacto. 

Añadamos otra consecuencia de aceptar, gracias al Creador, que “yo soy 
mi cuerpo” y que mi cuerpo me abre a una comunión de vida con los otros. 
Resulta que entonces cobra sentido también mi trabajo en el mundo, un traba-
jo mediado por el cuerpo. Pues dado que trabajo en el mundo a través de mi 
cuerpo; y dado que el cuerpo me une a mis hermanos; entonces al trabajar estoy 
dando forma a esa comunión con los hermanos. Esto explica por qué la fe en el 
Creador es siempre fe operosa, pues desde ella cobra sentido mi trabajo. Como 
este trabajo requiere tiempo, el tacto necesita otro sentido: el oído.

4. El oído: vía hacia los tiempos de Dios

El Dios de la Biblia se revela, sobre todo, a nuestros oídos. Así aparece ya 
en el Génesis, pues Dios crea hablando. La prohibición de fabricar imágenes 
acentúa esta preeminencia del oído: “Vosotros oíais sonido de palabras, pero no 
veíais figura alguna, sino tan solo una voz” (Dt 4,12). La única figura de Dios 
que es posible ver es precisamente su invisible voz. ¿Qué significa esto?

Que Dios se presente por la voz indica que no es posible poseerle, como se 
posee una imagen y se domina, pues el oído no aprisiona a su objeto, sino que 
espera a que se manifieste. La voz, además, contiene una llamada que exige res-
puesta libre en obediencia, clave de la alianza. Por último, la voz se dice en el tiem-
po, pues la escuchamos después de ser pronunciada, como memoria de alguien a 
quien ya no se ve y mandamiento que envía en misión, hacia una epifanía futura. 

Vamos a mostrar que, como ocurre en el tacto, la experiencia auditiva solo 
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encuentra pleno fundamento si se acepta al Dios Creador. Para explorar las vías 
que el oído abre hacia Dios me concentraré, primero (a), en la palabra que llama 
y pide respuesta; y, acto seguido (b), en la capacidad del oído para percibir el 
tiempo que pasa y unificarlo, pues la palabra narra una historia.

a) Oído y palabra

La vía del oído es la vía de la palabra. Recordemos que la palabra (a dife-
rencia de la idea pura) es corporal, unida a una voz con timbre y a los términos 
concretos de un idioma. Es decir, esta vía de la palabra no accede a Dios sólo a 
partir de la lógica, lo que podría llevarnos al Dios matemático del deísmo. Sino 
que la palabra conduce a Dios a partir de una voz que, transmitida con la boca 
y garganta y cuerdas vocales, nos convoca a una respuesta. Por eso esta vía del 
oído conduce a un Dios que llama e invita a responder, es decir, al Dios que 
busca alianza con los hombres. 

Notemos, en primer lugar, que la palabra nace sobre un substrato corporal 
y afectivo. En efecto, el niño no accede al lenguaje aprendiendo los términos 
desde fuera de la conversación. El niño accede al lenguaje cuando entra en el 
mundo afectivo de sus padres y, desde dentro de este mundo, entiende lo que 
ellos quieren decir11. Por eso a los niños autistas, que son pobres afectivamente, 
les cuesta aprender a hablar, mientras que los niños ciegos no encuentran di-
ficultades especiales. El lenguaje es, entonces, el ámbito de una conversación, 
donde se puede entrar cuando se habita un mismo mundo corporal y afectivo. 
Esto nos lleva a establecer una sintonía entre cuerpo y lenguaje. 

En efecto, el cuerpo, junto con los afectos que contiene, es también un 
ambiente de comunicación. Por tanto, puede decirse que el cuerpo tiene su 
propio lenguaje, que anticipa y sirve de fundamento al lenguaje hablado. Por 
eso el sentido del oído no es posible sin el sentido del tacto, es decir, sin la ar-
quitectura de relaciones corporales que nos permite habitar un mundo común. 
Gracias al cuerpo, la llamada y respuesta de la palabra no es solo intercambio 
de información, sino forja de un mundo compartido.

Esto es importante para distinguir dos modos de entender el lenguaje12. El 
lenguaje puede verse como lenguaje instrumental, con el que nombro las cosas 
para poder manejarlas y ejercer dominio sobre ellas. Este lenguaje puede ser in-
ventado por el hombre y no necesita otro fundamento. Si acaso llega a postular, 

11 Cf. P. Bloom, How children learn the meaning of words, Cambridge: MIT Press 2002.
12 Cf. C. Taylor, The Language Animal: The Full Shape of the Human Linguistic Capacity, Cambridge
MA: Harvard University Press 2016.
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como axioma primero de su lógica, a un Dios razonable que es el Dios del deísmo.

Pero hay otro modo de concebir el lenguaje que hace justicia a toda su capa-
cidad expresiva. Aquí el modelo no es el lenguaje científico sino la conversación 
interpersonal. Entonces el lenguaje no es tanto un instrumento para transfor-
mar el mundo, sino un ambiente para habitarlo de modo humano. 

Pues bien, en cuanto este lenguaje se concibe como un ambiente vivo que 
acoge a los hombres (algo así como un bosque de significados), no puede haber 
sido construido término a término, sino como una totalidad desde el principio. 
De igual manera, un animal no se construye célula a célula, sino a partir de un 
principio vital que está presente desde los inicios. Por eso el lenguaje no puede 
ser obra de cada uno de los que lo hablan, sino que requiere un ambiente previo 
donde sea posible que nazca y crezca la palabra. 

Ya dijimos que el lenguaje primordial del cuerpo reenvía al Creador. Ahora 
añadimos que el Creador abre también el ambiente de la palabra, un ambiente 
propio del ser humano que es “animal del lenguaje” (“language animal”). Es decir, 
Dios mismo es quien abre y fundamenta el campo comunicativo del lenguaje13. Él 
está en cada palabra no solo porque la palabra busca abarcar la totalidad, sino por-
que la palabra solo se puede decir y escuchar en la caja de resonancia desplegada 
por el Creador. El poeta español Antonio Machado ha dicho: “Quien habla solo 
espera / hablar a Dios un día”. Pero esto se puede afirmar también de quienes 
conversan: esperan que Dios un día se manifieste plenamente como aquel que 
desde el principio fundamentaba su capacidad de conversar. 

Una analogía para entender cómo Dios abre el espacio del lenguaje es el 
nombre que se confiere al hijo. Padre y madre, al conferir el nombre al hijo, 
despliegan para él un espacio de conversación donde el hijo podrá participar. 
El nombre dado al hijo da forma a todas las relaciones del hijo, incluyéndole 
en la conversación. Se puede decir que este nombre que el hijo recibe remode-
la todo su espacio corporal, pues le sitúa en la comunidad de hablantes. Esta 
capacidad de dar nombre que tienen los padres solo se justifica en cuanto que 
ambos acceden al misterio del origen del hijo (de otra forma no sabrían cómo 
nombrar) y en cuanto que reconocen que ese origen les supera (de otra forma lo 
nombrarían como se nombra a los esclavos o se sella a las ovejas). 

Pues bien, la creación del mundo por la palabra se entiende desde esta 
experiencia del nombre. Al dar el nombre, los padres reconfiguran el espacio 
corporal de los hijos para que estos puedan vivir a la altura de lo humano. Al 

13 Cf. R. Williams, The Edge of Words: God and the Habits of Language, London: Bloomsbury 2014. 
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crear el mundo, Dios dice una palabra que inaugura de la nada el espacio corpo-
ral donde podrán habitar los hombres para responderle y trabar alianza con Él. 

Hemos visto que la palabra se asocia al oído por ser signo que comunica. 
Ahora bien, es posible también un lenguaje con el tacto o la vista. ¿Hay algo que 
privilegie al oído como sentido del lenguaje? A diferencia de los otros sentidos, 
el oído capta solo el movimiento, capta los seres mientras actúan, y por eso se 
relaciona con el correr del tiempo. También al lenguaje corresponde relatar el 
tiempo del hombre. El lenguaje hablado nos abre así el camino hacia el Creador 
como fundamento de nuestra experiencia temporal.

b) El oído y la unidad del tiempo de la vida

Lo que hemos dicho sobre el tacto, con relación al cuerpo, puede decir-
se del oído, con relación al tiempo. Igual que “yo soy mi cuerpo”, aunque yo 
no haya diseñado enteramente mi cuerpo, así “yo soy mi tiempo”, aunque ese 
tiempo no esté a mi entera disposición. E igual que no me basto a mí mismo 
para poder aceptar como mío mi propio cuerpo, sino que necesito de distintas 
mediaciones, empezando por mis padres, así ocurre también con mi tiempo. 
Son mediaciones que abren un camino hacia el Creador. 

Por la memoria, hacia Dios

Comencemos por mi pasado. Una parte de él precede mi existencia en el 
mundo, y sin embargo es parte de mi identidad. Si no me reconcilio con mi 
pasado, estaré siempre internamente dividido. Y para acoger el propio pasado es 
necesaria primeramente la mediación con mi familia de origen. Si tiene signifi-
cado para mí heredar la vida de mis padres y pertenecer a una historia familiar, 
entonces tendrá significado mi pasado: no será solo una barrera que me limita 
u oprime, sino un cauce que otros han forjado para potenciar mi historia. 

Ahora bien, este vínculo con mi familia de origen no me proporciona la 
reconciliación plena con mi tiempo, porque mis padres dan sentido solo a una 
fracción de mi pasado. De nuevo es necesario referirse a alguien que aporte 
sentido a todo lo que nos ha sucedido, como manantial de donde brota todo 
nuestro tiempo. Este camino llega a aquel que llamamos Dios creador y origen. 
En el libro décimo de sus Confesiones, san Agustín se acercó a Dios por esta 

14 Para una prueba de la existencia de Dios que se basa en la necesidad de alguien que recuerde 
la totalidad del tiempo, cf. R. Spaemann, Der letzte Gottessbeweis, München: Pattloch 2007.

“vía de la memoria”14.
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A Dios desde la unidad del tiempo

Del pasado, pasemos a la serie de momentos que constituyen la vida. Al 
oído corresponde captar esta unidad de presente, pasado y futuro. Para narrar 
unitariamente estos tiempos es necesaria la capacidad de prometer, que se 
dice también: “dar la palabra”. Quien promete reconoce el pasado como pro-
pio (de otra forma no recordaría su promesa) y a la vez extiende su acción en el 
futuro. Ahora bien, ¿cómo prometer si la memoria es tan débil y la identidad 
tan cambiante? 

Una cierta respuesta se encuentra en la alianza que podemos trabar con 
otros. Pues ya no hace falta prometer que no cambiaremos, lo cual es impo-
sible, porque el hombre es ser futurizo y en continua evolución. La fórmula 
de la promesa resulta ser, más bien: “cambiaré al ritmo de la alianza que nos 
une”. Y esto sí que es posible, siempre que esa alianza se identifique con 
nuestra identidad más honda. En este caso, prometer equivale a ser fieles a 
quienes somos.

La pregunta es si hay una promesa capaz de integrar la totalidad de nues-
tra vida. Si esa promesa no existiera, nunca podríamos dar unidad a nuestro 
tiempo, y una fractura atravesaría siempre nuestra identidad. Estaríamos con-
denados a ser sujetos episódicos, que viven muchas vidas deslavazadas. ¿Existen 
indicios de que existe esa promesa que abarca toda la vida? Un indicio es el 
nombre que los padres dan al hijo, y que será el suyo hasta la muerte. Otro 
indicio es la promesa esponsal, por la cual hombre y mujer se unen hasta que 
la muerte les separe. 

Ahora bien, ¿cuál es el fundamento último de estas experiencias? Ni el 
padre ni la madre solos pueden garantizar que el nombre que le dan a su hijo 
le corresponda, y no sea nombre arbitrario o esclavitud impuesta por sus capri-
chos. Ni el marido ni la mujer por sí solos, ni siquiera contando con el apoyo 
de la sociedad, pueden garantizar la unidad del tiempo de su alianza, siempre 
amenazada por infidelidades. La búsqueda de un fundamento último de la pro-
mesa nos lleva a aceptar a un Creador fiel y providente, que tiene en su mano 
la unidad del tiempo. San Agustín vio esta apertura de la promesa al misterio 
cuando identificó la indisolubilidad matrimonial con el sacramento15. 

En suma, llamamos Dios a aquel que despliega el espacio de una promesa 
que abarca la historia entera del mundo. Creer en Dios significa creer en una 
promesa originaria que entreteje la historia de los hombres y de las cosas. 
Dado que Dios está en el origen de la relación con nuestros hijos, podemos 

15 Cf. san Agustín, De bono coniugali VII, 6-7.
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asegurarles que el nombre que les hemos dado no es provisional. Y lo mismo 
entre esposos: la promesa conyugal es para toda la vida porque prometen 
unirse “en una sola carne”, es decir, en ese lugar donde ellos mismos fueron 
generados y que contiene, por tanto, la memoria de Dios más profunda que 
ellos puedan alcanzar. 

Hemos trazado hasta ahora un acceso temporal a Dios a través de la unifica-
ción de nuestro tiempo por la memoria y la promesa. Pero ese acceso es posible 
también, y paradójicamente, desde la ruptura del tiempo.

La vía del tiempo roto y restaurado

La rotura más grave del tiempo proviene de la culpa, que olvida con ingra-
titud o traiciona la fidelidad. La existencia de este tiempo roto no niega de por 
sí la existencia de un Creador providente que unifica el tiempo. Al contrario, el 
olvido es culpable sólo si existe un don que demanda gratitud, y la traición es 
posible solo si existe una promesa previa que hace posible unificar el tiempo. Es 
decir, el mal del olvido y de la traición es verdadero mal solamente si era posible 
la unidad del tiempo que Dios garantiza. Por eso, como decía santo Tomás, “si 
existe el mal, es que existe Dios”16. 

Pero entonces, precisamente porque el mal implica la existencia de Dios, 
este mal ya no puede ser absoluto. Que el mal no sea absoluto lo atestigua la 
experiencia del perdón. El perdón sana la memoria, para que se pueda contem-
plar de nuevo el pasado con gratitud. Y el perdón restablece la alianza, para que 
se pueda narrar el tiempo como unidad, desbloqueando el peso de la culpa que 
atenaza nuestra historia.

El perdón es obra común de quien ofende y de quien es ofendido. Y es 
una obra necesaria para rehacer la historia de ambos como una historia juntos, 
único modo de que cada uno pueda narrarla de principio a fin, sin que la inte-
rrumpa la ofensa provocada o sufrida. Quien perdona mira al ofensor y ve en él, 
no solo el mal que ha hecho, sino un manantial más hondo que no se ha ago-
tado en el mal cometido. Ve, por ejemplo, que el ofensor es hijo de una familia 
noble, o tiene nobles amigos, y que esa nobleza, además de moverle a reconocer 
su culpa, contiene recursos para un nuevo inicio. Por eso puede decir: “tú eres 
más grande que tus acciones”, de forma que se pueda “desligar al culpable de su 
acción”, perdonándolo17.

16 Cf. santo Tomás, Contra Gent. III 71 (ed. Leonina, vol.14, p. 210).
17 Cf. P. Ricoeur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, Paris: Seuil 2000.
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Ahora bien, ¿qué hondura ha de tener ese manantial para que sea posible 
cualquier perdón? Ninguna relación, por noble que sea, parece capaz de separar 
totalmente al malhechor y a su obra, sobre todo si esa obra ha consistido en 
un grave crimen. Para que se pueda afirmar un perdón total y a pesar de todo, 
es necesario un manantial que reafirme sin tacha la bondad de la persona y su 
capacidad de iniciar de nuevo. A ese manantial es a quien llamamos Dios, crea-
dor y providente. Dios aparece, desde este punto de vista, no solo como quien 
tiene misericordia, sino como fundamento de toda misericordia, porque es el 
fundamento de que podamos perdonar. 

Dios como garantía de la novedad

Por último, una vía hacia la afirmación del Creador se abre desde el futuro 
al que nos proyecta el cuerpo. El sentido del oído está abierto a la novedad de 
una llamada o de una nota musical que sorprende, o también a la palabra final 
de un poema que cambia todo lo escuchado hasta entonces. 

Lo nuevo es aquello que no puede surgir simplemente de lo que ya hay. Y, 
por otra parte, lo nuevo tiene que nacer también de lo que ya hay, pues de otro 
modo sería un inicio ajeno a lo anterior, y no se podría hablar de novedad. Tal 
novedad se da en algunas experiencias corporales, como el trabajo artístico, que 
asombra a su mismo autor, o el nacimiento de un hijo, que sobrecoge a padre y 
madre. Aquí, en la generación de una nueva persona, se halla el paradigma de 
la novedad que, asumiendo las generaciones, las lleva más allá de ellas mismas. 
¿Cómo es posible esta novedad?

La novedad del hijo se apoya, por un lado, en la novedad del amor del 
hombre y de la mujer que le generan, y que se unen en una diferencia que 
supera a ambos. Pero a la vez intuimos que lo nuevo del hijo no se reduce a la 
novedad de esta diferencia. La diferencia hace posible que, a través de ella, en 
la apertura que contiene, se manifieste un manantial mayor de novedad. Es un 
manantial que actúa a través del padre y de la madre, pero más allá del padre y 
de la madre. ¿Qué fuerza tiene este manantial? ¿Puede hacer que el nacimiento 
del hijo se parezca a la nota musical que, al llegar, da un sentido esperanzado 
a todas las notas anteriores? Reconocer que existe un manantial de ese calibre, 
significa reconocer al Creador.

Tendemos a pensar a Dios como la red de seguridad del trapecista, que 
le acogerá si cae en el vacío. Se reprocha entonces al creyente que no tiene 
capacidad de riesgo ni aventura, o que quiere tener todo bien atado. Pero en la 
mirada cristiana, Dios no es solo quien sostiene el mundo para que no caiga en 
la nada, sino quien lo dirige hacia su meta plena, la cual se encuentra (esto es 
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decisivo) más allá de las fuerzas del mundo. Entonces Dios no es solo la red de 
seguridad cuando todo falla, sino la inspiración que pone arte en el trapecista 
y le permite inventar bellas acrobacias por encima del vacío. Si hay Dios, hay 
siempre futuro, futuro que no es repetición, pero tampoco borrón y cuenta 
nueva (“clean slate”). 

Hemos concluido hasta ahora, por una parte (apartado 3), que el sentido 
del tacto nos lleva, desde nuestra situación en la carne, a adentrarnos en Dios 
como cimiento de todos los lugares habitables. Y, por otra parte (apartado 4), 
que el sentido del oído nos invita, desde nuestra vivencia del tiempo, a relatar 
a Dios como manantial de la historia. Estos dos sentidos son la base para otro 
tercer sentido, al que se ha asociado la plenitud de la percepción de lo divino, 
como dice Job: “en mi carne veré a Dios” (Job 19,26, Vulgata: in carne mea 
videbo Deum).

5. La vista: acceso al Dios omnipresente y eterno

Aunque el acercamiento a Dios en la Biblia comienza por el oído, es la vista 
la que da acceso pleno a Dios. Ver su rostro es el deseo cumplido del hombre, 
modelado a su imagen. Pero para entender cómo la vista nos lleva a Dios, es 
crucial no separarla del resto de los sentidos corporales, ya que vemos con ojos 
de carne. 

Una propiedad de la visión, como ha mostrado Hans Jonas, es la capacidad 
de tomar distancia del objeto visto18. Solo la vista gana con la distancia, mientras 
los demás sentidos pierden cuando se alejan de lo percibido. Por eso la vista 
parece especialmente dotada para una visión universal de las cosas.

Otra propiedad de la visión, prosigue Jonas, es la simultaneidad: la visión 
parece no requerir de tiempo para alcanzar su objeto, sino que accede a él, como 
se dice, en un abrir y cerrar de ojos (“in the blink of an eye”). Por eso la vista 
parece especialmente dotada para percibir lo eterno.

Es preciso entender, sin embargo, que este acceso de la vista a lo universal 
y a lo eterno no se realiza eliminando lo concreto del espacio y del tiempo. Vea-
mos para ello cómo la vista está unida a los demás sentidos, particularmente al 
tacto y al oído. 

Con respecto al espacio, el tacto recuerda a los ojos que solo es posible ver 

18 Cf. H. Jonas, “The Nobility of Sight”, Philosophy and Phenomenological Research 14/4 (1954)  
507-519.

José Granados



38

desde una participación en aquello que vemos. Nuestra visión del espacio, nues-
tra valoración de su profundidad y de sus distancias, está influida por nuestra 
capacidad de caminar por ese espacio. No mira igual el mundo un ser que se 
arrastra, que otro que, al adoptar la postura erguida, contempla el horizonte. 
Quien mira, por tanto, no puede simplemente mirar a distancia, sin entrar en 
lo que mira y, de este modo, ser transformado por ello, igual que quien toca algo 
caliente se quema los dedos. 

Con respecto al tiempo, el oído recuerda a los ojos que ellos también nece-
sitan de paciencia. Para ver un ser, no basta una fotografía instantánea, sino que 
hay que contemplarlo poco a poco, a la luz cambiante del alba y del crepúsculo. 
Lo entendemos cuando contemplamos un rostro. El rostro humano, como de-
cía el filósofo español Julián Marías, está proyectado hacia el futuro, porque ex-
presa el proyecto que toda persona humana es19. Por tanto, para comprender el 
rostro humano no basta con verlo una vez, sino que hay que “asistir” a él, como 
se asiste a una película o a una representación teatral. Quien ve un rostro, por 
tanto, no puede ver instantáneamente, pues ha de ver la plenitud que emerge de 
una historia, comprendiendo su origen primero y su destino colmado.

El ejemplo del rostro nos recuerda que, igual que ocurre con el oído o el 
tacto, también la vista requiere reciprocidad. Pues para mirar bien un rostro hay 
que dejarse mirar por él, lo que a su vez transforma nuestra visión. De hecho, el 
niño pequeño aprende a mirar el mundo a partir del modo en que otros (y en 
primer lugar su madre) le miran. El mismo Julián Marías ha dicho que el ojo 
humano es el “primer inteligible”20. El niño ve la mirada de su madre sobre él, y 
encuentra en esa mirada el primer sentido de su mundo. Y a la luz de la mirada 
materna aprende a mirar todas las demás cosas. 

La visión, por tanto, tiene su tiempo, en cuanto que reconoce unos ojos 
que me enseñan a ver, y me invitan a una mirada común. Además, la visión 
necesita de un espacio, el espacio de las miradas que se cruzan y se alían. La ex-
periencia del amor es la de una mirada común sobre el mundo, en que podemos 
adaptar el punto de vista del otro, sin fundirlo con el nuestro, y comprendemos 
el origen y el destino de las cosas. 

Resumiendo: la vista, a partir de nuestra situación encarnada, nos abre a 
una visión universal y eterna. Ahora bien, la visión global sobre el espacio a la 
cual aspiran los ojos no anula el punto de vista de cada rostro, emplazado en la 

19 Cf. J. Marías, Antropología metafísica: la estructura empírica de la vida humana, Madrid: Revista 
de Occidente 1970, capítulo XVIII (English translation: Metaphysical Anthropology: The Empirical 
Structure of Human Life, Pennsylvania State University Press 1990, chapter 18).

Íbidem20 .
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carne, sino que integra en sí todas las miradas. Es decir, no es una “view from 
nowhere”, sino una “view from everywhere”. A la vez, los ojos aspiran a una 
visión que abarque todos los tiempos, pero no porque elimine lo temporal, sino 
porque reconoce cada origen y cada destino. 

Pues bien, para que esa pretensión de los ojos tenga fundamento, para que 
aquello que los ojos nos prometen no sea un espejismo, no basta la alianza de 
miradas humanas, que serán siempre limitadas en su alcance y en su duración. 
Es preciso una mirada más originaria que afirme la bondad de todas las cosas e 
invite a una visión conjunta donde todas las miradas puedan aunarse, sin con-
fundirse. Esta mirada es la mirada del Creador, el cual, al terminar de crear to-
das las cosas, las vio juntas, y con su mirada las declaró muy buenas (Gén 1,31). 

Es decir, el Creador es aquel que abre continuamente nuestro campo visual, 
de modo que reconozcamos el origen de nuestra visión y su vocación última a 
entrar en una visión común. Según san Agustín, la luz del primer día creada por 
Dios no fue la luz con la que vemos, sino la capacidad de ver la verdad última de 
las cosas, que Él confirió a los ángeles y luego a los hombres21. Podemos decir, 
siguiendo esta intuición agustiniana, que Dios no solo creó la luz, sino también 
la visión, cuando miró al hombre y vio que era bueno, y le capacitó para que 
participara en la visión divina. Reconocer al Creador es superar ese estado de 
“visión submarina”, como lo describía T.S. Eliot, en el cual “vemos la luz pero 
no vemos de donde viene”22. 

De este modo el camino de los ojos hacia Dios no desemboca en un Dios 
controlador, que lo ve todo para dominarlo todo. Esta concepción de Dios ins-
piró a Nietzsche la anécdota de la niña que, tras saber por su madre que Dios 
lo veía todo, exclamó: “¡qué desvergüenza!” Al contrario, el camino de los ojos 
hacia Dios desemboca, más bien, en una mirada divina que afirma al hombre 
en la existencia para permitirle mirar dentro de una visión común. Es la mirada 
del amor. San Agustín se acercó a esta concepción de Dios cuando propuso 
la siguiente analogía para comprender la Trinidad: la mirada, la cosa vista y la 

21 Cf. san Agustín, De Gen. ad litt., IV 22,39 (CSEL 28/1,121).
22  T.S. Eliot, Choruses from the Rock, X (en Collected Poems 1909-1962, New York: Harcourt 1963,  
170): “Our gaze is submarine. [...] We see the light but see not whence it comes”.
23 Cf. San Agustín, De Trinitate XI 2,2.

visión misma23.
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Conclusión: la vía de los sentidos, vía del amor

El tacto, a través de las relaciones en las que nos introduce, abre un camino 
hacia el Dios Creador. El oído, reconociendo la unidad de los tiempos huma-
nos, abre un camino hacia el Dios providente. La vista, a través del horizonte 
común que despliega, indica un camino hacia el Dios omnipresente y eterno. 

Vemos que esta vía de los sentidos se apoya sobre las relaciones interper-
sonales, y en primer lugar las familiares. El tacto nos guía hacia Dios a través 
de la pertenencia a un padre y a una madre, donde fuimos modelados. El oído 
nos guía hacia Dios a través de una historia que se trenza por generaciones. La 
vista nos guía hacia Dios porque llega a una visión universal a partir de la red 
de miradas que se origina entre padres e hijos. Por tanto, la vía de los sentidos 
hacia Dios es la vía de las relaciones, es decir, la vía del amor.

Según esto, la vía de los sentidos hasta Dios pasa por aceptar un lenguaje 
del cuerpo, que contiene la diferencia sexual donde se transmite la vida. Esta 
diferencia orienta el espacio y el tiempo del hombre para que se abra hacia 
el Creador y nos permita caminar hacia Él. Por eso, si se niega este lenguaje 
del cuerpo, se niega al Creador. De hecho, la negación de la diferencia sexual 
propia de la ideología de género es un intento de encarnación del ateísmo, es 
decir, de modificar la arquitectura de la carne de modo que el Dios Creador no 
pueda hallarse en ella. Al hacer esto, sin embargo, se expulsa de la carne el sen-
tido humano, por lo cual el intento de encarnar el ateísmo lleva a una absoluta 
desencarnación.

El camino de los sentidos no nos lleva solo a la existencia de Dios, sino 
que nos desvela cómo es Él. Se trata de un Dios que abre y sostiene el espacio 
de la comunión entre los hombres, que los guía hacia Él, que los hace entrar en 
su misma mirada. Dios, por tanto, no niega el espacio y el tiempo, sino que se 
muestra como Señor pleno de todos los lugares y de toda la historia. Este es un 
Dios que es comunión, y que se revela en la comunión. 

Además, el camino de los sentidos hacia Dios nos muestra el valor del 
cuerpo y del tiempo en la vida del hombre. Pues si cada sentido es capax Dei 
(capaz de Dios) se cargan de peso los actos concretos que realizamos en la carne 
y se carga de destino cada una de nuestras acciones. Se entiende entonces por 
qué la fe en el Creador es escuela de mártires, que encuentran el camino hacia 
Él en un acto corporal concreto de fidelidad a su palabra. 

Esta vía de los sentidos llegó a su culmen en la Encarnación. Pues entonces 
el mismo Hijo de Dios empezó a usar de los sentidos para percibir al Padre, 
confiriendo así su densidad máxima a estos sentidos. Y Cristo no retuvo estos 

Apologética de la carne: el cuerpo como vía de acceso a Dios



41

sentidos para Él solo, sino que los comunicó a los hombres a través de la Euca-
ristía y de los demás sacramentos por Él instituidos. 

Es en los sacramentos donde se cumple lo que dice san Juan: “lo que he-
mos oído, lo que hemos visto con nuestros propios ojos, lo que contemplamos 
y palparon nuestras manos acerca del Verbo de la vida; pues la Vida se hizo 
visible...” (1Jn 1,1-2)24. En los sacramentos no solo oímos, vemos y palpamos al 
Verbo de la vida, sino que le oímos, vemos y palpamos según la fuerza para oír, 
ver y palpar que es propia del Verbo de la vida. Es decir, en los sacramentos se 
despliega todo el poder sensorial del hombre para sentir a Dios, y se educan los 
sentidos para que pueda descubrirle en el resto de las cosas y de los tiempos. No 
es la vía del terremoto, tampoco la del fuego, sino el camino de la suave brisa 
que, en consonancia con la carne, la eleva para que llegue a conocer a Dios, así 

24 Cf. D. Lee, “The Gospel of John and the Five Senses”, Journal of Biblical Literature 129 (2010) 
115-127. 

como es conocida por Él.
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