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Apologética de la carne:
el cuerpo como via de acceso a Dios

José Granados'”

Elias subié al monte Horeb. Se despertd entonces un viento huracanado,
y luego un terremoto, pero alli no estaba el Sefior. Vino acto seguido un fuego,
pero tampoco se encontraba alli Dios. Soplé por fin la brisa suave, y con ella la
epifania y la voz divinas (cf. 1Re 19,11-12).

Podemos leer este pasaje del libro de los Reyes como una parabola para
entender el acceso a Dios en la sociedad de hoy. La pregunta no es solo cémo
ayudar al hombre a creer en Dios, sino a qué Dios llega el hombre de hoy cuan-
do cree. Y esto equivale a indagar el lugar donde buscar a Dios: dime donde esta
tu Dios, y te diré qué clase de Dios es.

A Elias le lleg primero la tormenta y el seismo. Aqui podemos ver la bus-
queda de Dios a través de la grandeza del cosmos, del orden del universo, de
lo sublime de la naturaleza. Es una via que se ha vuelto dificil hoy, porque el
universo, reducido para nuestra mirada moderna a un conjunto de particulas
mas o menos organizadas, nos resulta privado de sentido humano. Desde ahi
acaso se llegaria a un Dios ingeniero o matematico, al Dios del deismo, que no
habla al corazon del hombre. Por eso el Dios de la Biblia no esta en el huracan
ni en el terremoto.

Entonces se manifestd Dios en el fuego. Aqui puede representarse la bus-
queda de Dios en la interioridad de cada uno, en los valores que afirma cada
espiritu y cada conciencia. Es el fuego intimo del sentimiento, desligado de una
mirada comun que compartan todos los hombres. Pero esto lleva sin remedio
al Dios de infinitas caras, que cada uno ve de forma diferente y nadie puede
conocer en si mismo. Por eso el Dios de la Alianza no estaba en el fuego.

Finalmente se levanto una suave brisa. La brisa evoca el soplo que Dios in-
suflé en las narices de Adan (Gén 2,7). La brisa tiene que ver, por tanto, no con
el orden de un mundo maquinal inerte, ni con el sentimiento de cada uno, sino
con los seres vivos, que respiran con gozo o con ansia. Es decir, la brisa tiene
que ver con el cuerpo, donde se juntan lo exterior y lo interior. Y tiene que ver
especialmente con el cuerpo humano, que es el mas exterior y el mas interior
de todos los cuerpos, porque en él se experimenta el asombro ante lo que nos
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rodea, asi como la pasion por hallar las raices de ese asombro.

San Ireneo de Lyon, de hecho, vio en esta brisa del Horeb un anticipo de la
Encarnacién, cuando Dios llegaria dulcemente, sin hacer ruido, en consonan-
cia con la carne del hombre, la cual es capaz de llenarse del Espiritu de Dios2.
Propongo, pues, que tomemos el cuerpo como inicio de las vias o caminos que
llevan al Dios de Israel, Creador y redentor del hombre.

1. El cuerpo, punto de partida de toda via hacia el Dios personal

Partir del cuerpo para llegar a Dios tiene una ventaja sobre la via cosmica
del huracan y el terremoto. Pues, desde el cuerpo, se comienza con la experien-
cia vital de cada uno, y no se llega a Dios en modo anénimo o deduciéndole
friamente de un orden matematico que nos es ajeno. Es decir, el Dios al que
lleguemos a través de la carne no estard fuera de nosotros, porque la carne posee
intimidad, esa intimidad que se abre en el amor.

En segundo lugar, y a diferencia de la via intimista del fuego, esta via del
cuerpo no nos lleva a infinitos dioses diferentes. En efecto, el cuerpo es una
realidad compartida, que nos sitia en comun con todos los hombres desde
un Unico origen y recorriendo un solo relato. Por eso la via del cuerpo se abre
también a los sencillos. Para tener fe no es necesario destacar intelectualmente,
sino vivir a fondo la experiencia corporal.

Pero ;como puede ser que a Dios se le encuentre en el cuerpo? ;No es el
l {

cuerpo demasiado pobre y bajo? ;No se corre asi el riesgo de proyectar en Dios,
no solo lo humano, sino lo animal?

En realidad, nuestro cuerpo, lejos de impedir un camino hacia la transcen-
dencia, es el primer lugar de apertura mas alla del propio yo. Pensemos que,
por tener cuerpo, no nos es posible abarcarnos a nosotros mismos con la propia
mirada, sino que tenemos espaldas, que otro ha de guardarnos. Otra muestra
de la transcendencia del cuerpo estd en que no lo pudimos elegir, ni siquiera
pudimos conocerlo antes de recibirlo, sino solo aceptarlo como era. Ademas, el
cuerpo es testigo de nuestra fragilidad, pues ningin viviente puede garantizar
que seguira existiendo, sino que su vida es siempre dependiente y menesterosa,
comenzando por la necesidad de respirar y de alimentarse. Finalmente, el cuer-
po nos lanza continuamente al encuentro con aquello que nos supera, pues el
cuerpo es el primer lugar de encuentro con el mundo y con los demas.

2 Cf. san Ireneo de Lyon, Adversus haereses IV 20,10 (SCh 100,656-658).
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Por todo esto, si Dios aparece en el cuerpo, entonces es mas dificil que con-
virtamos a Dios en una proyecciéon del propio pensamiento o querer. Siendo
el cuerpo el primer lugar donde encontramos la transcendencia, no es extrafio
que el cuerpo sea un lugar donde Dios mismo pueda manifestarse. En suma,
si encontramos a Dios en el cuerpo podremos encontrarle como un Dios que
nos supera, igual que nos superan las demds personas, siempre mayores que
nuestros suefos y fantasias. Viene a proposito este poema de Enrique Garcia
Maiiquez, titulado Monogamia:

Suefo que estoy soltero, que he salido con otra,
que tengo una aventura torrida... Suefio todo
en nuestra cama conyugal, y al despertarme,

mi mujer estd alli, dulcemente dormida

a menos de dos palmos de mi cuerpo.

La realidad resulta insuperable’.

Si para encontrar el misterio del amor no hay que alejarse del cuerpo, pues
alli, a menos de dos palmos, estd nuestra esposa, tampoco tenemos que alejar-
nos del cuerpo para encontrar a Dios. Busquemos, pues, a Dios en el cuerpo.
;Qué vias se nos abren? Las mas obvias son las que conectan el cuerpo con el
mundo: los cinco sentidos.

2. La via de los sentidos

Surgen entonces cinco vias para acceder a Dios: la del tacto, gusto, olfato,
oido, vista, por seguir la jerarquia clasica de los sentidos. Estas vias parecen muy
distintas de las de santo Tomas, pero no lo son tanto, pues el Aquinate parte
también del ser viviente que, en su cuerpo, percibe y siente el mundo.

La Biblia describe de este modo a los idolos: “tienen boca, y no hablan;
tienen ojos, y no ven; tienen orejas, y no oyen; tienen nariz, y no huelen; tienen
manos, y no tocan; tienen pies, y no andan; no tiene voz su garganta...” (Sal
115,5-7). El Dios vivo, por el contrario, no tiene ojos, pero si que tiene vision;
no tiene oidos, pero tiene palabra y también escucha; no tiene manos, pero toca
y se deja tocar por el amor. Dice asi, en efecto, otro salmo: “Quien planto el
oido, jno va a oir! El que formoé el ojo, ;no va a ver!” (Sal 94,9). Nosotros somos,
pues, imagen de Dios, ya que nuestros ojos ven, nuestros oidos oyen, nuestras
manos tocan. Parece logico pensar que, si los sentidos nos asemejan a Dios, sean
capaces también de percibirle a El
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De hecho, la tradicion cristiana ha desarrollado una teologia de los senti-
dos espirituales, andlogos a los corporales. Un pionero de esta via fue Origenes
que, inspirado en una traducciéon de Prov 2,5 (“encontrards un sentido espi-
ritual”) hablé de un sentido divino. Los cinco sentidos espirituales son cinco
modos de conocer las cosas sobrenaturales. Asi hay, segtiin el Alejandrino, una
vista que contempla a los 4ngeles, un oido que percibe voces interiores, un gusto
para el pan eucaristico, un olfato que discierne al predicador de la palabra, un
tacto con que se toca al Verbo de la vida®.

En la misma tradicion hallamos a San Agustin quien, dirigiéndose a Dios,
le alcanza con los sentidos interiores. Dios no es un cuerpo ni es blanca luz,
ni melodia dulce, ni fragancia de flores... Y, sin embargo, hay en Dios “una
especie de luz, de voz, y de fragancia y de alimento y de caricia, cuando amo a
mi Dios, que es luz, voz, fragancia, alimento y caricia del hombre mio interior”
(Confesiones X 6,8). Mas adelante describe Agustin su encuentro con Dios
acudiendo a los sentidos: “Llamaste y clamaste, y rompiste mi sordera; brillaste
y resplandeciste, y ahuyentaste mi ceguera; exhalaste tu fragancia y respiré, y ya
suspiro por ti; gusté de ti, y siento hambre y sed; me tocaste, y me abrasé en tu

paz (Conf. X 27,38).

La cuestion que estos textos plantean es la relacion que existe entre los cin-
co sentidos fisicos y los sentidos espirituales. ;Son dos planos diferentes, uno de
este mundo, otro del mundo divino? Asi parece haber pensado Origenes*. Pero
hay otra forma de entender la relacion de ambos conjuntos de sentidos.

En efecto, Paul Claudel se ha acercado a los sentidos desde una vision
unitaria de alma y cuerpo, donde los cinco sentidos fisicos hacen visible los
sentidos del alma’. Es decir, no se trata de que haya dos grupos de sentidos, los
primeros del cuerpo, los segundos del Espiritu. Sino que los cinco sentidos cor-
porales pueden vivirse superficialmente, como mera carne, o pueden adquirir
una profundidad mayor, llenandose de Espiritu. Siguiendo esta visién unitaria,
me centraré en tres de los sentidos: el tacto, el oido y la vista®.

> Cf. Origenes, Contra Celso I 48.

* Cf. P. L. Gavrilyuk - S. Coakley (ed.), The Spiritual Senses: Perceiving God in Western Christianity,
Cambridge: Cambridge University Press 2014.

> Cf. P. Claudel, “La sensation du divin”, en Présence et Prophétie, Paris: LUF 1942.

¢ Esta es también la vision de Hans Urs von Balthasar: cf. M. McInroy, Balthasar and the Spiritual

Senses: Perceiving Splendour, Oxford: OUP 2014.
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3. El tacto: entrar en el espacio de Dios

San Pablo afirmé que pertenecia al plan de Dios que los hombres le busca-
sen “a tientas” (Hch 17,27), antes de poder verle. Pero, ;como es posible llegar
a Dios a través del tacto?

El tacto es el sentido mas corporal. De hecho, su érgano es el cuerpo ente-
ro. Lo propio del cuerpo es que nos sittia en el mundo para que participemos en
él. Quien dice “yo soy mi cuerpo”, es decir, quien acoge su cuerpo como parte
de su identidad personal, ése acepta que su identidad se defina en relacion con
el mundo y con los otros. Existir corporalmente y existir relacionalmente son
una y la misma cosa. Pues bien, esto es precisamente lo que sucede en el tacto:
al tocar, somos tocados, influimos en el mundo y quedamos transformados por
¢l. Un ser que tiene tacto es un ser relacional, que se plasma a si mismo desde
su interacciéon con cuanto le rodea.

En nuestra interaccion con el mundo, al que modelamos y por el que so-
mos modelados, la primacia corresponde a la receptividad. El cuerpo que, por
el tacto, plasma el mundo, fue a su vez plasmado. Raymond Tallis, en su estudio
filosofico sobre la mano, al describir las grandes capacidades de ella, testimonia
la apertura de la mano a un misterio que nos supera, pues ha sido formada en
el vientre materno: “The hand, the great shaper of the world, is of necessity,
itself shaped. [...] [T]his great agent, the agent of agents, is passively brought into
being - a crux that places the darkness of unresolved mystery at the heart of this
book, and at the heart of our lives””.

Esto significa que el tacto nos habla de una receptividad originaria®. No
elegimos el lugar en que nacimos, ni tampoco la época; no elegimos nuestra
lengua materna ni tampoco a nuestra madre o padre... No hace falta que nos
tatuemos el cuerpo, porque el cuerpo entero es, desde el principio, un tatuaje.

Esta pasividad o receptividad originaria del cuerpo nos plantea una pregun-
ta: jes posible acoger plenamente nuestro cuerpo como una dimensioén irrenun-
ciable de nuestra persona?! ;No habra siempre una division entre nosotros y el
cuerpo, por no haberlo ideado ni plasmado nosotros?

Este rechazo del cuerpo como receptividad originaria de la persona es po-

" R. Tallis, The Hand: A Philosophical Inquiry Into Human Being, Edinburgh: Edinburgh University
Press 2003, 218.

8 Cf. P. Ricoeur, Oneself as another, trans. by K. Blamey, Chicago: University of Chicago Press
1990, chapter 10.
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sible para nuestra libertad. Es un rechazo frecuente en nuestra época, que se
caracteriza por la busqueda de lo posthumano. Post-humano quiere decir real-
mente “post-cuerpo”. Es decir, lo que se quiere es proponer una forma nueva de
vivir el cuerpo, eliminando todo lo que el cuerpo tiene de recibido, de plasma-
do al margen de nuestros proyectos.

Este rechazo del cuerpo hace mas urgente responder a nuestra pregunta:
;por qué habriamos de aceptar nuestro cuerpo, si no lo proyectamos ni elegimos
nosotros!

Una primera respuesta viene dada desde el amor de nuestros padres y la
pertenencia a nuestra familia de origen. Es decir, es cierto que no hemos plas-
mado nuestro propio cuerpo, pero, por otra parte, este cuerpo no estd privado
de sentido personal, porque gracias al cuerpo entramos en relacién con quienes
nos han generado. Entonces, el cuerpo ya no procede solo de leyes anonimas,
sino que habla un lenguaje, el de las relaciones interpersonales, las cuales pue-
den llenarse de sentido.

En consecuencia, puedo aceptar mi cuerpo como bueno, y acogerlo como
parte de la propia existencia, si acepto como buena la relacion con mis padres (o,
mas en general, con mis antepasados, con mi patria) porque es mi cuerpo quien
me pone en contacto con ellos, quien me permite pertenecer a ellos. En este caso
el cuerpo me dice: eres el fruto y la sobreabundancia de un amor personal.

Ahora bien, esta relacion con mis padres no ofrece el fundamento ultimo
a la aceptaciéon de mi cuerpo. Ellos son testigos de que mi cuerpo procede de
un acto lleno de sentido, el acto de su mutuo amor, pero a la vez se les escapa
la totalidad de ese sentido. Pues también ellos se unieron en un cuerpo que no
habian disefado, marcado por una diferencia sexual que les obligaba a salir de
su aislamiento, y generaron un hijo que no conocian hasta que nacié. Por eso
toda madre dice, con la madre de los mdrtires macabeos: “Yo no sé coémo apare-
cisteis en mi seno: yo no os regalé el aliento ni la vida, ni organicé los elementos
de vuestro organismo...” (ZMac 7,22).

Resumiendo: si queremos acoger plenamente nuestro cuerpo, el cuerpo ha
de tener un sentido personal, y es un sentido que nuestros padres no pueden
darle del todo. Por tanto, para que podamos aceptar cabalmente el cuerpo, este
tiene que referirnos, no solo al manantial de vida que estd en nuestros padres,
sino a un manantial originario que permita llenar de sentido todo lo corporal,
todas las relaciones que se viven en el cuerpo, sea con los demas hombres y
vivientes, sea con el cosmos material. A este manantial sobreabundante le llama-
mos Dios. Asi prosigue la oracion de la madre de los Macabeos: “Yo no organicé
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los elementos de vuestro organismo. Fue el Creador del universo, quien modela
la raza humana y determina el origen de todo” (2Mac 7,23).

Hans Jonas ha notado que no tiene sentido preguntar a mis padres: “;por
qué decidisteis traerme al mundo?”® Pues mis padres no decidieron que yo na-
ciera, sino, si acaso, que naciera un ser humano, que luego fui yo. Solo si existe
un manantial originario de vida puede este manantial haberme elegido a mi
personalmente, y puede dar pleno sentido a mi situacion concreta en el mundo
y en el tiempo. Solo a El es posible decirle: “;por qué me engendraste?”

Romano Guardini escribio sobre la aceptacion de si mismo como clave de
la vida buena'®. Aceptacion de si mismo no quiere aqui decir resignacion, sino
acogida de un don, lo que implica que existe también un donador. Esta acep-
tacién depende de nuestra libertad, y siempre es posible cerrarse a su llamada.
Su rechazo se parece, no tanto al rechazo de una demostracion logica, sino al
rechazo de un amor ofrecido.

Esta aceptacion del Creador es necesaria, en primer lugar, para conseguir
unidad interna con nosotros mismos. Pues solo quien acoge al Creador com-
prende que todo su cuerpo tiene un sentido personal, y es capaz, por tanto, de
decir con plenitud: “yo soy mi cuerpo”. Solo el creyente puede ser materialista
hasta el fondo.

Ademis, la aceptacion del Creador es necesaria para que exista una rela-
cién profunda con el mundo y con los otros. Pues es el cuerpo quien me pone
en relacion con ellos, y si el cuerpo es ajeno a mi, siempre habra una barrera
que nos separe. Solo desde el Creador es posible que el cuerpo me ponga en
relacion con aquellos que me rodean y me permita establecer con ellos vinculos
que hondos, que definen quiénes somos.

Esto afecta particularmente a la union conyugal del hombre y la mujer de
donde nacen las demas relaciones familiares. Si hombre y mujer pueden ambos
decir “soy mi cuerpo”, entonces la union de ellos sera union de sus personas y
de sus vidas. Y podran mirar al hijo como fruto de la unidad de ambos. Si dos
hermanos pueden decir “soy mi cuerpo”, podran reconocer su fraternidad, la
cual se basa en compartir una referencia corporal al mismo origen que les ha
generado. Si un padre y un hijo pueden decir “soy mi cuerpo”, el hijo podra
mirar al padre como una de las raices de su identidad y podra aceptar el nombre
que el padre le ha donado.

® Cf. H. Jonas, Principle of Responsability: In Search of an Ethics for Our Technological Age, Chicago:
Chicago University Press, chapter IV, note 30.

10" Cf. R. Guardini, Die Annahme seiner selbst, Wiirzburg: Werkbund 1960.
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Es decir, la relacion receptiva hacia el Creador, que nos asegura la unidad
con nuestro propio cuerpo, es la base también para que las relaciones con los
otros lleguen hasta el fondo de quiénes somos. Sin el Creador, la divisién con
nuestro propio cuerpo nos llevaria a lo que pintd Magritte en El beso: dos ros-
tros cubiertos por sendas sabanas, que se besan sin poder tocarse.

El Creador es, por tanto, quien abre constantemente nuestra carne para
que armonice con el mundo, para que se cree ese equilibrio tan fragil y miste-
rioso entre nuestro cuerpo y lo que nos rodea. Podemos imaginar esta apertura
al mundo como un campo de energia, que nos permite entrar en comunién
con las demds personas. En esta imagen, el Creador es quien despliega conti-
nuamente este campo relacional. Entendemos desde aqui la frase de san Pablo:
“no esta lejos de cada uno de nosotros, pues en El vivimos, nos movemos y
existimos” (Hch 17,28a), a lo que se da como razon: “somos familia suya” (Hch
17,28b). A Dios no le tocamos directamente, pero estd presente en todo lo que
tocamos, pues es El quien constituye y mantiene abierto el espacio del tacto.

Anadamos otra consecuencia de aceptar, gracias al Creador, que “yo soy
mi cuerpo” y que mi cuerpo me abre a una comunion de vida con los otros.
Resulta que entonces cobra sentido también mi trabajo en el mundo, un traba-
jo mediado por el cuerpo. Pues dado que trabajo en el mundo a través de mi
cuerpo; y dado que el cuerpo me une a mis hermanos; entonces al trabajar estoy
dando forma a esa comunién con los hermanos. Esto explica por qué la fe en el
Creador es siempre fe operosa, pues desde ella cobra sentido mi trabajo. Como
este trabajo requiere tiempo, el tacto necesita otro sentido: el oido.

4. El oido: via hacia los tiempos de Dios

El Dios de la Biblia se revela, sobre todo, a nuestros oidos. Asi aparece ya
en el Génesis, pues Dios crea hablando. La prohibicién de fabricar imdgenes
acenttia esta preeminencia del oido: “Vosotros oiais sonido de palabras, pero no
veiais figura alguna, sino tan solo una voz” (Dt 4,12). La tnica figura de Dios
que es posible ver es precisamente su invisible voz. ;Qué significa esto?

Que Dios se presente por la voz indica que no es posible poseerle, como se
posee una imagen y se domina, pues el oido no aprisiona a su objeto, sino que
espera a que se manifieste. La voz, ademas, contiene una llamada que exige res-
puesta libre en obediencia, clave de la alianza. Por ultimo, la voz se dice en el tiem-
po, pues la escuchamos después de ser pronunciada, como memoria de alguien a
quien ya no se ve y mandamiento que envia en misién, hacia una epifania futura.

Vamos a mostrar que, como ocurre en el tacto, la experiencia auditiva solo
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encuentra pleno fundamento si se acepta al Dios Creador. Para explorar las vias
que el oido abre hacia Dios me concentraré, primero (a), en la palabra que llama
y pide respuesta; y, acto seguido (b), en la capacidad del oido para percibir el
tiempo que pasa y unificarlo, pues la palabra narra una historia.

a) Oido y palabra

La via del oido es la via de la palabra. Recordemos que la palabra (a dife-
rencia de la idea pura) es corporal, unida a una voz con timbre y a los términos
concretos de un idioma. Es decir, esta via de la palabra no accede a Dios solo a
partir de la logica, lo que podria llevarnos al Dios matematico del deismo. Sino
que la palabra conduce a Dios a partir de una voz que, transmitida con la boca
y garganta y cuerdas vocales, nos convoca a una respuesta. Por eso esta via del
oido conduce a un Dios que llama e invita a responder, es decir, al Dios que
busca alianza con los hombres.

Notemos, en primer lugar, que la palabra nace sobre un substrato corporal
y afectivo. En efecto, el niflo no accede al lenguaje aprendiendo los términos
desde fuera de la conversacion. El nifio accede al lenguaje cuando entra en el
mundo afectivo de sus padres y, desde dentro de este mundo, entiende lo que
ellos quieren decir!'. Por eso a los nifios autistas, que son pobres afectivamente,
les cuesta aprender a hablar, mientras que los nifios ciegos no encuentran di-
ficultades especiales. El lenguaje es, entonces, el dmbito de una conversacion,
donde se puede entrar cuando se habita un mismo mundo corporal y afectivo.
Esto nos lleva a establecer una sintonia entre cuerpo y lenguaje.

En efecto, el cuerpo, junto con los afectos que contiene, es también un
ambiente de comunicacién. Por tanto, puede decirse que el cuerpo tiene su
propio lenguaje, que anticipa y sirve de fundamento al lenguaje hablado. Por
eso el sentido del oido no es posible sin el sentido del tacto, es decir, sin la ar-
quitectura de relaciones corporales que nos permite habitar un mundo comun.
Gracias al cuerpo, la llamada y respuesta de la palabra no es solo intercambio
de informacion, sino forja de un mundo compartido.

Esto es importante para distinguir dos modos de entender el lenguaje'?. El
lenguaje puede verse como lenguaje instrumental, con el que nombro las cosas
para poder manejarlas y ejercer dominio sobre ellas. Este lenguaje puede ser in-
ventado por el hombre y no necesita otro fundamento. Si acaso llega a postular,

" Cf. P. Bloom, How children learn the meaning of words, Cambridge: MIT Press 2002.

2 Cf. C. Taylor, The Language Animal: The Full Shape of the Human Linguistic Capacity, Cambridge
MA: Harvard University Press 2016.
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como axioma primero de su logica, a un Dios razonable que es el Dios del deismo.

Pero hay otro modo de concebir el lenguaje que hace justicia a toda su capa-
cidad expresiva. Aqui el modelo no es el lenguaje cientifico sino la conversacion
interpersonal. Entonces el lenguaje no es tanto un instrumento para transfor-
mar el mundo, sino un ambiente para habitarlo de modo humano.

Pues bien, en cuanto este lenguaje se concibe como un ambiente vivo que
acoge a los hombres (algo asi como un bosque de significados), no puede haber
sido construido término a término, sino como una totalidad desde el principio.
De igual manera, un animal no se construye célula a célula, sino a partir de un
principio vital que estd presente desde los inicios. Por eso el lenguaje no puede
ser obra de cada uno de los que lo hablan, sino que requiere un ambiente previo
donde sea posible que nazca y crezca la palabra.

Ya dijimos que el lenguaje primordial del cuerpo reenvia al Creador. Ahora
afiadimos que el Creador abre también el ambiente de la palabra, un ambiente
propio del ser humano que es “animal del lenguaje” (“language animal”). Es decir,
Dios mismo es quien abre y fundamenta el campo comunicativo del lenguaje. El
esta en cada palabra no solo porque la palabra busca abarcar la totalidad, sino por-
que la palabra solo se puede decir y escuchar en la caja de resonancia desplegada
por el Creador. El poeta espaiol Antonio Machado ha dicho: “Quien habla solo
espera / hablar a Dios un dia”. Pero esto se puede afirmar también de quienes
conversan: esperan que Dios un dia se manifieste plenamente como aquel que
desde el principio fundamentaba su capacidad de conversar.

Una analogia para entender como Dios abre el espacio del lenguaje es el
nombre que se confiere al hijo. Padre y madre, al conferir el nombre al hijo,
despliegan para él un espacio de conversacion donde el hijo podrd participar.
El nombre dado al hijo da forma a todas las relaciones del hijo, incluyéndole
en la conversacion. Se puede decir que este nombre que el hijo recibe remode-
la todo su espacio corporal, pues le sitia en la comunidad de hablantes. Esta
capacidad de dar nombre que tienen los padres solo se justifica en cuanto que
ambos acceden al misterio del origen del hijo (de otra forma no sabrian como
nombrar) y en cuanto que reconocen que ese origen les supera (de otra forma lo
nombrarian como se nombra a los esclavos o se sella a las ovejas).

Pues bien, la creacion del mundo por la palabra se entiende desde esta
experiencia del nombre. Al dar el nombre, los padres reconfiguran el espacio
corporal de los hijos para que estos puedan vivir a la altura de lo humano. Al

B Cf. R. Williams, The Edge of Words: God and the Habits of Language, London: Bloomsbury 2014.
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crear el mundo, Dios dice una palabra que inaugura de la nada el espacio corpo-
ral donde podran habitar los hombres para responderle y trabar alianza con El.

Hemos visto que la palabra se asocia al oido por ser signo que comunica.
Ahora bien, es posible también un lenguaje con el tacto o la vista. ;Hay algo que
privilegie al oido como sentido del lenguaje? A diferencia de los otros sentidos,
el oido capta solo el movimiento, capta los seres mientras actiian, y por eso se
relaciona con el correr del tiempo. También al lenguaje corresponde relatar el
tiempo del hombre. El lenguaje hablado nos abre asi el camino hacia el Creador
como fundamento de nuestra experiencia temporal.

b) El oido vy la unidad del tiempo de la vida

Lo que hemos dicho sobre el tacto, con relacion al cuerpo, puede decir-
se del oido, con relacion al tiempo. Igual que “yo soy mi cuerpo”, aunque yo
no haya disefiado enteramente mi cuerpo, asi “yo soy mi tiempo”, aunque ese
tiempo no esté a mi entera disposicion. E igual que no me basto a mi mismo
para poder aceptar como mio mi propio cuerpo, sino que necesito de distintas
mediaciones, empezando por mis padres, asi ocurre también con mi tiempo.
Son mediaciones que abren un camino hacia el Creador.

Por la memoria, hacia Dios

Comencemos por mi pasado. Una parte de él precede mi existencia en el
mundo, y sin embargo es parte de mi identidad. Si no me reconcilio con mi
pasado, estaré siempre internamente dividido. Y para acoger el propio pasado es
necesaria primeramente la mediacion con mi familia de origen. Si tiene signifi-
cado para mi heredar la vida de mis padres y pertenecer a una historia familiar,
entonces tendra significado mi pasado: no sera solo una barrera que me limita
u oprime, sino un cauce que otros han forjado para potenciar mi historia.

Ahora bien, este vinculo con mi familia de origen no me proporciona la
reconciliacién plena con mi tiempo, porque mis padres dan sentido solo a una
fraccién de mi pasado. De nuevo es necesario referirse a alguien que aporte
sentido a todo lo que nos ha sucedido, como manantial de donde brota todo
nuestro tiempo. Este camino llega a aquel que llamamos Dios creador y origen.
En el libro décimo de sus Confesiones, san Agustin se acercd a Dios por esta
“via de la memoria”™.

* Para una prueba de la existencia de Dios que se basa en la necesidad de alguien que recuerde
la totalidad del tiempo, cf. R. Spaemann, Der letzte Gottessbeweis, Miinchen: Pattloch 2007.
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A Dios desde la unidad del tiempo

Del pasado, pasemos a la serie de momentos que constituyen la vida. Al
oido corresponde captar esta unidad de presente, pasado y futuro. Para narrar
unitariamente estos tiempos es necesaria la capacidad de prometer, que se
dice también: “dar la palabra”. Quien promete reconoce el pasado como pro-
pio (de otra forma no recordaria su promesa) y a la vez extiende su accion en el
futuro. Ahora bien, jcomo prometer si la memoria es tan débil y la identidad
tan cambiante?

Una cierta respuesta se encuentra en la alianza que podemos trabar con
otros. Pues ya no hace falta prometer que no cambiaremos, lo cual es impo-
sible, porque el hombre es ser futurizo y en continua evolucion. La férmula
de la promesa resulta ser, mas bien: “cambiaré al ritmo de la alianza que nos
une”. Y esto si que es posible, siempre que esa alianza se identifique con
nuestra identidad mas honda. En este caso, prometer equivale a ser fieles a
quienes somos.

La pregunta es si hay una promesa capaz de integrar la totalidad de nues-
tra vida. Si esa promesa no existiera, nunca podriamos dar unidad a nuestro
tiempo, y una fractura atravesaria siempre nuestra identidad. Estariamos con-
denados a ser sujetos episddicos, que viven muchas vidas deslavazadas. ;Existen
indicios de que existe esa promesa que abarca toda la vida? Un indicio es el
nombre que los padres dan al hijo, y que serd el suyo hasta la muerte. Otro
indicio es la promesa esponsal, por la cual hombre y mujer se unen hasta que
la muerte les separe.

Ahora bien, jcudl es el fundamento ultimo de estas experiencias! Ni el
padre ni la madre solos pueden garantizar que el nombre que le dan a su hijo
le corresponda, y no sea nombre arbitrario o esclavitud impuesta por sus capri-
chos. Ni el marido ni la mujer por si solos, ni siquiera contando con el apoyo
de la sociedad, pueden garantizar la unidad del tiempo de su alianza, siempre
amenazada por infidelidades. La busqueda de un fundamento ultimo de la pro-
mesa nos lleva a aceptar a un Creador fiel y providente, que tiene en su mano
la unidad del tiempo. San Agustin vio esta apertura de la promesa al misterio
cuando identifico la indisolubilidad matrimonial con el sacramento®.

En suma, llamamos Dios a aquel que despliega el espacio de una promesa
que abarca la historia entera del mundo. Creer en Dios significa creer en una
promesa originaria que entreteje la historia de los hombres y de las cosas.
Dado que Dios esta en el origen de la relacion con nuestros hijos, podemos

15 Cf. san Agustin, De bono coniugali VII, 6-7.
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asegurarles que el nombre que les hemos dado no es provisional. Y lo mismo
entre esposos: la promesa conyugal es para toda la vida porque prometen
unirse “en una sola carne”, es decir, en ese lugar donde ellos mismos fueron
generados y que contiene, por tanto, la memoria de Dios m4as profunda que
ellos puedan alcanzar.

Hemos trazado hasta ahora un acceso temporal a Dios a través de la unifica-
cion de nuestro tiempo por la memoria y la promesa. Pero ese acceso es posible
también, y paradojicamente, desde la ruptura del tiempo.

La via del tiempo roto y restaurado

La rotura mas grave del tiempo proviene de la culpa, que olvida con ingra-
titud o traiciona la fidelidad. La existencia de este tiempo roto no niega de por
si la existencia de un Creador providente que unifica el tiempo. Al contrario, el
olvido es culpable solo si existe un don que demanda gratitud, y la traicion es
posible solo si existe una promesa previa que hace posible unificar el tiempo. Es
decir, el mal del olvido y de la traicién es verdadero mal solamente si era posible
la unidad del tiempo que Dios garantiza. Por eso, como decia santo Tomas, “si
existe el mal, es que existe Dios” !,

Pero entonces, precisamente porque el mal implica la existencia de Dios,
este mal ya no puede ser absoluto. Que el mal no sea absoluto lo atestigua la
experiencia del perdon. El perdén sana la memoria, para que se pueda contem-
plar de nuevo el pasado con gratitud. Y el perdon restablece la alianza, para que
se pueda narrar el tiempo como unidad, desbloqueando el peso de la culpa que
atenaza nuestra historia.

El perdén es obra comun de quien ofende y de quien es ofendido. Y es
una obra necesaria para rehacer la historia de ambos como una historia juntos,
unico modo de que cada uno pueda narrarla de principio a fin, sin que la inte-
rrumpa la ofensa provocada o sufrida. Quien perdona mira al ofensor y ve en él,
no solo el mal que ha hecho, sino un manantial mas hondo que no se ha ago-
tado en el mal cometido. Ve, por ejemplo, que el ofensor es hijo de una familia
noble, o tiene nobles amigos, y que esa nobleza, ademas de moverle a reconocer
su culpa, contiene recursos para un nuevo inicio. Por eso puede decir: “tu eres
mas grande que tus acciones”, de forma que se pueda “desligar al culpable de su
accion”, perdonandolo'.

16 Cf. santo Tomas, Contra Gent. III 71 (ed. Leonina, vol.14, p. 210).
17 Cf. P. Ricoeur, La mémoire, I'histoire, 'oubli, Paris: Seuil 2000.
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Ahora bien, ;qué hondura ha de tener ese manantial para que sea posible
cualquier perdén? Ninguna relacion, por noble que sea, parece capaz de separar
totalmente al malhechor y a su obra, sobre todo si esa obra ha consistido en
un grave crimen. Para que se pueda afirmar un perdén total y a pesar de todo,
es necesario un manantial que reafirme sin tacha la bondad de la persona y su
capacidad de iniciar de nuevo. A ese manantial es a quien llamamos Dios, crea-
dor y providente. Dios aparece, desde este punto de vista, no solo como quien
tiene misericordia, sino como fundamento de toda misericordia, porque es el
fundamento de que podamos perdonar.

Dios como garantia de la novedad

Por ultimo, una via hacia la afirmacion del Creador se abre desde el futuro
al que nos proyecta el cuerpo. El sentido del oido esta abierto a la novedad de
una llamada o de una nota musical que sorprende, o también a la palabra final
de un poema que cambia todo lo escuchado hasta entonces.

Lo nuevo es aquello que no puede surgir simplemente de lo que ya hay. Y,
por otra parte, lo nuevo tiene que nacer también de lo que ya hay, pues de otro
modo seria un inicio ajeno a lo anterior, y no se podria hablar de novedad. Tal
novedad se da en algunas experiencias corporales, como el trabajo artistico, que
asombra a su mismo autor, o el nacimiento de un hijo, que sobrecoge a padre y
madre. Aqui, en la generacion de una nueva persona, se halla el paradigma de
la novedad que, asumiendo las generaciones, las lleva m4s alla de ellas mismas.
;Como es posible esta novedad?

La novedad del hijo se apoya, por un lado, en la novedad del amor del
hombre y de la mujer que le generan, y que se unen en una diferencia que
supera a ambos. Pero a la vez intuimos que lo nuevo del hijo no se reduce a la
novedad de esta diferencia. La diferencia hace posible que, a través de ella, en
la apertura que contiene, se manifieste un manantial mayor de novedad. Es un
manantial que actta a través del padre y de la madre, pero mas alla del padre y
de la madre. ;Qué fuerza tiene este manantial? ;Puede hacer que el nacimiento
del hijo se parezca a la nota musical que, al llegar, da un sentido esperanzado
a todas las notas anteriores? Reconocer que existe un manantial de ese calibre,
significa reconocer al Creador.

Tendemos a pensar a Dios como la red de seguridad del trapecista, que
le acogera si cae en el vacio. Se reprocha entonces al creyente que no tiene
capacidad de riesgo ni aventura, o que quiere tener todo bien atado. Pero en la
mirada cristiana, Dios no es solo quien sostiene el mundo para que no caiga en
la nada, sino quien lo dirige hacia su meta plena, la cual se encuentra (esto es
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decisivo) mas alla de las fuerzas del mundo. Entonces Dios no es solo la red de
seguridad cuando todo falla, sino la inspiracion que pone arte en el trapecista
y le permite inventar bellas acrobacias por encima del vacio. Si hay Dios, hay
siempre futuro, futuro que no es repeticion, pero tampoco borrén y cuenta
nueva (“clean slate”).

Hemos concluido hasta ahora, por una parte (apartado 3), que el sentido
del tacto nos lleva, desde nuestra situacion en la carne, a adentrarnos en Dios
como cimiento de todos los lugares habitables. Y, por otra parte (apartado 4),
que el sentido del oido nos invita, desde nuestra vivencia del tiempo, a relatar
a Dios como manantial de la historia. Estos dos sentidos son la base para otro
tercer sentido, al que se ha asociado la plenitud de la percepcion de lo divino,
como dice Job: “en mi carne veré a Dios” (Job 19,26, Vulgata: in carne mea

videbo Deum).

5. La vista: acceso al Dios omnipresente y eterno

Aunque el acercamiento a Dios en la Biblia comienza por el oido, es la vista
la que da acceso pleno a Dios. Ver su rostro es el deseo cumplido del hombre,
modelado a su imagen. Pero para entender como la vista nos lleva a Dios, es
crucial no separarla del resto de los sentidos corporales, ya que vemos con ojos
de carne.

Una propiedad de la vision, como ha mostrado Hans Jonas, es la capacidad
de tomar distancia del objeto visto'®. Solo la vista gana con la distancia, mientras
los dem4s sentidos pierden cuando se alejan de lo percibido. Por eso la vista
parece especialmente dotada para una vision universal de las cosas.

Otra propiedad de la vision, prosigue Jonas, es la simultaneidad: la visién
parece no requerir de tiempo para alcanzar su objeto, sino que accede a él, como
se dice, en un abrir y cerrar de ojos (“in the blink of an eye”). Por eso la vista
parece especialmente dotada para percibir lo eterno.

Es preciso entender, sin embargo, que este acceso de la vista a lo universal
y a lo eterno no se realiza eliminando lo concreto del espacio y del tiempo. Vea-
mos para ello cémo la vista estd unida a los demads sentidos, particularmente al
tacto y al oido.

Con respecto al espacio, el tacto recuerda a los ojos que solo es posible ver

8 Cf. H. Jonas, “The Nobility of Sight”, Philosophy and Phenomenological Research 14/4 (1954)
507-519.
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desde una participacion en aquello que vemos. Nuestra vision del espacio, nues-
tra valoraciéon de su profundidad y de sus distancias, estd influida por nuestra
capacidad de caminar por ese espacio. No mira igual el mundo un ser que se
arrastra, que otro que, al adoptar la postura erguida, contempla el horizonte.
Quien mira, por tanto, no puede simplemente mirar a distancia, sin entrar en
lo que miray, de este modo, ser transformado por ello, igual que quien toca algo
caliente se quema los dedos.

Con respecto al tiempo, el oido recuerda a los ojos que ellos también nece-
sitan de paciencia. Para ver un ser, no basta una fotografia instantanea, sino que
hay que contemplarlo poco a poco, a la luz cambiante del alba y del crepusculo.
Lo entendemos cuando contemplamos un rostro. El rostro humano, como de-
cia el filosofo espafiol Julian Marias, esta proyectado hacia el futuro, porque ex-
presa el proyecto que toda persona humana es'®. Por tanto, para comprender el
rostro humano no basta con verlo una vez, sino que hay que “asistir” a él, como
se asiste a una pelicula o a una representacion teatral. Quien ve un rostro, por
tanto, no puede ver instantaneamente, pues ha de ver la plenitud que emerge de
una historia, comprendiendo su origen primero y su destino colmado.

El ejemplo del rostro nos recuerda que, igual que ocurre con el oido o el
tacto, también la vista requiere reciprocidad. Pues para mirar bien un rostro hay
que dejarse mirar por él, lo que a su vez transforma nuestra vision. De hecho, el
nifio pequeno aprende a mirar el mundo a partir del modo en que otros (y en
primer lugar su madre) le miran. El mismo Julidn Marias ha dicho que el ojo
humano es el “primer inteligible”?. El nifio ve la mirada de su madre sobre él, y
encuentra en esa mirada el primer sentido de su mundo. Y a la luz de la mirada
materna aprende a mirar todas las demas cosas.

La visién, por tanto, tiene su tiempo, en cuanto que reconoce unos 0jos
que me enseflan a ver, y me invitan a una mirada comun. Ademas, la vision
necesita de un espacio, el espacio de las miradas que se cruzan y se alian. La ex-
periencia del amor es la de una mirada comun sobre el mundo, en que podemos
adaptar el punto de vista del otro, sin fundirlo con el nuestro, y comprendemos
el origen y el destino de las cosas.

Resumiendo: la vista, a partir de nuestra situacion encarnada, nos abre a
una vision universal y eterna. Ahora bien, la vision global sobre el espacio a la
cual aspiran los ojos no anula el punto de vista de cada rostro, emplazado en la

Y Cf. ]J. Marias, Antropologia metafisica: la estructura empirica de la vida humana, Madrid: Revista
de Occidente 1970, capitulo XVIII (English translation: Metaphysical Anthropology: The Empirical
Structure of Human Life, Pennsylvania State University Press 1990, chapter 18).

2 fhidem.
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carne, sino que integra en si todas las miradas. Es decir, no es una “view from
nowhere”, sino una “view from everywhere”. A la vez, los ojos aspiran a una
visién que abarque todos los tiempos, pero no porque elimine lo temporal, sino
porque reconoce cada origen y cada destino.

Pues bien, para que esa pretension de los ojos tenga fundamento, para que
aquello que los ojos nos prometen no sea un espejismo, no basta la alianza de
miradas humanas, que serdn siempre limitadas en su alcance y en su duracién.
Es preciso una mirada mas originaria que afirme la bondad de todas las cosas e
invite a una vision conjunta donde todas las miradas puedan aunarse, sin con-
fundirse. Esta mirada es la mirada del Creador, el cual, al terminar de crear to-
das las cosas, las vio juntas, y con su mirada las declaré muy buenas (Gén 1,31).

Es decir, el Creador es aquel que abre continuamente nuestro campo visual,
de modo que reconozcamos el origen de nuestra vision y su vocacion ultima a
entrar en una visiéon comun. Segiin san Agustin, la luz del primer dia creada por
Dios no fue la luz con la que vemos, sino la capacidad de ver la verdad ultima de
las cosas, que El confirié a los dngeles y luego a los hombres?'. Podemos decir,
siguiendo esta intuicion agustiniana, que Dios no solo creo la luz, sino también
la vision, cuando miré al hombre y vio que era bueno, y le capacitoé para que
participara en la vision divina. Reconocer al Creador es superar ese estado de
“vision submarina”, como lo describia T.S. Eliot, en el cual “vemos la luz pero
no vemos de donde viene”?%.

De este modo el camino de los ojos hacia Dios no desemboca en un Dios
controlador, que lo ve todo para dominarlo todo. Esta concepcién de Dios ins-
pir6 a Nietzsche la anécdota de la nifia que, tras saber por su madre que Dios
lo veia todo, exclamo: “jqué desvergiienza!” Al contrario, el camino de los ojos
hacia Dios desemboca, mas bien, en una mirada divina que afirma al hombre
en la existencia para permitirle mirar dentro de una vision comun. Es la mirada
del amor. San Agustin se acerco a esta concepcion de Dios cuando propuso
la siguiente analogia para comprender la Trinidad: la mirada, la cosa vista y la

vision misma?’.

2L Cf. san Agustin, De Gen. ad litt., TV 22,39 (CSEL 28/1,121).
22 T.S. Eliot, Choruses from the Rock, X (en Collected Poems 1909-1962, New York: Harcourt 1963,

170): “Our gaze is submarine. [...] We see the light but see not whence it comes”.
2 Cf. San Agustin, De Trinitate XI 2,2.
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Conclusidn: la via de los sentidos, via del amor

El tacto, a través de las relaciones en las que nos introduce, abre un camino
hacia el Dios Creador. El oido, reconociendo la unidad de los tiempos huma-
nos, abre un camino hacia el Dios providente. La vista, a través del horizonte
comun que despliega, indica un camino hacia el Dios omnipresente y eterno.

Vemos que esta via de los sentidos se apoya sobre las relaciones interper-
sonales, y en primer lugar las familiares. El tacto nos guia hacia Dios a través
de la pertenencia a un padre y a una madre, donde fuimos modelados. El oido
nos guia hacia Dios a través de una historia que se trenza por generaciones. La
vista nos guia hacia Dios porque llega a una vision universal a partir de la red
de miradas que se origina entre padres e hijos. Por tanto, la via de los sentidos
hacia Dios es la via de las relaciones, es decir, la via del amor.

Seguin esto, la via de los sentidos hasta Dios pasa por aceptar un lenguaje
del cuerpo, que contiene la diferencia sexual donde se transmite la vida. Esta
diferencia orienta el espacio y el tiempo del hombre para que se abra hacia
el Creador y nos permita caminar hacia El. Por eso, si se niega este lenguaje
del cuerpo, se niega al Creador. De hecho, la negacion de la diferencia sexual
propia de la ideologia de género es un intento de encarnacion del ateismo, es
decir, de modificar la arquitectura de la carne de modo que el Dios Creador no
pueda hallarse en ella. Al hacer esto, sin embargo, se expulsa de la carne el sen-
tido humano, por lo cual el intento de encarnar el ateismo lleva a una absoluta
desencarnacion.

El camino de los sentidos no nos lleva solo a la existencia de Dios, sino
que nos desvela como es EL Se trata de un Dios que abre y sostiene el espacio
de la comunion entre los hombres, que los guia hacia El, que los hace entrar en
su misma mirada. Dios, por tanto, no niega el espacio y el tiempo, sino que se
muestra como Sefor pleno de todos los lugares y de toda la historia. Este es un
Dios que es comunion, y que se revela en la comunién.

Ademas, el camino de los sentidos hacia Dios nos muestra el valor del
cuerpo y del tiempo en la vida del hombre. Pues si cada sentido es capax Dei
(capaz de Dios) se cargan de peso los actos concretos que realizamos en la carne
y se carga de destino cada una de nuestras acciones. Se entiende entonces por
qué la fe en el Creador es escuela de martires, que encuentran el camino hacia
El en un acto corporal concreto de fidelidad a su palabra.

Esta via de los sentidos llegd a su culmen en la Encarnacion. Pues entonces
el mismo Hijo de Dios empezé a usar de los sentidos para percibir al Padre,

confiriendo asi su densidad méxima a estos sentidos. Y Cristo no retuvo estos
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sentidos para El solo, sino que los comunicé a los hombres a través de la Euca-
ristia y de los demds sacramentos por El instituidos.

Es en los sacramentos donde se cumple lo que dice san Juan: “lo que he-
mos oido, lo que hemos visto con nuestros propios ojos, lo que contemplamos
y palparon nuestras manos acerca del Verbo de la vida; pues la Vida se hizo
visible...” (1Jn 1,1-2)**. En los sacramentos no solo oimos, vemos y palpamos al
Verbo de la vida, sino que le oimos, vemos y palpamos segtin la fuerza para oir,
ver y palpar que es propia del Verbo de la vida. Es decir, en los sacramentos se
despliega todo el poder sensorial del hombre para sentir a Dios, y se educan los
sentidos para que pueda descubrirle en el resto de las cosas y de los tiempos. No
es la via del terremoto, tampoco la del fuego, sino el camino de la suave brisa
que, en consonancia con la carne, la eleva para que llegue a conocer a Dios, asi
como es conocida por EL

% Cf. D. Lee, “The Gospel of John and the Five Senses”, Journal of Biblical Literature 129 (2010)
115-127.
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