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Lumen gentium

“Por ser Cristo luz de las gentes, este sagrado Concilio, reunido bajo la inspiracion del
Espiritu Santo, desea vehementemente iluminar a todos los hombres con su claridad,
que resplandece sobre el haz de la Iglesia, anunciando el Evangelio a toda criatura”!. Con
esta referencia a la luz comienza la Lumen gentium, uno de los documentos medulares
del Concilio Vaticano II. La luz siempre fue una imagen recurrente de lo divino en
todas las religiones y es una referencia constante en los Evangelios. Basta como ejemplo
paradigmatico de todas esas referencias la declaracion de Jests en Juan 8,12: “Yo soy la
luz del mundo”.

La metifora del texto conciliar que pone en relacion la luz, que es Cristo, con la
Iglesia, tiene a su vez un correlato material. Es curioso que la palabra iglesia tenga un
significado doble, que evoca al mismo tiempo la institucion y la construccién del templo
material. Y es probable que al pensar en la palabra iglesia surja cominmente con mayor
fuerza este ultimo significado que el primero. En este doblez semantico se esconde una
riqueza profunda, que tiene multiples resonancias y coloca a la arquitectura religiosa
en una posicion de privilegio. La iglesia construida, el templo, es asi signo de la Iglesia
instituida por Jesus. Su materialidad expresa a lo largo de la historia distintos momentos,
que son los propios de aquella otra Iglesia, que camina en la historia.

Esa “luz que resplandece” sobre la Iglesia es, también, en un plano inferior, la luz que
resplandece sobre nuestras iglesias de piedra, ladrillo o madera. Este espacio concreto es
el que recibe la luz solar de distintas formas, y las formas de esa recepcion revelan a su
vez los distintos modos en los que la Iglesia recibe esa otra Luz, que es Cristo. Se puede
pensar entonces el espacio interior de una iglesia como un mecanismo refractario, una
caja receptora de luz, que pone de manifiesto en el mundo material dicha relacion.
La luz es siempre la misma, como el amor de Dios permanece inmutable; somos
nosotros los hombres y mujeres, constructores de templos, los que nos adaptamos a las
circunstancias del tiempo.

El templo cristiano, catélico para ser mas precisos, tiene ademds una significacion
que emana de la presencia real del Sefior en su interior. No es una simple casa de
oracién o lugar de reunion para el sacrificio, como los templos de otras religiones.

" Arquitecto (UBA). Miembro de Communio Argentina.

! Lumen gentium, cap. 1, n° 1.
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Nuestras iglesias son el cobijo en el que Jesus quiso quedarse en medio del pueblo fiel a
través de una presencia real y material. En este sentido su espacio se nutre no solamente
de una luz exterior, figura de la divinidad, sino que posee sobre todo una luz interior,
luz intangible que emana paraddjicamente de la oscura caja del sagrario.

Atisbar una reflexion sobre la historia de los modos de recepcion de la luz fisica en
la arquitectura religiosa puede entonces ser figura de esa otra recepcion espiritual que
la Iglesia ha ensayado en su peregrinar a través de los siglos. Recorrer aunque sea muy
someramente ese camino no implica privilegiar un modo sobre otro, sino solamente
asomarnos al misterio de Cristo como luz de la Iglesia, un misterio que esta llamado
a exceder sus propios limites, visto que “desea vehementemente iluminar a todos los
hombres”. La Iglesia y las iglesias, los templos que son su figura concreta, reciben esa luz
no para apoderarse de ella, sino y sobre todo para reflejarla sobre todos los hombres.
Es una luz destinada a brillar, como una ciudad en lo alto de una colina (Mt 5, 14).

Por ultimo, esta reflexion puede alcanzar también al ambito personal, visto que
efectivamente el creyente, y mas concretamente su cuerpo, es también “templo” y como
tal sujeto a la recepcién de la luz que emana de la persona de Cristo. Las formas de
recepcion de la luz que opera la arquitectura pueden ser figura eficaz para examinar
nuestro propio modo de recepcion. Nuestra condicion eminentemente histérica, ese
ineluctable ser-en-el-mundo en términos de Heidegger, est4 sujeta a desplegarse también
en el camino de fe, y por lo tanto a operar modos diversos de recibir esa luz, de acuerdo
con nuestro transcurrir en el tiempo.

Luz brillante

El inicio del recorrido de la luz en la arquitectura religiosa cristiana no puede ser
mas oscuro: las catacumbas. Es siempre pedagdgico recordar este comienzo, histérico y
también teoldgico. Antes de la luz habia tinieblas (Gn 1,2). Como ensefia san Agustin,
conviene recordar que “fuisteis en otro tiempo tinieblas y ahora sois luz, no en vosotros,
sino en el Sefor” (Sermoén 226). La luz se mide en relacion con las tinieblas, que son
nada en si mismas, meramente ausencia de luz, tinico principio activo, es decir, real. La
oscuridad, como el mal del que es figura, es privacion, “no es sustancia ninguna, porque
si fuera sustancia seria un bien”2. La relacién entre luz y tinieblas nunca es entre iguales.

Los primeros pasos de la Iglesia se dieron en la mas completa clandestinidad. Bajo
la tierra tuvo su oscuro inicio el culto cristiano, acechado por la persecucién y regado
por la sangre de los mértires. Para comprender el camino de la luz, debemos situarnos
en esos laberintos excavados en el tufo romano. Una oscuridad que no fue obsticulo
para la celebraciéon y que dejo en los frescos de sus paredes un testimonio emocionante.

2 Confesiones, 7,12.
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Pinturas que vibraban con el tenue resplandor de las ldimparas de aceite y que recordaban
escenas de la vida del Sefior. Imagenes sedientas de luz.

Ciertamente, la salida de aquellas tinieblas fue tan abrupta como inesperada. Los
primeros templos cristianos fueron de algiin modo fruto del apuro, que obligé a actuar
con rapidez y a tomar prestado lo que habia a disposicion. Como es sabido, las primeras
basilicas se apropiaron de la forma de los edificios romanos asi llamados, donde se
administraba justicia. Evidentemente no se podia apelar a los templos, porque el nuevo
mensaje no podia tomar el ropaje de los viejos cultos paganos, bajo el signo de los cuales
los cristianos fueron perseguidos.

Por otra parte, el templo pagano era, desde el uso, imposible para el nuevo culto,
que exigia la participacion activa de la comunidad. En consecuencia, un edificio civil
se prestaba mejor tanto desde lo formal como desde lo funcional. La basilica, ahora de
un solo abside, se adapta perfectamente también desde lo simbélico, con su recorrido
longitudinal y al mismo tiempo permitia que sus naves fueran ocupadas por los fieles
en un espacio neutro que no establecia jerarquias entre ellos. El apuro de la solucién
se nota en muchas de ellas por la presencia de columnas de procedencia dispar que
separan las naves, recogidas de las ruinas de algin cercano templo pagano. Hay en esa
precariedad todavia presente la belleza conmovedora que a veces guarda lo urgente. Ese
afdn que no obedece a planes, ni a planos, establecidos con esa cuota de frialdad que
siempre aporta el cilculo.

Lo que destaca en el interior de estas primeras iglesias cristianas es sobre todas las
cosas su poderosa luminosidad, que bafia todo el espacio. Una luz que debio resultar
cegadora a aquellos primeros cristianos, acostumbrados a la oscuridad de su pasado
apenas reciente. Es posible imaginar la algarabia que aquel espacio inundado por la
luz que rebotaba en las sencillas paredes blancas habra provocado en aquellos fieles
salidos de los ttineles. No era para ellos necesaria otra metéfora de la presencia divina
que aquella elocuente claridad. En una basilica de esas caracteristicas se me ocurre
predicaria Agustin, bajo el brillante cielo africano de su didcesis de Hipona.

Paulatinamente, el desnudo blanco de sus paredes se fue cubriendo del dorado de
los mosaicos que llegaban de Oriente. Alli la luz tuvo otro espesor, que lo hacia casi
tangible. Ya no eran las altas ventanas del claristorio la fuente de luz, sino que esta se
colaba por los orificios del tambor donde se asentaban las innumerables capulas, que se
expandian desde un espacio central. La luz venia desde lo alto iluminando la inmensa
figura de un Cristo pantocrator que impasible bendecia a los fieles. Bizancio, donde el
emperador no sufria la erosiéon de su colega de Occidente, produjo una luz ciertamente
mas autoritaria que las de las todavia despojadas basilicas romanas.

Ambos sistemas tuvieron una singular convivencia en Ravena, la ciudad que albergé
durante un tiempo la esperanza de renacimiento de un imperio unificado. Alli las
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basilicas extensas y doradas produjeron en su sintesis lo que a la historia le fuera negado.
Un encuentro similar a esos cruces de planetas que ocurren cada miles de afios. En
aquella ciudad de interiores dorados, Dante en sus ultimos afios de exilio encontraria la
inspiracién para su Paraiso, donde resplandece la luz eterna.

La luz de las primeras basilicas es la de la celebracion y conserva todavia el perfume
de las fiestas. Es una luz adecuada para los momentos cuando la fe se percibe plena y se
comparte en sintonia con aquellos que también han superado momentos de oscuridad.
Seguramente todos en nuestra vida podemos reconocer algiin momento de luminosidad
plena, cuando por un momento la fe se nos presenta con una claridad que inunda el
corazon. Quizas después de superar alguna crisis, cuando todavia las tinieblas parecian
pisar nuestros talones.

Luz quirtrgica

Sin embargo, este capitulo de la luz embriagadora conocera su ocaso. El eje de la
historia se desplazé hacia el norte y otro estilo nacié. El romanico conservé de Roma
solo un vestigio en el nombre con que fue nombrado, aunque en realidad fue Ia
negacion de Roma. La luz del Mediterraneo, hija de un sol generoso y de un cielo
azul, se extingui6 para dejar lugar a la més breve, que iluminaba palida otras latitudes
boreales. Esa fuente tan mortecina como escasa obligd a elaborar otras metaforas para
otra luz. Ademas, el clima acompafi¢ esta mudanza, ya que un severo invierno cubrié
entre los siglos VI y VII la superficie de una Europa desolada. Una arquitectura radiante
es imposible sin la complicidad del sol.

El templo romanico responde histéricamente a un tiempo de incertidumbres,
cuando, tras la desaparicion del Imperio, Europa quedé a merced de tribus desconocidas,
llamadas genéricamente con el nombre que se dio a lo desconocido: barbaros. Luego
de algunos siglos de confusién, surgieron los sefiores feudales que impusieron el orden
desde sus severos castillos. La Iglesia, unica institucion de la Antigtiedad tardia que
quedé en pie, tomé para sus iglesias el aspecto recio de las fortalezas, con muros espesos
y una piedra dspera. Una simbiosis que refleja esa unién tan profunda como desesperada
que se establecio entre Roma y los nuevos emperadores germanicos. Confusién que
dio origen a disputas que se libraran por siglos, de las cuales Dante, su cronista mas
iluminado, hace responsable a Constantino (Inf. XIX, 115)°.

El espacio romdnico, que conserva entre sus piedras el sonido metilico de las
armaduras y de las espadas que se arrastran por el piso, es un espacio defensivo. Conserva
del pasado la forma de las antiguas basilicas, pero las columnas que separan las naves

3 “Ahi, Costantin, di quanto mal fu matre,
non la tua conversion, ma quella dote
che da te prese il primo ricco patre!”.
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ahora son pesadas, de seccién gruesa, que muchas veces interrumpen su sucesion, con
pilares de filosos angulos rectos. Todo parece celebrar la solidez, y los graciles capiteles
clasicos son aqui geometrias simples y de rudimentaria factura. En esta geografia, la luz
es un accidente no deseado, porque conspira contra el imperio del muro que se ejerce
con un despotismo apenas ilustrado.

El resultado es una oscuridad sagrada que invita al silencio interior. La luz penetra
en las finas oquedades que se practican en unos muros que no quieren ser molestados.
La luz del romanico es una luz quirtrgica, que hiende el aire, del que podemos ver
su espesor, lleno de finisimas particulas de polvo que parecen emanar de las piedras.
Las paredes blancas o doradas que antes replicaban la luz son ahora de una piedra
que parece absorber la luz con la avidez de un sediento. Pero, cuando alguno de esos
rayos furtivos toca las paredes, aparece una riqueza insospechada, de relieves de factura
tosca, pero de riqueza inaudita, donde se suceden motivos naturales sencillos y alegres
cantorias, seguidas de pequefios monstruos.

En la luz roménica podemos también identificar nuestros momentos de oscuridad.
Aquellos en que de repente vemos penetrar, quizds no tan lejos, un rayo de luz que nos
atrae y nos tranquiliza. Si bien todavia la luz no nos toca, y permanecemos atin en tinieblas,
esa presencia esta alli, lista para ser alcanzada. La del romanico es una luz personal, que
parece elegirnos en nuestra singularidad. Es la luz que nos acerca a la que ilumina en su
soledad la caverna del eremita, que invita a un encuentro intimo con el Sefior.

Luz didactica

El gotico es posible que sea el estilo que tiene mayor identificacion con el templo
cristiano. También es al que mas se ha recurrido a lo largo de los siglos y el que ha
alcanzado las latitudes mas lejanas. Hay gético en todos lados y desde todos los siglos a
partir de su aparicion. Aqui entre nosotros, sin ir mas lejos, contamos con dos ejemplos
notables, en Lujin y sobre todo en La Plata, cuya catedral tiene una factura grandiosa,
recientemente terminada. Se podria decir que el gotico retne condiciones que lo
convierten en una ejemplar representacion de lo divino, siempre y cuando respete
dimensiones importantes. El gotico puede ser todo, menos pequefio.

El nacimiento de este estilo tiene una raiz técnica que consiste en la creacion de la
estructura independiente. Liberar al muro de la condiciéon portante que tenia en el
romanico, herencia de la vieja Roma, la patria del muro, abrié¢ posibilidades expresivas
hasta el momento impensadas. Posibilidades que fueron explotadas a partir también de
otra novedad técnica: el vitral. Con este aporte, la luz dejé de ser una simple referencia
abstracta de la divinidad, para volverse expresiva y locuaz. No era solamente luz; era una
luz que iluminaba una historia. El templo se vuelve legible.
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El gético es un estilo diddctico por excelencia; todos sus elementos hablan, relatan, y
en ese sentido se asemejan a los frisos de los templos clasicos que contaban las historias de
sus dioses. También, en algtin sentido, es un antecesor del cine, ya que la luz que atraviesa
los vitrales es la que hace visible el relato. En un templo gético, el fiel se siente arropado
por el Verbo, es la presencia de un Dios que habla en la Escritura, y que lo sigue haciendo
a través de su Iglesia, de sus santos y de sus milagros que los vitrales relatan con detalle
minucioso. Al templo gético se va a mirar, pero es un mirar que se convierte en escucha.

En su afin de contar, el gotico incluye en la luz un elemento hasta el momento
inédito: el color. Con esta novedad se produce un cambio sustancial, que excede lo
formal. La luz se convierte en algo concreto. No habla de un dios, que puede ser cualquier
dios, que se puede llenar con cualquier contenido, incluso con los que emanan de
nuestra conciencia. Lo abstracto siempre queda mas expuesto a la interpretacién. La
luz del gético es la luz de nuestro Dios encarnado en la historia, y en ese sentido es
explicitamente cristiana.

El templo gotico es un templo parlante, pero el suyo es un lenguaje de imagenes. En
ese sentido resulta singular que la Reforma, en su busqueda por instaurar el reinado
exclusivo de la palabra, haya practicado una forma de iconoclasia. Hegel hablard con
dureza del interior de las iglesias protestantes: “estan construidas para ser llenadas con
hombres y no tienen mas que bancos, a modo de establos”. Los templos goticos que
quedaron bajo el 4mbito de la Reforma fueron en general despojados de las imdgenes
que poblaban sus altas paredes y quedaron desnudos, haciendo que la luz quedara
girando en el vacio, como un lenguaje al que se le quitaron las palabras. Milan Kundera
realiza, en La insoportable levedad del ser, un inolvidable elogio de la Oude Kerk, la
calvinista catedral de Amsterdam, que resulta una descripcion sumamente elocuente’.

La luz del gotico coincide con aquellos momentos en que la fe encuentra palabras.
Luego de las tinieblas del romanico, la luz parece llenarse de elocuencia. Una sensacién
de locuacidad en la que resuenan otros monumentos, los que alzo la escoldstica con
sus sumas y tratados. Es una luz para disfrutar en momentos de calma vy, sosegados
por la palabra, asomarse confiados al misterio. También el gotico es una construccion
que involucra a la comunidad entera, a la ciudad en todos sus estamentos. No existe
un estilo tan popular, en el sentido amplio del término. Su construccion es realizada
por toda la comunidad y también lo es su disfrute. No hay nada que no sea claro en
un templo gotico, empezando por su estructura, que aflora hacia el exterior donde se
dibujan los esfuerzos. La misma claridad que tienen los vitrales atravesados por la luz
donde todo esta dispuesto para ser comprendido.

*Georg W. F. Hegel, Lecciones sobre la estética, Madrid, Akal, 1989, Tercera parte, Primera seccion,
3, “La arquitectura romantica”, p. 501.

> Milan Kundera, Linsostenibile leggerezza dell’essere, Milano, Adelphi, 1991, Libro III, cap. 7, p. 114.
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Luz geométrica

El gotico, como muchos otros movimientos, recibié su nombre de quien lo sucedio
y como suele suceder ese nombrar no estuvo desprovisto de desprecio. El arte tiene su
costado freudiano y para avanzar también necesita renegar de sus padres. Una nueva
pasion por la Antigiiedad decretd que el estilo que lo precedia era el de esos barbaros,
ahora genéricamente englobados bajo el nombre de godos. Habia que renacer y era
necesario hacer cenizas del pasado inmediato, para saltar varios siglos atras en busca de
las ansiadas fuentes clasicas. Italia, y Florencia para ser mas especificos, emprenderidn
ese esforzado regreso.

La luz del Renacimiento recupera la ausencia del color; es genérica y blanca, aunque
sin ser radiante como en las primeras basilicas. Proviene de las ventanas sobre la nave
principal, como en las viejas basilicas, pero ademds agrega una fuente que es toda una
relativa novedad, la capula. Este elemento recuperado del viejo Panteén romano sera
la pieza por excelencia de las nuevas formas, que impulsardn todas las plantas de los
nuevos templos hacia la centralidad. Aun en contra del uso practico del templo, la
cupula, simbolo de la perfeccién divina, impondra sus rigores. En la disputa entre estos
dos esquemas, longitudinal y central, transcurrira el Renacimiento.

Por su parte, las paredes con su recuperada blancura ahora seran modeladas por
abstractos dibujos en piedra. La luz perdi¢ la funcién otrora diddctica y se puso al servicio
de la forma, porque ésta era ahora la encargada de expresar la divinidad. Eran tiempos
en que el platonismo habia desalojado a la escolastica y sus literalidades. Tiempos de
una espiritualidad que se apoyaba en una belleza que era una perfeccién mas genérica
que particular. Belleza hecha de circulos, dispuestos con precision milimétrica en un
mar de cuadrados y rectingulos de proporcion durea. Como sostiene Wittkower, los
hombres del Renacimiento “sostenidos por una larga serie de tedlogos, desde Agustin
en mds, estaban convencidos de la estructura matematica y armonica del universo y de
toda creatura”®. En ese convencimiento se originan las fachadas precisas dibujadas con
marmol que resplandecen como pantallas planas bajo el sol de Toscana.

La luz del Renacimiento es aquella que pone en evidencia las geometrias perfectas
que estan detras de lo creado, y no su resultado. Para captarla hace falta un esfuerzo
mayor; su mediacion es indirecta y requiere el auxilio de la razén, para que ésta
aliente a los sentidos. Es un camino simétricamente opuesto al del gético y también
al que propondra el barroco algunos siglos después. Quizas el camino elegido por el
Renacimiento y sus labiles geometrias carecié de la robustez suficiente y la nave de la
Iglesia fue a encallar en los riscos de la Reforma.

¢ Rudolf Wittkower, Principi architettonici nell’eta dell'umanesimo, Torino, Einaudi, 1996, Parte I,
cap. 5, p. 29.
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El pasaje del Renacimiento al barroco fue un camino continuo, pero no desprovisto
de accidentes. Los muros planos se fueron cargando de relieve y de un consiguiente
dramatismo, en la medida en que el estilo fue apropiandose con mayor conciencia de
los atributos del lenguaje clasico. Las dudas socavaron la calma platénica de los primeros
anos y el Renacimiento tuvo su temporada tortuosa, esa nueva manera acentuada,
llamada manierismo. Un estilo en el que salieron a la superficie las incertidumbres de
un tiempo dificil. La luz también cambio y, en vez de reflejar la tranquila armonia de
una geometria pura, comenzo a poner en evidencia la inestabilidad de estructuras que
reflejaban tensiones y dudas. La luz se llené de sombras.

La luz del Renacimiento puede asemejarse a ciertos periodos de tranquilidad en la
vida de fe; una calma que puede esconder quizas una confianza demasiado humana.
Cuando todo parece estar en orden y reina en nuestra vida un equilibrio del que no
somos capaces de advertir la sutileza. Quizds demasiado confiados en esa armonia
puede que olvidemos que la vida de fe, como ensefla Agustin, no puede nunca librarse
del todo de la inquietud. En esos momentos donde parece que todo esta bajo el control
de una geometria estable, suelen suceder las sombras que acechaban. El humanismo
excesivo es una trampa.

Luz dramatica

Pasada la tormenta de la Reforma y su secuela de guerras, hubo que reponer fuerzas.
Y ésta fue una reposicion que se produjo desde arriba hacia abajo, dirigida y querida, a
pesar de muchos contratiempos. La Iglesia, desde Trento, decidié retomar el centro de
la escena y contraatacar, pues de eso se tratd la Contrarreforma. Este movimiento vivaz,
entre otras cosas, se decidio a realizar una accion masiva de propaganda, que no tuvo
precedentes en la historia de la humanidad y que desde el punto de vista de la estética
dio el fruto de un movimiento grandioso de incomparable riqueza: el barroco.

Este abarco todas las esferas del arte, alineadas con un objetivo muy definido, destacar
los elementos que distinguian la fe catélica. Recuperar el sentido dramatico de una fe que
excede a la razon, aun la aplicada a la Sagrada Escritura, para poner en juego nuevamente
los aspectos sensibles que completan necesariamente la relaciéon con un Dios vivo y
realmente presente. En este sentido lo visual vuelve a tomar un protagonismo decisivo
y la luz se presenta como su aliado ineludible. Solo se puede ver lo que esta iluminado.

El barroco, otro de los casos de un nombre dictado por el desprecio de los sucesores,
tiene como es sabido una conexiéon muy fuerte con el gético, aunque formalmente el
resultado sea bien distinto. Ademds del ostracismo del nombre, el barroco comparte con su
ilustre antecesor muchas notas. Entre otras, la preeminencia visual, la vocacion didéctica,
el sentido urbanistico, que nunca tuvo su inmediato predecesor, el Renacimiento,
su caracter eminentemente popular y por supuesto una dedicada preocupacion por el
problema de la luz. “El lenguaje barroco postula una arquitectura eminentemente urbana,
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que aprovecha todos sus recursos para lograr una resonancia profunda, no solo entre los
entendidos, sino también en el hombre de la calle”, sostiene Paolo Portoghesi al referirse
al barroco romano. Sin embargo, hay una caracteristica muy propia de este estilo y es su
proverbial plasticidad, su magnifica capacidad de metamorfosis para adaptarse a distintas
realidades. En esto el barroco es tnico y creo insuperable.

Si bien la mala prensa del iluminismo se dedicé a asociar este estilo con lo recargado
y con los dorados oropeles del exceso, el barroco dio muestras de su versatilidad.
Hay barroco en Roma naturalmente, en Alemania y en Praga, pero también lo hay
en México, en Minas Gerais y por supuesto en nuestra Puna. Todos son distintos, y
responden a distintas situaciones culturales, pero no hay duda de que todos son
barroco. Hay un barroco rico y dorado, pero lo hay también pobre, de adobe y cal. Lo
hay ejecutado por los mas exquisitos artesanos, pero también lo hay labrado por las
aplicadas manos de nuestros indigenas. El barroco es un claro ejemplo de que cuando
existe un mensaje sustancial, la forma se adapta, dando por tierra a quienes pretenden
atar el arte ineludiblemente a los medios de produccion.

La luz del barroco es una luz eminentemente dramatica, que busca dirigir la mirada
hacia lugares precisos para que nuestra sensibilidad se active. Algo se destaca a nuestros
sentidos, claro y distinto, en un innumerable mar de pliegues de sombra. El dramatismo
aumenta, porque muchas veces la fuente de esa luz se nos oculta, convirtiéndola en algo
misterioso, en cierto modo milagroso. Aunque no lo veamos, Dios ilumina el drama de
nuestra atribulada existencia, el teatro del mundo. Porque, es una obviedad a este punto
decirlo, en el barroco todo es teatro, y la accion de Dios en el mundo, una teodramatica.

La luz del barroco entonces nos conecta con nuestra vida en movimiento; no es
una luz estatica para la reflexion, sino mas bien es una luz para la accion. En los
momentos frenéticos de la vida, cuando nos sentimos agobiados y arrastrados por
las olas de los acontecimientos, la luz del barroco aparece para iluminar entre los
pliegues de la existencia algo que nos conmueva. Cuando parece que las razones
huyen, se nos recuerda que hay otras razones, las que se activan desde el corazon, las
que alientan la caridad. El barroco tiene una luz precisa, bien dirigida a rescaldar las
frias regiones donde campea en solitario la razén. Toda luz nos habla de Dios, pero
la del barroco nos habla especificamente del Dios cristiano, y mas aun catolico y
romano por excelencia.

Luz incierta

Ciertamente, luego del esfuerzo unificador del barroco, el mensaje sufrio una suerte
de didspora que arrastré también la idea de la luz como simbolo de la accién de Dios.

" Paolo Portoghesi. Roma barocca. Bari, Laterza, 1988, cap. 2, “I temi del barocco”, p. 11.
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Mais aun, hasta la propia metafora de la luz le fue arrebatada al ambito de lo divino, para
pasar al de la razén humana. [luminismo se llamé con toda intencién el movimiento que
conden¢ a la fe a las tenebrosas regiones del oscurantismo. El conocimiento cientifico
afirma desde entonces “yo soy la luz del mundo”. Necesariamente, lo que no es esa luz
es entonces tinieblas.

En este nuevo panorama, la Iglesia y también nuestras iglesias sufrieron el
desconcierto propio de todo eclecticismo. Ya no hubo un estilo que expresara un
particular modo de recibir la luz, como metafora de lo divino, sino que la ausencia de
ese estilo expresd de manera locuaz la incertidumbre. Por supuesto que se siguieron
construyendo templos, pero estos tomaron su forma prestada del pasado, siguiendo
criterios disimiles. Una suerte de delivery de la forma, que no afect6é solamente a los
templos, sino a la arquitectura en general.

Aparecieron en el horizonte otros templos que con sus formas celebraban el culto
al nuevo dios de la razén humana. Parlamentos, tribunales de justicia, universidades,
museos, teatros, bibliotecas, lugares donde se asentaria una nueva razén, la del Estado.
Estos edificios también tomaron sus formas del pasado, algunos recurrieron a él con
rigor neoclédsico, otros mezclaron referencias alentados por un romanticismo donde
los sentidos daban rienda suelta a la imaginacion. En esa oferta de estilos, las iglesias
ocuparon un lugar mas en el catalogo.

La luz de la arquitectura ecléctica es entonces indefinible, porque sencillamente en
su variedad reside la imposibilidad de individualizarla. Sin embargo, esa incapacidad
de definirla es en si misma elocuente. La luz de un estilo que es todos los estilos
puede significar también que no existe un modo privilegiado para recibir esa luz,
que todos son védlidos y que cada uno debe encontrar el suyo propio. El programa
del eclecticismo es mdis que personal, es individualista. Atras quedaron los afios
en que la Iglesia le daba forma a sus iglesias, y que esas iglesias eran la auténtica
manifestacién de un pueblo de fieles que se expresaba comunitariamente. Por otra
parte, esa fragmentacion también evidencia un cambio de época, en la cual la fe
deber4 enfrentar la concurrencia de una creciente vision laica que la empuja a los
margenes de la vida y también de las ciudades.

La creciente urbanizacién, fendmeno imparable desde fines del siglo XIX, impulsa el
veloz crecimiento de las periferias. La Iglesia construye templos en un territorio nuevo
recurriendo a versiones cada vez mds libres y no siempre felices de los viejos estilos.
Hay en muchos de esos templos, algunos levantados con apuro y escasez de medios,
el recuerdo de las primeras comunidades cristianas, cuando la Iglesia era todavia un
conglomerado incierto, una estructura plastica.

Es necesario aprender a mirar con detenimiento y con amor esas construcciones,
seguramente poco canoénicas desde el estilo, pero siempre valiosas en su voluntad de
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recoger la luz del Sefor. Su precariedad, y hasta su relativa fealdad, mucho puede
ensefar. En ellas brilla la luz de un modo especial, quizs azaroso, pero siempre bello.
Templos que son expresion elocuente de esas periferias, eclécticas por naturaleza,
que Francisco nos invita a visitar para descubrir en ellas el verdadero rostro de Jesus®.
También ellos nos recuerdan que la luz del Evangelio ilumina a todos, desde la m4s
espléndida catedral hasta la mas efimera parroquia en la orilla de cualquier ciudad.

La incierta luz del eclecticismo nos recuerda los momentos en que nuestra fe aparece
aturdida por resonancias de otras voces. Cuando acecha la dispersién y debemos buscar
nuestro propio camino, que no aparece con claridad en el horizonte. Cualquier estilo,
entonces, nos puede iluminar en la busqueda, porque es cierto que cada uno expresa
un modo distinto en el cual la luz nos puede ser revelada. Cualquiera sea nuestra forma
podemos ser alcanzados por un rayo de luz divina.

Luz funcional

El eclecticismo no es en si mismo un estilo, sino m4s bien la negacion de esa idea,
a partir de la validaciéon de todos los estilos. Como sostiene enfiticamente Adorno,
“los estilos merecieron su lamentada decadencia”™. La sentencia fue dictada por la
modernidad, que abjuré del estilo, aunque en realidad abrazé uno nuevo que no le
proveia la historia. No es que la modernidad careciera de referentes, simplemente eligio
otros que provenian de otra fuente: la técnica. Este fue su imaginario.

En el estilo moderno canonico, la luz ciertamente tuvo una importancia central.
Sin embargo, esta ya no fue mas imagen del mensaje divino ni tampoco metifora de
la razén. La luz moderna tiene una raiz menos pretenciosa: lo vital. La modernidad
se preocupd por exaltar los valores de la luz solar, fundamentalmente en referencia
a lo saludable. Los edificios exentos, desprendidos del tejido y orientados hacia el
sol tenfan una voluntad de recibir una luz no ya como verdad, sino como fuente de
una vida saludable. Una caracteristica que la diferenciaba de la insalubre arquitectura
historicista, sombria y mal ventilada.

Dentro de esta nueva significacion desacralizada de la luz, el templo cristiano
permanece ajeno. No porque el movimiento moderno no haya construido iglesias
maravillosas y también luminosas, sino que fue a la luz a la que se le arrebaté su
sentido simbolico. El mismo Concilio Vaticano II que produjo la Lumen gentium
no dio ninguna coordenada formal a la hora de hablar de los nuevos espacios para
la liturgia. En su constitucion Sacrosanctum concilium, sobre la liturgia, afirmara
contundentemente: “La Iglesia nunca consideré como propio ningin estilo

8 Evangelii gaudium, n® 46.

® Theodor W. Adorno, Teoria estética, Madrid, AkaL, 2004, “El concepto de estilo”, p. 272.
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artistico”1°

. . “ el g
, v se limita a recomendar que “al edificar los templos, procurese con
diligencia que sean aptos para la celebracion de las acciones liturgicas y para conseguir
la participacién activa de los fieles”!!. Esta ultima es una declaracion muy acorde con
el mas escueto funcionalismo. Muy atrds quedaron los dias de Trento y su actitud

“dirigista” con respecto a la forma.

Por ultimo, es imposible no detenerse aunque sea un instante en un aspecto que por
cotidiano escapa a la reflexion, tal es la incorporacion en la modernidad de una nueva
y poderosa fuente de luz provista por la electricidad. La historia de esta aparicién y sus
implicancias todavia debe ser escrita, no solamente para los espacios religiosos, sino
para la arquitectura en general. De todos modos, es posible hacer una breve reflexion,
no sobre su uso, evidentemente necesario, sino sobre su abuso. Cuando la luz eléctrica
se usa indiscriminadamente puede inundar con su estridencia la metifora de esa otra
luz, que recibida de lo alto simboliza a Cristo.

Llegando al final del recorrido quedaria preguntarse por el futuro de esta relacion
entre el templo y la luz, reflejo de aquella mas general entre Iglesia y luz, y de esta otra
mas cercana que nos interpela a nosotros como receptores del mensaje divino. Seria por
demds imprudente aventurarse a una formulacion profética, pero quizis se pueda atisbar algo
del porvenir a partir de una obra que quizis represente como ninguna otra el momento
presente de la arquitectura religiosa de nuestro tiempo y su relacion con la luz. Se trata de
la espléndida capilla, realizada por la arquitecta carioca Carla Juacaba en Venecia para la
Bienal de 2018. La obra de un dramatico minimalismo define el espacio solamente con una
linea que refleja el entorno de la naturaleza, sin otras paredes que el jardin circundante, ni
otro techo que el cielo. Una metéfora particularmente eficaz que plantea la insercion de la
Iglesia y las iglesias en el mundo por venir, en la linea de la enciclica Laudato si’.

Se me ocurre por ultimo pensar en la estructura, incompleta y fragil, bajo la cual
Francisco celebra las audiencias en la Plaza San Pedro. La misma que lo cobijo aquella
estremecedora noche de Iluvia cuando arreciaba la pandemia. Cuando brilla el sol, la
luz la inunda desde el espacio abierto en la ciudad por la columnata de Bernini. Su
imagen etérea me remite a otra, la de la Iglesia como un hospital de campafia y me
alienta a pensar que nuestra vida cristiana puede ser inspirada por esa imagen con la
confianza de que “El siempre puede, con su novedad, renovar nuestra vida y nuestra

comunidad, aunque atraviese épocas oscuras” 2.

10 Sacrosanctum concilium, n® 123.
1 Sacrosanctum concilium, n° 124.

2 Fvangelium Gaudium, n° 11.
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