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Editorial 
— 
 
 

Santa Mónica, enséñanos a llorar, nos dice Adolfo Mazzzinghi en 
su artículo. En tiempos de dolor generalizado, como son los tiempos de 
pandemia, esta petición adquiere un perfil más claro. La pandemia nos 
plantea de una manera aguda el problema del mal –del mal desgracia–, y conse-
cuentemente, el problema de Dios. Y del Dios judeocristiano de amor.  

Que las leyes naturales de un mundo y una creación que muta y 
evoluciona conlleven terremotos y pandemias (recordemos el terremoto 
de Lisboa en el siglo XVIII en pleno auge de la Ilustración), pone en 
jaque nuestras convicciones de fe en un Dios de alianza, que nos pone 
y expone en forma permisiva a esta creación fracturada y herida hasta 
un punto tal. Las teologías de la víctima (de la liberación, del pueblo, 
de la teología política de Metz), y algunas teologías teodramáticas (Sch-
wager, Girard, Alison), con su acento en el mecanismo mimético distor-
sivo de los que se confabulan contra una víctima para establecer la paz, 
ambas teologías nos muestran a un Jesús que asume obedientemente su 
papel o misión de víctima, y que ofreciéndose libremente por nosotros 
nos salva y reconcilia y agracia. 

Aquí se encuentra quizás un principio de respuesta. El agracia-
miento y nuestra respuesta esponsal al regalo de la gracia en la cual vivir 
junto a Jesús el drama de la pandemia. ¿Cómo hubiera vivido María, 
llena de gracia y del amén, una epidemia, que también hubiera podido 
darse en su tiempo? 

Queremos ver la epidemia, todo tipo de dolor, como chance para 
crecer en la fe, en nuestra filiación, en la existencia en recepción de 
Dios, en ponernos en sus manos con confianza real y permanente. En 
vivir la tormenta ahondando nuestra esperanza y fortaleza, ahora más 
allá del mal desgracia, como algún inglés de Londres o un sajón de 
Dresde o un japonés de Hiroshima, o un vietnamita en Saigón, en me-
dio de los bombardeos, o un palestino, o un israelita en nuestros días. 

Esto nos vuelve a las lágrimas de oración de Mónica: el dolor he-
cho oración filial, con aceptación y espera, abiertos en lo inmediato a un futuro 
incierto, pero en lo mediato a una promesa cierta vivida en la esperanza. 
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Las lágrimas expresan el dolor. El dolor físico y el dolor personal, 
por ejemplo, la ruptura, la partida del cónyuge, de los padres, de un 
hijo, de un amigo querido. La partida como diálogo interrumpido en 
que una parte deviene muda, pero que, en la oración, continúa miste-
riosamente la relación con el otro en la Iglesia. La muerte de un ser 
querido tiene algo de interrupción de comunicación (telefónica) aca-
bada en forma abrupta, pero ya sin reconexión. Aunque lo compartido 
sea tanto que pareciera seguirse una suerte de diálogo en las sombras 
iluminado por la oración, misteriosa comunicación de la Iglesia pere-
grina con la Iglesia de arriba. 

 También hay lágrimas de alegría. Un video del concierto que la 
Filarmónica de Berlín regaló a los berlineses del Este al día siguiente de 
la caída del muro, mostraba esas lágrimas: un concierto para piano de 
Mozart, conducido por el director Barenboim que dirigía con su cabeza, 
y la séptima de Beethoven. Muchos lloraban la alegría de la liberación y 
los veintiocho años de encierro. 

Simbólicamente la caída del muro y sus consecuencias significa-
ron el verdadero fin de la guerra para quienes vivían en el Este (alema-
nes, polacos, húngaros, checos, eslovacos, búlgaros, rumanos, bálticos, 
etc.). ¡Y los filarmónicos de Berlín les regalaban Mozart y Beethoven (lo 
que sabían: hacer música), dirigidos por el judío argentino Barenboim, 
que manifestaba de algún modo como hombre de paz su perdón por 
todo lo ocurrido a sus hermanos en esa guerra! Muchos lloraban en esa conmo-
vedora escena que reflejaba alegría, dolor acumulado, esperanza…  

También las lágrimas pueden surgir de un estado de sobreexigen-
cia muy prolongado, lleno de riesgo y agotamiento, en la oscuridad de 
un túnel sin luz todavía en el fondo. Pensamos en el personal sanitario 
y su vela larguísima. 

Se trata de dirigir las lágrimas hacia el Resucitado, desde el Espí-
ritu, que nos agracia con esperanza y fe en la comunidad de la Iglesia-
María, que nos cobija como casa. 

El número empieza por la Biblia. Mientras que Luisa Zorraquin 
nos introduce en las lágrimas de José, el hijo predilecto de Jacob que 
debe perdonar a sus hermanos, Hans-Ulrich Weidemann se concentra 
en las lágrimas de Jesús: un verdadero desafío al paradigma de virtud 
propuesto por la filosofía griega. Luego, ya en el ámbito de la patrística, 
la especialista en san Agustín, Martine Dulaey, estudia qué lugar ocupan 
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las lágrimas en la obra del obispo de Hipona. Su artículo se comple-
menta de manera natural con el de Adolfo Mazzinghi, quien contempla 
a santa Mónica como maestra del llanto. En efecto, Mónica sufre como 
propias las vicisitudes de su hijo, pero entregando sus lágrimas a Dios. 
Por eso ella resulta un modelo accesible, una hermana de camino para muchos, 
padres y madres, preocupados por la salud espiritual de sus hijos. 

Ya más cerca en el tiempo, Luis Baliña dialoga con el filósofo da-
nés Kierkegaard, que a través de su Diario deja ver algunas de sus luchas 
interiores. Por su parte, Isabel Pincemin aborda la experiencia siempre 
compleja del duelo, un proceso tan importante como descuidado en 
nuestro tiempo. La necesidad de reconocer e integrar las emociones 
también surge con fuerza en la propuesta de Johannes Hartl, un laico 
alemán que busca ayudar a la gente a rezar.  

Finalmente, desde la literatura, Nicolas Faguer muestra cómo el 
genio de Péguy se adentró en la ternura de Dios, una ternura que sabe 
de lágrimas. En sentido semejante, aunque más brevemente, Ignacio 
Díaz llama la atención sobre el final de la Ilíada, cuando Príamo y Aqui-
les, dejando de lado su enfrentamiento, fueron uno en el llanto. 	
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Las lágrimas de José 
— 
Luisa Zorraquin*

 
Todas las familias felices se parecen 

unas a otras, pero cada familia infeliz lo es a su manera.   
L. Tolstoy, (Ana Karenina)  

 
Es tan misterioso el país de las lágrimas. 

A. de Saint-Exupery (El Principito) 
 

 
Advertencia  

  

Las lágrimas –en hebreo dimʿāṯeh–, en cuanto “cada una de las gotas 
que segrega la glándula lagrimal”,1 aparecen tardíamente en el canon de la 
Biblia hebrea. No se mencionan en el Pentateuco; se estrenan recién con el 
llanto de Ezequías en 2 Reyes 20,5 y solo se mencionan 22 veces. Mucho más 
común es la acción de llorar –en hebreo el verbo es bākāh (bkh)–, que se utiliza 
unas cien veces. Las Biblias en español traducen este verbo indistintamente 
como “lágrimas”, “llanto”, o mediante cualquier tiempo verbal de la acción de 
llorar. En el caso de José, aunque las traducciones mencionen sus “lágrimas”, 
sepa el lector que en el original hebreo siempre está detrás el verbo llorar.  
  
 

Introducción  
 

La belleza de las historias patriarcales y la atracción que se siente por 
ellas reside en el realismo de sus personajes. El autor sagrado no ha buscado 
ocultar los aspectos más cuestionables de sus protagonistas ni redactar una 
suerte de hagiografía naif de los mismos; “sus argumentos no renuncian a una 
verosimilitud humana básica que puede ser captada, comprendida y razonada 
por hombres de otra cultura” (Alonso Schökel).2 Al mismo tiempo, estos rela-
tos son como un diamante en bruto. Bajo una aparente sencillez –hacen las 
delicias de los niños de todo tiempo y lugar– ocultan una colosal densidad. 
Por eso, la tarea del oyente de la Palabra es recibirlas con espíritu orante y 

 
*Esposa y madre de 5 hijos, licenciada en Economía y en Teología Sistemática por la UCA. 
Actualmente está preparando su tesis de Maestría en Sagrada Escritura. Miembro de Communio 
Argentina. 
1 REAL ACADEMIA ESPAÑOLA, Diccionario de la lengua, cita 1. En línea: 
https://dle.rae.es/l%C3%A1grima?m=form, consultado, 25-05-2021.  
2 LUIS ALONSO SHÖKEL, ¿Donde está tu hermano?, Verbo Divino, Estella, 1997, 17. 
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humilde, y en el proceso de rumiarlas, ir quitando capas, hasta revelar la piedra 
preciosa que se esconde dentro de su aparente simpleza y tosquedad. Una 
parte importante de este trabajo son las preguntas que se le hacen al texto, 
preguntas que no siempre tienen respuesta inmediata.  

 
La historia de José, hijo de Jacob (también llamado Israel3), es uno de 

estos bellos relatos que tanto atraen. Los estudiosos de la Biblia coinciden en 
que dada su extensión –abarca los últimos 13 capítulos del libro del Génesis– 
y su unidad, su género literario próximo es el de la novela. José es el personaje 
principal pero, de algún modo, su historia incluye a su familia grande. La his-
toria de José es también la de sus hermanos y su autor se sirve de ella para 
incluir el final de la vida de Jacob y la variada suerte que correrán las 12 tribus.   

 
Interesan aquí las lágrimas de José. Pero antes de estudiarlas hay que 

comprender al que llora.  
 
 

¿Quién es José? 
 

Israel amaba a José más que a ningún otro de sus hijos, porque era el hijo de la 
vejez, y le mandó hacer una túnica de muchos colores (Gn 37,3).4 

   
Con simpleza y sin rodeos, el autor sagrado sienta las bases del drama. 

José es el hijo favorito de su padre y este hecho va a desencadenar una catarata 
de sentimientos encontrados entre los que lo rodean. El hecho de que estos 
sentimientos sean identificados y detallados, pone a la historia de José en un 
lugar bastante único dentro de la narrativa de la biblia hebrea, por lo general 
muy sobria y discreta a la hora de revelar sentimientos.  Amor, odio, envidia, 
venganza, conmoción hasta las entrañas y finalmente llanto, son descritos con 
precisión en el relato.  

 
 El narrador aduce como razón de la preferencia del padre el hecho de 

que José es el hijo de la vejez. Pero, en estricta verdad, el auténtico hijo de la 
vejez de Jacob es Benjamín. La causa del favoritismo de José ¿no residirá mas 
bien en que es el hijo mayor de la mujer amada? Y amaba Jacob a Raquel (29,18) 
tanto que los siete años que tuvo que servir a su suegro para conseguirla, se le 
antojaron como unos pocos días, de tanto que la amaba (29,20). Hay que recordar 

 
3 Cf. Gn 32,28. 
4  Todas las citas son del libro del Génesis  (Gn) a menos que se indique lo contrario. Las citas 
están tomadas de la edición del Libro del Pueblo de Dios, aunque a veces la traducción se ha 
modificado para reflejar mejor el sentido original.   
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que Jacob, engañado por su suegro, contrae matrimonio primero con Lía, la 
hermana mayor de Raquel. Por ello tendrá que trabajar siete años mas para 
lograr, ahora sí, casarse con Raquel (29,15-30). 

 
En la Biblia, la poligamia es tolerada, pero simultáneamente sometida 

a una fuerte crítica implícita: siempre aparece como fuente interminable de 
desavenencia, violencia y sufrimiento. El doble matrimonio de Jacob con las 
hermanas, no es la excepción. El amor de Jacob por Raquel es fuente de sufri-
miento para Lía, pero su dolor se ve “compensado”: Lía da a luz a un hijo tras 
otro mientras que Raquel es estéril. De ahí el grito de Raquel a Jacob: ¡Dame 
hijos o me muero! (30,1), y emulando a Sara, abuela de su esposo, da su esclava 
a Jacob, para que tenga hijos con ella, y así, según la costumbre de su tiempo, 
sean de algún modo sus hijos. Finalmente, Dios se acordó de Raquel (30,22) que 
concibe y da a luz a José. Y cuando Jacob, luego de muchos años, regrese por 
fin a su tierra nativa, Raquel dará a luz allí a Benjamín, muriendo en el parto.  

 
[El padre de José] le mandó hacer una túnica de muchos colores (37,3). La 

preferencia del padre, no solo se intuye, sino que se ve. ¿Hay algo más irritante? 
Esta ropa multicolor (kᵉtonet passı̄m) es un objeto de lujo, costoso según los 
cánones de la época. Es sacramento del amor de Jacob por José. Los favoritis-
mos cuando se intuyen se pueden sobrellevar, pero cuando se materializan en 
cosas que uno tiene y otro no, cuando se hacen visibles a través de regalos 
desmedidos, son como una daga clavada en el corazón del que no se siente 
amado. 

 
¿Cuáles son las consecuencias de amar más a un hijo que a otro? ¿Se 

trata de un amor desordenado? ¿Cuál es el ordo amoris correcto en las relaciones 
padre-hijos? 

 
 

Una relación herida desde el comienzo 
 

Sus hermanos, al ver que lo amaba más que a ellos, le tomaron tal odio que ni 
siquiera podían dirigirle el saludo. (37,4). 

 
Cuando comienza la historia, José tenía diecisiete años. Estaba de pastor de 

ovejas con sus hermanos –él muchacho todavía– con los hijos de Bilhá y los de Zilpá 
(37,3). Estos medio hermanos de José son hijos de las concubinas de Jacob, 
esclavas de Raquel y Lía. El texto continúa diciendo que José hablaba mal de 
ellos a su padre. Es probable que este “ellos” incluya también a los hijos de 
Lía. La murmuración es un pecado que atenta contra la fraternidad y la vida 
comunitaria; se entiende, entonces, que esta actitud de José, friccionara sobre 
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una herida ya abierta, la provocada por el favoritismo. Porque, como dice 
abiertamente el autor sagrado, el amor del padre provoca el odio de sus her-
manos. Amor y odio en una misma frase lo dice todo.  

 
 El verbo “odiar” (śnʾ) se repite tres veces en cuatro versículos y muestra 

la intensidad del sentir de los hermanos: 	
37,4: le tomaron tal odio 
37,5: lo odiaron más todavía 
37,8: lo odiaron más todavía 
 
Los hermanos no pueden siquiera dirigirle “el saludo”. En el original, 

no podían desearle shalom, paz, el saludo tradicional del pueblo hebreo. La 
virtud que está en juego aquí es la justicia. Los hermanos se sienten injusta-
mente tratados, sienten que no se les da “lo suyo de cada cual”.   

 
 Como si esto fuera poco, José comienza a relatar una serie de sueños 

que lo tienen como protagonista destacado. Nosotros estábamos en el campo 
atando gavillas. De pronto, mi gavilla se alzó y se mantuvo erguida, mientras que las 
de ustedes formaban un círculo alrededor de la mía y se inclinaban ante ella (37,7). 
Sus hermanos lo interrogan: ¿acaso pretende reinar sobre ellos y dominarlos?  
Después, tiene otro sueño, donde la luna, el sol y las estrellas se postraban ante 
él. Se lo cuenta a sus hermanos y a su padre, pero el padre lo reprende: «¿Acaso 
yo, tu madre y tus hermanos vendremos a postrarnos en tierra delante de ti?» Y sus hermanos le 
tenían envidia, pero su padre reflexionaba sobre todas estas cosas (37,10-11).  

 
¿Acaso Dios ama más a unos que a otros? ¿Cómo se manifiesta esa pre-

dilección? 
 
Los sueños, en el universo bíblico, son fuente de revelación divina. Dios 

no es mencionado explícitamente aquí, pero está presente, discretamente. Sus 
hermanos lo saben –de ahí el odio ante la certeza de que esto se cumplirá 
inexorablemente–. Su padre también lo sabe y por ello reflexiona. Todos inter-
pretan correctamente el sueño: José estará por encima de ellos.5 El odio y la 
envidia, inflamados por el relato de los sueños, hacen un cóctel explosivo. 
 
 

Odio en acción 
 

Ellos lo divisaron desde lejos, y antes que se acercara, ya se habían confabulado 
para darle muerte. «Ahí viene ese soñador», se dijeron unos a otros. «¿Por qué no lo 

 
5 Aquí reinar (mlk) y dominar (mšl) son los vocablos clave. 
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matamos y lo arrojamos en una de esas cisternas? Después diremos que lo devoró una 
fiera. ¡Veremos entonces en qué terminan sus sueños!» (37,20). 

 
Los hermanos están lejos de casa pastoreando los rebaños del padre. 

Jacob envía a José a ver cómo les va (37,14). ¿Jacob ignora el odio de sus hijos 
por José? ¿Lo conoce, pero no lo quiere ver y lo minimiza? ¿Es un padre cuyo 
corazón no está atento al corazón de sus hijos?  

 
Aunque el relato no lo dice, los hermanos seguramente reconocen de 

lejos a José por su túnica de colores. La daga se clava cada vez más hondo. La 
historia martillea alrededor de dos lexemas:  los “sueños” y la “túnica” de colo-
res. Los sueños son el símbolo de la predilección de Dios; la túnica es el símbolo de la 
predilección del padre. Los hermanos quieren acabar con ambos.  

 
37,19: «ahí viene el soñador» 
37,20: «veremos en qué terminan sus sueños» 
 
37,23: lo despojaron de su túnica -su túnica de colores 
37,31: Entonces tomaron la túnica de José, […] empaparon la túnica con sangre.  
37,32: Después enviaron a su padre la túnica de muchos colores. […] Fíjate 

bien si es la túnica de tu hijo o no. 
37,33: «¡Es la túnica de mi hijo!» 
 
Los hermanos quieren hacer justicia por mano propia. Es el tema de 

Caín y Abel redivivo. Solo que en Caín y Abel es uno contra uno. Aquí son 
diez contra uno. Rubén se opone al fratricidio. «No atentemos contra su vida» 
(37,20) y sugiere lo arrojen a una cisterna (vacía) cercana. Su intención era li-
brarlo de sus manos y devolverlo a su padre sano y salvo. Llega José, lo despojan de 
la túnica y lo arrojan al pozo y se ponen a comer. Judá propone otro camino, 
la visión crematística: «¿Qué ganamos asesinando a nuestro hermano y ocultando su 
sangre? En lugar de atentar contra su vida vendámoslo a los ismaelitas, porque él es 
nuestro hermano, nuestra propia sangre» Y sus hermanos estuvieron de acuerdo (37,27). 
Así lo hacen por veinte monedas de plata.  

 
¿Judá es un tipo de Judas?  
 
Luego envían a Jacob su túnica, ensangrentada convenientemente con 

la sangre de un cabrito. El odio es aquí aliado de la mentira Al igual que Adán 
y Eva en el paraíso, los hermanos no pueden enfrentar a su padre cara a cara. 
Mandan a alguien. Jacob reconoce la túnica y se sume en la desesperación. En 
el colmo de la falsedad sus hijos […]venían a consolarlo (37,35) pero Jacob hace 
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duelo por su hijo muerto y no quiere ser reconfortado. Hacen su aparición las 
primeras lágrimas en la historia de José: Y su padre lo lloró (bkh) (37,35). 

 
José desaparece de escena, pero no todo está perdido. El narrador da a 

conocer que los ismaelitas han vendido a José a un funcionario del faraón de 
Egipto (37,36). La historia permanece abierta.  

 
 

José esclavo en Egipto 
 

Yahvé bendijo la casa del egipcio, en atención a José, la bendición de Yahvé se 
extendía a todas sus posesiones, dentro y fuera de la casa (39,5). 

 
José es vendido por los ismaelitas a Putifar, un capitán de guardias del 

Faraón. En contraste con la primera parte de la historia el narrador no revela 
los sentimientos de José. La intimidad de sus emociones queda librada a la 
imaginación del lector. ¿Hay odio y sed de venganza en José? ¿Hay miedo? ¿Tris-
teza? ¿Añoranza por su padre y por su tierra? ¿Llora José? 

 
 Dios, hasta ahora una presencia innombrada, comienza a tallar en la 

historia de José. Por primera vez en esta historia, Dios es llamado por su nom-
bre: Yahvé. Con ello, el narrador quiere mostrar una relación personal entre 
el Dios de Israel y el hijo de Israel. 

 
39,2: Yahvé estaba con José 
39,3: Yahvé estaba con él y hacía prosperar todas las obras que realizaba. 
39,5: Yahvé bendijo la casa del egipcio, en atención a José, la bendición de 

Yahvé se extendía a todas sus posesiones, dentro y fuera de la casa. 
 
A través de la mano de Yahvé, José se transforma en un instrumento de 

bendición (brk) para el egipcio. Luego será una bendición para todo Egipto y 
lo salvará de la hambruna. Finalmente será una bendición para Israel, prove-
yendo de refugio y alimento a las 12 tribus. 

 
Putifar percibe la buena estrella de José y deja en sus manos todos sus 

asuntos. Todo parece ir bien, pero algo se interpone en el ascenso de José: la 
esposa de su amo queda prendada de su belleza y busca seducirlo. José se niega 
y da tres razones a la mujer: i) es un abuso a la confianza depositada en él; ii) 
es una falta de respeto hacia su amo; iii) es un pecado muy grave a los ojos de 
Dios. José demuestra ser de una sola pieza, íntegro y fuerte. Fe y vida son en él 
una unidad. Un detalle que muestra su delicadeza y su “ecumenismo”: cuando 
habla de Dios a la esposa de Putifar no lo llama Yahvé, sino que utiliza el 
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vocablo genérico Elohim, Dios. Ella vuelve a intentar seducirlo y José huye de 
su presencia, aunque ella alcanza a despojarlo de su manto. La ropa en manos 
de la mujer de Putifar se convierte nuevamente es el corpus delicti. Acusado y 
condenado, José ahora es prisionero en la cárcel del Faraón. 

 
En la cárcel se repite la situación anterior.  
39,21: Pero Yahvé estaba con José y le mostró su bondad, haciendo que se ga-

nara la simpatía del jefe de los carceleros.  
 39,23: El jefe de los carceleros no vigilaba absolutamente nada de lo que había 

confiado a José, porque Yahvé estaba con él y hacía prosperar todo lo que él realizaba. 
 
No importa dónde, sea en una casa familia, sea en una cárcel, o como 

se verá más adelante, sea como ministro plenipotenciario a cargo de la alimen-
tación del imperio, José se destaca por su don de gentes, por su integridad y 
por la capacidad de ganarse la confianza de sus superiores.  

 
Se llega así al episodio, tan conocido, de los sueños del copero y el pa-

nadero (40,1-23). José, el soñador, ahora es intérprete de sueños, pero, como 
él mismo alerta con sincera humildad, la interpretación es obra de Dios (40,8); y 
con la ayuda de Dios dilucida correctamente los sueños de ambos. Con el paso 
del tiempo será llamado a interpretar los sueños del Faraón (41,1-14). Nueva-
mente José responde con franqueza: No soy yo, sino Dios, el que dará al Faraón la 
respuesta conveniente (41,16). Ningún gobernante, por muy poderoso que sea, 
es capaz de conocer y manejar el futuro, solo Dios es dueño de la historia. Los 
sueños del Faraón, concluye José, significan siete años de abundancia y siete 
de carestía.  

 
El Faraón acepta la interpretación y pone a José a cargo de supervisar 

las cosechas de todo Egipto.  El narrador vuelve al motivo de la ropa: [el Fa-
raón] lo hizo vestir con ropa de lino fino y le colgó al cuello una cadena de oro. (41,42). 
José, que había sido privado de su privilegio –la túnica de muchos colores–; 
de su ropa de trabajo –dejada en manos de la esposa de Putifar– recupera 
ahora su dignidad con creces. El mismo Faraón se ocupa de vestirlo, un sím-
bolo de la completa autoridad que le concede.   

 
 

El camino hacia el perdón 
 

El Amor y la Verdad se encontrarán, la Justicia y la Paz se abrazarán (Sal 85,11). 
 
Hasta aquí transcurre lo que se podría denominar el descenso y ascenso 

de José. El que descendió hasta lo más bajo en la escala social del ser humano 
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–la esclavitud- ahora asciende hasta lo más alto– en palabras del propio José 
padre del Faraón, señor de todo su palacio y gobernador de Egipto (45,8). Pero, aun-
que esta nueva posición conlleva renombre, riqueza e incluso mujer e hijos 
(41,45) hay una herida profunda en el corazón de José, que responde a lo que 
Carl Jung desde su mirada psicológica, llamaba la muerte del ego: una pérdida 
total de la identidad subjetiva, en este caso producida por la traición de sus 
hermanos que deriva en su venta y esclavitud. El pasado se erige ante él como 
un muro; ¿como irreversible?  Precisamente, la historia de José, muestra como 
perdonar es el medio para deshacer los actos del pasado, para quitarle, de al-
gún modo, la condición de irreversibilidad,6 para derribar el muro.  

 
José se va a embarcar en un proceso que lo conducirá desde el resenti-

miento y el deseo de hacer violencia, a la reconciliación y el perdón. Lo que lo 
coloca en ese camino es el encuentro con sus hermanos, haciendo realidad lo 
afirmado por Hannah Arendt, de que el perdón requiere de la pluralidad de 
la presencia y actuación de otros.7   

 
Las circunstancias se dan así: cuando la hambruna profetizada en el 

sueño del Faraón llega también a la tierra de Canaán, Jacob se entera de que 
hay cereal en Egipto y decide mandar a sus hijos a comprarlo (42,2). Envía a 
diez de ellos, pero retiene a Benjamín, lo único que le queda de Raquel. Una 
primera observación es que toda la iniciativa es del anciano Jacob. Sus hijos 
están paralizados ¿será por la culpa?: «¿Por qué se quedan ahí, mirándose unos a 
otros?» (42,2), les pregunta el padre, incitándolos a la acción.   

 
Al llegar a Egipto se presentan ante José, amo y señor de las reservas de 

cereal. José reconoce a sus hermanos, pero ellos no lo reconocen. El relato 
cuenta que, frente a su hermano, se postraron con el rostro en tierra (42,6). Sin 
saberlo, están cumpliendo el primer sueño de José (37,7). A partir de ese mo-
mento comienza un juego extraño, parece que los somete a una prueba. José 
los trata duramente, los acusa de espías, pero ellos se defienden diciendo que 
son personas honradas, que son una familia de 12 hijos de un mismo padre 
que ha quedado con el hermano menor en Canaán, y tienen otro hermano 
que ya no vive (42,13). Ellos solamente han venido a comprar grano. Tanto José 
como los lectores saben que los hermanos no son personas honestas, han co-
metido un horrible crimen y que al decir que tienen un hermano “que ya no 
vive” en realidad ocultan una historia de odio fratricida. José insiste con su 
acusación de espionaje y redobla la apuesta. Los hermanos deberán quedar 

 
6 Cf. HANNAH ARENDT, La condición humana, Paidós, Buenos Aires, 2003, 256. 
7 Ibíd., La condición humana, 257. 
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prisioneros en Egipto y uno solo irá a buscar al hermano restante, así será puesto 
a prueba lo que ustedes han afirmado para comprobar si dicen la verdad (42,36). De 
inmediato los pone bajo arresto, pero al tercer día les propone que solo uno 
quedará bajo custodia –el elegido será Simeón– hasta que traigan a Benjamín; 
el resto irá a llevar los víveres para aliviar el hambre de sus familias.  

 
Los hermanos aceptan la orden de José, pero al mismo tiempo comien-

zan un proceso de introspección, de reconocer su culpa y su pecado: En verdad 
estamos sufriendo por lo que hicimos contra nuestro hermano. Porque nosotros vimos su 
angustia cuando nos pedía que tuviéramos compasión y no quisimos escucharlo 
(42,21). Los hermanos hablan en hebreo, ignorando que José los entiende. Al 
escucharlos, José llora por primera vez en toda la historia (42,24). Simeón 
queda en Egipto y los hermanos parten. Al llegar a casa se dan cuenta que, 
misteriosamente, el dinero que pagaron por las provisiones les ha sido de-
vuelto (42,35). Relatan a su padre todo lo sucedido y la exigencia de José de 
que lleven a Benjamín para liberar a Simeón, pero el padre se niega. Sin em-
bargo, dos años después, el hambre vuelve a acuciar y deben regresar a buscar 
más provisiones. Para ello saben que deberán llevar a Benjamín, siguiendo las 
órdenes de José. A regañadientes, Jacob lo deja ir (43,10-15). Vuelven a pre-
sentarse ante José, ahora si con su hermano menor. José entabla con ellos un 
nuevo juego en el que alterna una extraña cena de agasajo (43,26-34) con acu-
saciones de robo. Los deja partir, pero tendiéndoles una trampa, esconde en 
el bolso de Benjamín su copa de adivinación (44,5). Manda a sus sirvientes a 
buscarlos, los registran, aparece la copa entre las pertenencias de Benjamín. El 
castigo que le espera es la esclavitud. Consternados, todos regresan y se pre-
sentan ante José que reclama a Benjamín para sí. Judá, quien se había hecho 
responsable ante su padre de la vuelta del menor, vuelve a explicar a José toda 
la historia familiar deteniéndose explícitamente en el dolor del padre ante el 
hermano desaparecido (43,27-29). Si Benjamín no vuelve, afirma Judá, el pa-
dre morirá de dolor. Judá pide intercambiar lugares con él: ¿Cómo podré regresar 
si el muchacho no me acompaña? Yo no quiero ver la desgracia que caerá sobre mi 
padre (44,34). El momento de la verdad está próximo.  
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Lágrimas y perdón8 
 

Señor, ¿cuántas veces debo perdonar a mi hermano? (Mt18, 21). 
 
En el camino hacia el perdón, José va a llorar siete veces. Lo hará en 

soledad, luego con Benjamín su hermano menor, con todos sus hermanos, 
con su padre. Hay que notar que cada vez que llore con algún miembro de su 
familia lo hará, además, abrazado a ellos, como si necesitara no solo la purifi-
cación de las lágrimas, sino también la ternura y la cercanía del abrazo.  

 
42,24: José se alejó de ellos para llorar 
43,30 José salió precipitadamente porque se conmovió a la vista de su hermano 

y no podía contener las lágrimas. Entró en una habitación y lloró. 
45,2 Y se echó a llorar a gritos, y lo oyeron los egipcios, y lo oyeron hasta la casa 

de Faraón. 
42,24 Luego estrechó entre sus brazos a su hermano Benjamín y se puso a llorar. 

También Benjamín lloró abrazado a él. Después besó a todos sus hermanos y lloró mien-
tras los abrazaba. Sólo entonces, sus hermanos atinaron a hablar con él.  

46,29: José hizo enganchar su carruaje y subió hasta allí para encontrarse con 
su padre Israel. Apenas este apareció ante él, José lo estrechó entre sus brazos, y lloró 
un largo rato, abrazado a su padre. 

 
En este camino hacia el perdón, las lágrimas de José, juegan un papel 

importante, como un acontecimiento visible de un proceso de purificación del 
corazón que es, naturalmente, invisible.  Rose Lyn-Fisher, fotógrafa norteame-
ricana contemporánea, quien utilizando un microscopio óptico de alta resolu-
ción fotografió cientos de lágrimas, afirma:  

 
“Las lágrimas son el medio de nuestro lenguaje más primario en mo-
mentos tan implacables como la muerte, tan básicos como el hambre y 
tan complejos como los ritos de pasaje.  Son la prueba de que nuestra 
vida interior desborda sus límites, desbordando la conciencia. Las lágri-
mas nos liberan espontáneamente hacia la posibilidad de realineación, 
reencuentro, catarsis, son un corto-circuito [para vencer] la inmanejable 
resistencia. Es como si cada una de nuestras lágrimas llevara un 

 
8 La etimología de la palabra perdón, es bastante reveladora. Viene del latín y es una palabra 
compuesta por un prefijo «per» que significa «a través de» y la palabra «don» que significa «gra-
tuito», « lo que se da sin esperar nada a cambio». Lo que llamamos «perdón», se recibe a través 
de un don, un regalo. 
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microcosmos de la experiencia humana colectiva, como una gota de un 
océano.”9   

 
Siguiendo esta afirmación, se puede postular que las lágrimas de José 

son este corto-circuito; son un rodeo que, dejando de lado su enojo y deseo de 
venganza, lo llevan a la alegría profunda del perdón y la fraternidad reencon-
trada. El hombre es unión sustancial de cuerpo y alma. Por medio de las lágri-
mas, el cuerpo expresa lo que está en lo más profundo del alma: alegría, gozo, 
tristeza, dolor. En el caso de José, las lágrimas expresan, en parte, el alivio de 
ir quitándose el peso, insoportable, que implican los sentimientos de odio, 
resentimiento y venganza. En efecto, la psicología profunda constata que la ira 
y el rencor se vuelven contra quien los siente. En lugar de ser un castigo para 
el que cometió la falta, lo es para el que no puede perdonar quien se encuentra 
prisionero de su odio. El perdón que se niega esclaviza y enferma; el perdón 
que se da, transforma y sana. Las lágrimas son parte de un proceso de purifi-
cación de los sentimientos y de sanación del corazón.  

 
La acción de perdonar no es sencilla. Cuando, como en este caso, lo 

que se debe perdonar es muy grave, lleva tiempo. Se trata de un proceso com-
plejo, difícil de delinear, pero, en este caso, las lágrimas sirven para iluminar 
su derrotero. 
 
 

Fenomenología de unas lágrimas  
 

Yo soy José, ¿vive aún mi padre? (45,3) 
 
¿Porqué llora José? ¿Qué rol juegan las lágrimas en el proceso del perdón? 
 
1. José se alejó de ellos para llorar (42,24): Las primeras lágrimas derrama-

das por José suceden durante el primer viaje de los hermanos a Egipto. Sin 
que ellos se den cuenta, José escucha a sus hermanos admitir su culpabilidad 
y relacionar lo que les está sucediendo en Egipto con un castigo merecido por 
lo que han hecho (42,41). Este reconocimiento es el primer paso en el camino 
que va a llevar a la reconciliación. José comienza a atisbar en sus hermanos, 
un deseo de verdad. Un intento de dejar detrás la mentira. Se hace vida la 
sentencia de Jesús de que la verdad nos hace libres (Jn 8,32). Fortis est veritas. 
Al escucharlos, algo se quiebra en José; el muro erigido para contener sus emo-
ciones, para congelar su pasado, comienza a agrietarse.  

 
9 ROSE LYN-FISHER, The Topography of Tears, en línea: https://www.rose-
lynnfisher.com/tears.html. Consultado 27-05-2021. 
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2-3. José salió precipitadamente porque se conmovió a la vista de su hermano y 

no podía contener las lágrimas. Entró en una habitación y lloró (43,30). Esta segunda 
y tercera mención del llanto de José ocurre ya durante el segundo viaje de los 
hermanos a Egipto. Cuando José ve a su hermano Benjamín, hijo de la misma 
madre (43,29) tiene que irse de su presencia porque no puede contener las 
lágrimas. Acá hay un segundo asedio al muro que contiene su pasado. La emo-
ción que siente al ver a su hermano menor se traduce en llanto incontenible. 
Pero, al igual que la vez anterior, no quiere llorar en público porque eso lo 
daría a conocer. El no quiere aún revelar sus cartas, quiere poner a prueba una 
vez más a sus hermanos. Examinarlos en el amor.  Por lo tanto, escapa de su 
presencia para llorar a solas. 

 
4. Y se echó a llorar a gritos, y lo oyeron los egipcios, y lo oyeron hasta la casa 

de Faraón. Esta cuarta mención de las lágrimas, ocurre cuando los hermanos 
se presentan ante José luego de que sus sirvientes encontraran la copa de su 
amo en el bolso de Benjamín. Judá, honrando la promesa hecha a su padre, 
intercede ante José pidiendo quedarse él como esclavo en lugar de su hermano 
menor. De este modo, evitaría la muerte segura de su padre al enterarse de lo 
sucedido. Al escuchar este gesto heroico de bondad hacia su hermano menor 
y en última instancia hacia su padre, José se quiebra completamente. Hace 
salir a sus servidores y se pone a llorar a gritos. Hasta ahora, las lágrimas se 
habían derramado en secreto, silenciosamente. Estas lágrimas, que se gritan 
desde lo más profundo ante el gesto cuasi martirial de Judá, son el punto de 
inflexión; Judá ofreciendo su vida, la gana para sí y para la familia.10 Ahora, la 
reserva de José se deshace; el muro que contenía su pasado se rompe comple-
tamente. José entonces se da a conocer: Yo soy José, ¿vive aún mi padre? (45,3). 
Los hermanos quedan pasmados.  

 
5-6. Luego estrechó entre sus brazos a su hermano Benjamín y se puso a llorar. 

También Benjamín lloró abrazado a él. Después besó a todos sus hermanos y lloró mien-
tras los abrazaba. Sólo entonces, sus hermanos atinaron a hablar con él (45,14). Des-
aparecida toda reserva, llega el abrazo de la reconciliación. El abrazo y las lágri-
mas van juntos. El muro ha desaparecido. El amor, fuerte como la muerte (Ct 
8,6) fructifica en la unión de la familia, ut unum sint (Jn 17,22). 

 
7. José hizo enganchar su carruaje y subió hasta allí para encontrarse con su 

padre Israel. Apenas este apareció ante él, José lo estrechó entre sus brazos, y lloró un 
largo rato, abrazado a su padre. (46,29). Al enterarse que su padre se acerca, José 

 
10 Cf. Mt 16,25. 
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corre a su encuentro. El llanto y el abrazo con Jacob es todo lo que faltaba a 
José. Jacob grita desde lo profundo: «Ahora sí que puedo morir, porque he vuelto a 
ver tu rostro y que vives todavía» (46,30). Mi hijo estaba muerto y ha vuelto a la vida, 
estaba perdido y fue encontrado (Lc 15,24). Ahora las lágrimas de José son de 
emoción, reencuentro, alegría.   

 
 

José elabora una teología de su historia 
 

Dios dispone todas las cosas para el bien de los que lo aman (Rm 8,28).  
 
Cuando José se da a conocer a sus hermanos, estos quedan paralizados 

pensando que, ahora sí, llegó el momento de la venganza. Pero José, no en 
vano, ha tardado dos años en este camino hacia el perdón. A fin de poder 
perdonar verdaderamente, ha profundizado sobre su pasado, lo ha rumiado, 
lo ha atravesado; y así como en dos ocasiones atribuye su capacidad de inter-
pretar los sueños a Dios, ahora también, al mirar atrás y releer su historia, 
encuentra en la providencia de Dios, la mano de quien dirige la historia. Por 
ello dice a sus hermanos: 

 
Ahora no se aflijan ni sientan remordimiento por haberme vendido. En realidad, 
ha sido Dios el que me envió aquí delante de ustedes para preservarles la vida. 

Porque ya hace dos años que hay hambre en esta región, y en los próximos cinco 
años tampoco se recogerán cosechas de los cultivos. Por eso Dios hizo que yo los 
precediera para dejarles un resto en la tierra y salvarles la vida, librándolos de 
una manera extraordinaria. Ha sido Dios, y no ustedes, el que me envió aquí y 
me constituyó padre del Faraón, señor de todo su palacio y gobernador de Egipto 
(Gn 45,5-8). 

 
Al perdonar, José recupera su pasado bajo una nueva luz y encuentra 

un sentido a su sufrimiento. Las lágrimas, expresión externa del proceso de 
perdón, han purificado su memoria, resignificando su presente y realineán-
dolo con su identidad de hijo y hermano. Dos veces dirá que la razón por la 
cual sus hermanos lo vendieron como esclavo, es un designio de Dios para que 
él, José, pudiera más tarde salvarles la vida (45,5; 45,7). Dios ha permitido el 
mal para obtener de él un bien mayor.   

 
Con esta reflexión sobre su pasado, José está sobrevolando el problema 

del mal, el misterio de iniquidad (2 Tes 2,7). Juan Pablo II también ha hecho su 
reflexión sobre el misterio del mal, sobre todo en relación a los dos terribles 
totalitarismos que sufrió en carne propia: el nazismo y el comunismo. En “Me-
moria e Identidad”, hace su propia teología de la historia, preguntándose por 
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el designio de la Divina Providencia, ya que siempre “debe haber algún mo-
tivo” por el cual Dios permite estos males.11 Sostiene que “se [podría] pensar 
que en determinadas circunstancias este mal es en cierto sentido necesario 
para el mundo y para el hombre”. Y al igual que José, concluye diciendo que 
“en definitiva, tras la experiencia punzante del mal, se llega a practicar un bien 
mas grande”.12 José ha descubierto esto en su propia vida, ha experimentado 
que Dios dispone todas las cosas para el bien de los que lo aman, de aquellos que él 
llamó según su designio” (Rm 8,28). José está en paz.  

 
 
 

 
11 Cf. JUAN PABLO II, Memoria e Identidad, Madrid, Planeta, 2005, 28. 
12 Ibíd., 29. 
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Las lágrimas de Jesús en el Nuevo Testamento 
— 
Hans-Ulrich Weidemann* 
 
 
1.  De los héroes que lloran a los hombres autocontrolados 

“Los héroes homéricos seguían llorando como las mujeres; sólo 
en la época clásica surge cada vez más el modelo de un hombre que, a 
diferencia de la mujer, se controla en su dolor”.1 Esta diferencia de gé-
nero en el llanto fue puesta en escena explícitamente por Platón en su 
diálogo Fedón al comienzo de una de las escenas de muerte más famosas 
de la literatura universal: allí los hombres que permanecían con Sócrates 
rompieron a llorar cuando éste hubo vaciado la copa fatal de cicuta. 
Pero Sócrates los amonesta para que dejen de llorar (117d); al fin y al 
cabo, ya había echado a las mujeres mucho antes por esta misma razón 
(cf. 60a). La respuesta de Fedón es elocuente: “Cuando lo oímos, nos 
avergonzamos y dejamos de llorar” (117e).2 

En la República Platón critica masivamente en dos ocasiones a Ho-
mero y a otros poetas por su representación de héroes y dioses que llo-
ran, e incluso aboga por la censura (“eliminación”) de estos pasajes, al 
menos en la educación de los guardianes de su estado ideal.3 No se 
puede esperar que estos hombres acepten la presentación poética de hé-
roes o incluso dioses que lloran y están de luto (¡pero lo mismo se aplica 
a los héroes y dioses que ríen!). Para Platón, lo que compete a los hom-
bres en el duelo es precisamente la calma (hesychía) y la perseverancia 

 
* Hans-Ulrich Weidemann, nacido en 1969, es Profesor de Nuevo Testamento en el Seminario 
de Teología católica de la Universidad Siegen. 
1 Petra von Gemünden, Methodische Überlegungen zur Historischen Psychologie, exemplifiziert am The- 
menkomplex der Trauer in der Bibel und ihrer Umwelt, en: Dies., Affekt und Glaube. Studien zur Histo- 
rischen Psychologie des Frühjudentums und Urchristentums (NTOA 73), Göttingen 2009, 13–33, 28. 
Sobre el tema general, ver Thorsten Fögen, (ed.), Tears in the Graeco-Roman World, Berlin – New 
York 2009.Außerdem Ulrich Huttner – Thomas Naumann – Hans-Ulrich Weidemann – An-
dreas Hoffmann, Art. Trauer I.Traurigkeit.Trübsal, en: RAC (en prensa). 
2 Platón, Fedón. Griego-Alemán, trad. y ed. por Barbara Zehnpfennig (Biblioteca Filosófica 
431), Hamburgo 1991. 
3 Platón, Politeia 2, 376c - 3, 398b, especialmente 387d - 389a, así como Pol. 10, 595a-608b, 
especialmente 605c-607a. Me refiero a la edición greco-alemana de Tusculum Collection, trad. 
por Rüdiger Rufener, ed. por Thomas Alexander Szlezák, Düsseldorf 2000. 



  

 

 
21 

(kartereín) (605de). Por ello su Sócrates aboga por “suprimir el lamento 
de los héroes famosos y dejarlo para las mujeres –no sólo para las más 
virtuosas– y para los hombres que no son buenos” (387e). El enunciado 
muestra que en este sistema el género la diferenciación está vinculada a 
una jerarquía social: el llanto es para las mujeres y los hombres de las 
clases bajas. En el espacio de las élites masculinas, uno se distingue pre-
cisamente por el autocontrol.4 

El propio Platón deja entrever que la valoración de las lágrimas 
masculinas y el luto visible de los hombres cambió significativamente 
entre Homero y su propia época. Pues mientras que se aplaude la repre-
sentación artística que Homero hace de los héroes que se lamentan, en 
el caso del propio dolor “nos hacemos merecedores de honra precisa-
mente en lo contrario, es decir, si podemos permanecer tranquilos y 
soportar con firmeza”, pues esto sería precisamente lo varonil (andrós), 
mientras que el lamento y el duelo de los héroes –que en el caso de 
Homero recibe elogios– sería femenino (gynaikós) (605de). 

Hans van Wees trató esto en su ensayo “Una breve historia de las 
lágrimas” (1998). Según van Wees, la creciente “diferenciación en la ex-
presión del llanto” está relacionada con el “ensanchamiento general de 
la brecha de género” que tuvo lugar entre los siglos VIII y V a.C.5 Así, 
el llanto (pénthos) ya era calificado como femenino (gynaikeíon) por el 
poeta lírico del siglo VII Archilochos (Fragm. 13), y las representaciones 
pictóricas de la misma época apoyan la tesis. Siguiendo a Todd W. Re-
eser, se puede decir que el autocontrol y el dominio emocional se con-
virtieron en el “elemento clave” del “núcleo de masculinidad” prepon-
derante en las élites de griegas6 en los siglos VII y VI, tal como lo for-
muló ejemplarmente Platón y se impuso luego sobre todo en la Estoa. 

 
4 A Brief History of Tears. Gender Differentiation in Archaic Greece, in: Lin Fox- hall – John Salmon 
(Eds.), When Men were Men. Masculinity, Power and Identity in Classical Anti- quity, London – New 
York 1998, 10–53, 11–16 und 42–46. Außerdem Jean-Noël Allard – Pascal Montlahuc, The 
Gendered Construction of Emotions in Ancient Greece and Rome, en: Clio 47 (2018) 23–43.   
5 Van Wees, Brief History  (ver nota 4), 16-19. Ibídem. 45: “[...] lo que sucedió en los siglos VII 
y VI aC se explica mejor asumiendo que se ha formulado algo muy parecido a la ideología 
clásica”. Wees habla del “nuevo equilibrio de poder” entre hombres y mujeres . 
6 Bajo el título “Unstable Time: Masculinity in History”, Todd W. Reeser, masculinidad en 
teoría. Una introducción, Malden, Mass. 2010, 216-226, desarrolló un concepto más detallado 
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2. Mujeres y hombres que lloran en el Nuevo Testamento 

Unos siglos más tarde, los textos del Nuevo Testamento también 
forman parte de una cultura bastante reservada en cuanto a la presenta-
ción de arrebatos emocionales excesivos o incluso de lágrimas en los 
hombres. Ciertamente los textos del Nuevo Testamento no son litera-
tura por y para la élite, pero indudablemente sus ideales también entran 
en juego aquí. Esto no significa que a los hombres no se los muestre 
llorando. En el Nuevo Testamento tanto los hombres como las mujeres 
lloran por una variedad de razones. Las mujeres lloran por los muertos, 
como la madre del discípulo muerto de Naím (Lc 7,13). En su via crucis 
Jesús se encuentra con un grupo de mujeres que lloran (Lc 23,27-28), y 
en los Hechos de los Apóstoles Pedro se encuentra con las viudas que 
lloran en la casa de Tabitá (Hch 9,39). También está la pecadora que 
llora y baña los pies de Jesús con lágrimas de arrepentimiento y de amor 
(Lc 7,38.44). Esta última escena muestra que las lágrimas evidentemente 
pertenecen al verbo klaíein (“llorar, lamentarse”), utilizado en todos los 
pasajes, que abarca todo el espectro, desde la tristeza personal hasta la 
ritual. No es posible separar la tristeza personal y la ritual, sobre todo en 
los textos antiguos: “casi nunca aparecen como verdaderamente separa-
bles”.7 Esto también se aplica a María Magdalena, que llora ante la 
tumba vacía de Jesús en el Evangelio de Juan (Juan 20,11-15). 

¿Y qué pasa con los hombres? De hecho, en los textos del Nuevo 
Testamento se mencionan grupos que lloran o están tristes, entre los 
que ciertamente hay hombres, como en la muerte de la hija de Jairo (Mc 
5,38s; Lc 8,52) o en la tumba de Lázaro (Jn 11,33). En cambio, el llanto 

 
que permite describir los procesos de pluralización y transformación de los antiguos ideales y 
discursos de masculinidad de manera diferenciada. Reeser describe las “masculinidades” como 
“morfologías de masculinidad” (220) o como “agrupaciones de masculinidad” (224). Esto le 
permite diferenciar entre diferentes “elementos” o “elementos clave” dentro de la masculinidad 
y describirlos de manera diferenciada, tanto de forma sincrónica como diacrónica. 
7 Kimberley Christine Patton - John Stratton Hawley, Introduction, en: Dies. (Eds.), Holy Tears. 
Weeping in the Religious Imagination, Princeton 2005, 1–23, 9, y más: “El llanto en respuesta a un 
trauma colectivo inesperado facilita la experiencia del dolor individual y, al alternar con el dis-
curso del lamento grupal, ofrece una salida para las profundidades de dolor que de otro modo 
podría ser abrumador tanto para las personas como para las comunidades en las que se reúnen”. 
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de los reyes, los comerciantes y las tripulaciones de los barcos por la 
ramera Babilonia no tiene obviamente un sentido positivo (Ap 18,9-19). 
Los hombres, por su parte, lloran por remordimiento, pero también por 
rabia y miedo, por tensión y frustración, y en las rupturas. Así, en los 
Evangelios sinópticos, Pedro rompe a llorar al principio de la Pasión 
después de su tercera negación (klaíein, Mc 14,72 par. Mt 26,75; Lc 
22,62), ¡ derramando sin duda lágrimas de arrepentimiento y remordi-
miento. El autor de los Hechos, en cambio, no hace llorar directamente 
a Pablo, pero sí habla de sus lágrimas derramadas en el extenuante ser-
vicio al Señor y en la exhortación a sus Iglesias (Hechos 20,19.31). Los 
presbíteros de la Iglesia de Éfeso reaccionan a la separación del apóstol 
con llanto (Hechos 20,37). Y el vidente del Apocalipsis llora profusa-
mente porque nadie es considerado digno de abrir el libro con los siete 
sellos (Hechos 5,4). 

Las lágrimas tienen una función retórica en la literatura epistolar; 
“fluyen” especialmente en las crisis entre emisor y destinatario. Pablo se 
presenta en Filipenses como alguien que llora por los enemigos de la 
cruz de Cristo (Flp 3,18), aparentemente de ira y de dolor. Escribe ex-
plícitamente de sus lágrimas –lágrimas de angustia de corazón y aflic-
ción–, en la Segunda Carta a los Corintios (2Cor 2,4), marcando el clí-
max de su ruptura con la Iglesia de Corinto.8 Justo lo contrario ocurre 
en la Segunda Carta a Timoteo: en 2 Tim 1,4 el remitente menciona las 
lágrimas que Timoteo, al parecer, había derramado al despedirse. Mues-
tran la estrecha relación entre Pablo y Timoteo, ya que este último debe 
conservar el “precioso depósito confiado” y transmitirlo a la siguiente 
generación (1,12-14; 2,1-2), es decir, la tradición de enseñanza paulina, 
codificada en las Cartas Pastorales como conclusión del corpus pauli-
num. Esta tradición doctrinal está autentificada, por así decirlo, por las 
lágrimas del portador de la tradición. 

El Evangelio de Juan, en cambio, no menciona las lágrimas de 
arrepentimiento de Pedro después de la tercera negación. A diferencia 

 
8 Véase Eve-Marie Becker, Die Tränen des Paulus (2 Cor 2,4; Phil 3,18): Emotion oderTopos?, En: 
Renate Egger-Wenzel - Jeremy Corley (ed.), Emotions from Ben Sira to Paul (DCLY 2011 ), Berlín 
- Nueva York 2012, 361–378. Según Becker, Pablo expresa su emotividad con el motivo de la 
lágrima, pero lo usa principalmente como un recurso retórico en relación con su estrategia de 
escritura. 
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de los Sinópticos, el gallo tiene aquí la última palabra (Jn 18,27). Sin 
embargo, en el contexto del tercer discurso de despedida, Jesús dice a 
los discípulos sin distinción: “ustedes van a llorar y se van a lamentar, 
pero el mundo se alegrará; estarán tristes, pero su tristeza se convertirá 
en alegría” (Jn 16,20). En la superficie del texto, Jesús anuncia aquí que 
sus discípulos –¡y por tanto también los hombres!– llorarán y se lamen-
tarán por él cuando muera en la cruz al día siguiente, pero que esto se 
convertirá en alegría el domingo de Pascua. Sin embargo, a la vez, el 
tiempo futuro del texto apunta más allá de esta situación única hacia el 
presente de los destinatarios. Christian Dietzfelbinger lo expresa así: 
“Lo que los discípulos experimentaron por primera vez y fundamental-
mente en la Pascua [...] se repite en la existencia pospascual de la comu-
nidad cada vez que la comunidad, abandonada y en duelo, toma con-
ciencia de la presencia de Jesús. [...] La sucesión del Viernes Santo y de 
la Pascua en los vv. 16-19 es, pues, una tipología y un símbolo de esa 
sucesión repetitiva por la que se determina la existencia de la comuni-
dad”.9 Ciertamente, no hay que imaginarse a la comunidad llorando y 
lamentándose, sino que el llanto y la lamentación indican la distancia 
“del mundo” de aquellos que creen en Cristo, un mundo que no les 
depara ninguna alegría. En la narración propiamente dicha sólo una 
mujer llora explícitamente por Jesús: María Magdalena (Jn 20,11-15). 

 

3. El lamento por Jerusalén: el llanto profético de Jesús en el evangelio 
de san Lucas 

Pero, ¿qué pasa con la principal figura masculina del Nuevo Tes-
tamento, el propio Jesús? Tres veces se menciona que lloró, pero las 
escenas no podrían ser más diferentes. Según el evangelio de san Lucas, 
Jesús estalla en llanto al ver la ciudad de Jerusalén mientras sube triun-
fante a la cima del Monte de los olivos con sus discípulos: 

 

19,41   Y cuando se acercó y vio la ciudad, 
se puso a llorar por ella (ἔκλαθσεν ἐπ' αὐτήν). 

 
19,42    Y dijo: 

 
9 Christian Dietzfelbinger, Das Evangelium nach Johannes II , (ZBK 4.2), Zürich 2001, 174. 
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“¡Si tú también hubieras conocido aquel día que conduce a la 
paz! Pero ahora se ha        ocultado a tus ojos”. 

 
La escena es llamativa porque Lucas elimina de su modelo, el 

evangelio de san Marcos, toda una serie de frases que muestran a Jesús 
en una emotividad fuerte, casi “sin freno”: así, en Lucas 5,14 falta la 
observación de que Jesús “resopla” al leproso (Mc 1,43). Lo mismo ocu-
rre en Marcos 3,5, donde Jesús mira a la congregación de la sinagoga 
“con ira” antes de su primera curación del sábado, “lleno de dolor por 
el endurecimiento de su corazón” (dif. Lc 6,10). Lucas también suprime 
el enojo de Jesús con sus discípulos en Marcos 10,14 (dif. Lc 18,16), así 
como el comentario de Marcos 10,21 de que Jesús miró al rico y “lo 
amó” (dif. Lc 18,22). Esto queda especialmente claro en la llamada es-
cena de Getsemaní. A diferencia de Marcos, en Lucas Jesús no se deja 
vencer por el miedo y la desesperación (falta en Mc 14,33b, 34b), ni cae 
al suelo (cf. Mc 14:35), sino que sólo dobla las rodillas. Sólo entra en 
agonía después de que un ángel le haya fortalecido para esta lucha –y 
Lucas elige aquí una expresión que significa angustia de muerte, pero 
también lucha–. En cualquier caso, no corren lágrimas, sino que las go-
tas de sudor de un atleta caen al suelo “como sangre” (Lc 22,39-46). 
Shelly Matthews observa en Lucas un “programa de masculinización de 
Jesús”,10 una frase nada feliz. Es mejor hablar de un reajuste marqueano 
del “núcleo de masculinidad” (Todd Reeser), a través de un mayor én-
fasis en el autodominio y el control de los afectos a expensas, por ejem-
plo, de la ira, aunque también del cariño. 

Eso calza con el hecho de que Lucas, al parecer, sustituye con esta 
escena la maldición de la higuera (Mc 11,12-14), que también tiene lu-
gar en el camino de Betania a Jerusalén y antes de la purificación del 
templo. El airado milagro punitivo del Jesús de Marcos, que golpea sim-
bólicamente el templo, se convierte en Lucas en una escena de lamento 
profético, pues Jesús aparece aquí evidentemente como un “profeta que 
llora”. Como Jeremías, Jesús predice la destrucción del templo (cf. Jr 
7,1-15; 26,1-6); y como Jeremías (Jr 8,18-23; 9,9-21, cf. 13,17; 14,17), 

 
10 Shelly Matthews, The Weeping Jesus and the Daughters of Jerusalem. Gender and Conquest in Lukan 
Lament, en: Ute E. Eisen u.a. (Hg.), Doing Gender – Doing Religion. Fallstudien zur Intersektionalität 
 im frühen Judentum, Christentum und Islam (WUNT 302), Tübingen 2013, 381–403, 384. 
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aunque también como Eliseo (2 Re 8,11-12) e Isaías (Is 16,9; 22,4), tam-
bién Jesús llora. Su lamento está seguido, como una amenaza, del anun-
cio del asedio y la destrucción de la ciudad (19,42-44b). La razón está al 
final: “porque no reconociste el momento (kairós) de tu visita (episkopé)”. 
De esta manera Lucas rinde homenaje al Benedictus de Zacarías al prin-
cipio de su Evangelio (Lc 1,78s). 

Es el primero de los tres anuncios sobre la destrucción de Jerusa-
lén (cf. todavía 21,5-6; 23, 27-31). Los destinatarios de la doble obra de 
Lucas saben que estos anuncios se han hecho realidad. Las lágrimas de 
Jesús muestran su apego emocional a la ciudad, incluso cuando él 
mismo pronuncia un cuasi juicio sobre ella. Queda prohibida toda 
forma de triunfo o regodeo. Pero el llanto de Jesús, de ninguna manera 
es un signo de debilidad, pues los lectores saben que ha sido resucitado 
y exaltado a la derecha de Dios y, por tanto, es Señor y vencedor. Ade-
más, ellos recuerdan que Jesús había prometido, a “los que ahora llo-
ran”, la transformación de la tristeza: “porque ustedes reirán” (Lc 6,21), 
cuando Dios haya establecido su reino. Pero aún más: a los que ahora 
lloran Jesús los llama bienaventurados, junto con los pobres y hambrien-
tos, en lugar de exigirles que “soporten la desgracia con calma” (así Pla-
tón, Pol. 3,387e). Jesús no reprende a los que lloran sino que amenaza 
a los ricos, que están satisfechos y alegres (Lc 6,24); y él mismo llora 
sobre Jerusalén como un profeta. Aunque la afirmación de Shelly 
Matthew, de que Lucas ha “masculinizado” al Jesús marqueano, delata 
una visión demasiado estereotipada de las múltiples masculinidades en 
la antigüedad, se estará de acuerdo con ella en que las lágrimas de Jesús 
corren “dentro de un género de emoción masculina aceptable”.11 

 
4. La prueba del miedo a la muerte: las lágrimas de Jesús en la Carta a 
los Hebreos 

 
11 Matthews, Weeping Jesus (ver nota 10) 400. Matthews, ibid. 389–393, ofrece ejemplos intere-
santes de señores de la guerra paganos llorando por una ciudad condenada, pero el ‘profeta que 
llora’ podría estar más cerca. Susanna Asikainen, Jesus and Other Men. Ideal Masculinities in the 
Synoptic Gospels  (BI.S 159), Leiden 2018, 145-147, con la conclusión: “Por lo tanto, en este 
caso, el lamento de Jesús no puede hacerlo menos masculino, aunque sigue siendo problemático 
desde el punto de vista del ideal estoico de autocontrol”. (147). 
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Con la Carta a los Hebreos entramos en un mundo muy dife-
rente. Su autor habla claramente de las lágrimas de Jesús, pero sin darle 
ningún sentido heroico o profético, aunque la conexión entre oración, 
lágrimas y respuesta tenga modelos en el Antiguo Testamento.12 

 
Jesucristo [...], 

5,7 a que en los días de su carne 

b  súplicas y plegarias (δεήσεις τε καὶ ἱκετηρίας) a Aquel que podía 
salvarlo (es decir, de la muerte), 

      c  ofreció con fuertes gritos y lágrimas 

(μετὰ κραυγῆς ἰσχυρᾶς καὶ δακρύων προσενέγκας) 

     d  fue escuchado por su temor de Dios, 

5,8 a  Y aprendió, 

     b  aunque era Hijo, 

     c  la obediencia, por lo que sufrió [...] 
 

Se hace notar que Jesús ofreció súplicas y plegarias a Dios con 
fuerte llanto y lágrimas. Al utilizar el término cultual “ofrendar”, el au-
tor ya sitúa a sus destinatarios en la vía adecuada: pues en su tratado 
presenta a Jesús como el sumo sacerdote perfecto “que se ofreció a sí 
mismo a Dios” (9,14; cf. 9,28; 10,12). Este es el centro de su pensa-
miento: mediante la muerte de Jesús en la cruz y su resurrección, o sea 
con su elevación “a la diestra de Dios”, se realiza la entrada en el san-
tuario del sumo sacerdote eterno según el orden de Melquisedec. 

 
Pero, ¿por qué dice el autor en 5,7-8 que Jesús ofreció súplicas y 

peticiones con llanto y lágrimas en los días de su carne, es decir, antes 
de ofrecerse en la cruz? Las lágrimas y el llanto de Jesús evidencian una 
especie de “cualificación adicional” que el divino sumo sacerdote hecho 
hombre adquirió durante su existencia terrenal: la de la “simpatía” y la 
misericordia. Porque para ser ante Dios un sumo sacerdote misericordioso 

 
12 Ejemplar es Sal 6; Sl 38,12 LXX e Isa 38,1–9, pero también 3Makk 5,7–9 LXX. 
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y fiel, Jesús debe (según Heb 2,17) asemejarse en todo a sus hermanos, 
a fin de expiar los pecados del pueblo. 

 
Pero, ¿cómo adquiere el sumo sacerdote esta cualificación?13 

Como respuesta, el autor señala una situación de crisis única en la vida 
de Jesús. El texto clave se encuentra en 4,15, que no sólo pertenece al 
mismo contexto de las lágrimas de Jesús (Heb 4,14-5,10), sino que, con 
la palabra clave peirasmós, también proporciona la clave decisiva para su 
interpretación, a saber, la categoría de prueba o ensayo (o también ten-
tación): “Porque no tenemos un sumo sacerdote incapaz de compade-
cerse (sympáthesai) de nuestras debilidades, sino uno que fue probado en todo 
de la misma manera que nosotros, pero (permaneció) sin pecado”. 

 
Ahora bien, la Carta a los Hebreos no da ninguna indicación di-

recta de en qué situación concreta de los “días de su carne” tuvo que 
pasar Jesús esta prueba. Sin embargo, el autor probablemente tiene en 
mente la escena de la última noche de su vida, que los evangelios sinóp-
ticos localizan en un terreno llamado Getsemaní (Mc 14,32; Mt 26,36) 
o sea un lugar del monte de los Olivos (Lc 22,39). Aunque no se men-
cione a Jesús llorando o sollozando, los lectores de los evangelios de 
Marcos y Mateo se enfrentan a un retrato desgarrador, el de un Jesús 
“consternado” que ha caído al suelo en agonía (Mc 14,33), expresando 
su desesperación con las palabras del doble Salmo 42/43: “Mi alma está 
triste hasta la muerte” (cf. Sal 42,6.12; 43,5). Tres veces pide Jesús al 
Padre que el cáliz de la ira de Dios (Mc 14,36, cf. Is 51,17; Sal 11,6; Ez 
23,33) pase de largo, y tres veces pide que se haga la voluntad del Padre, 
sometiendo así su voluntad a la del Padre silencioso que se aparta de Él. 

 
Pero según la Carta a los Hebreos, ¿en qué consistía exactamente 

la prueba? La respuesta a esta pregunta se encuentra en 2,15. Para el 
autor, la existencia humana –de la que participó el Hijo eterno de Dios 
y Sumo Sacerdote con su carne y su sangre– se caracteriza fundamental-
mente por el miedo a la muerte, que esclaviza a todas las personas a lo 

 
13 Sobre lo siguiente, cf. en detalle Lena Lütticke - Hans-Ulrich Weidemann, «He himself was 
tempted» (Hebr 2:18). The Temptation of Jesus in the New Testament, in: Johannes Grössl – Klaus 
von Stosch (Eds.), Impeccability and Temptation. Understanding Christ’s Divine and Human Will, 
London  – New York 2021, 50–74.  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largo de su vida. Es cierto que, con su muerte y resurrección, Jesús “ven-
ció a la muerte y al diablo”, por así decir, y desbancó el miedo humano 
a la muerte. Pero su participación en la corporeidad mortal de los seres 
humanos, su “simpatía” por ellos llega hasta el centro de su persona. 
Pues el “Jesús de la Carta a los Hebreos, que libera del miedo a la 
muerte, conoce [...] por sí mismo el miedo a la muerte; por eso el autor 
de la Carta no lo subestima”.14 Antes de vencer a Satanás con su muerte 
y redimir a los hombres, Jesús mismo es puesto a prueba por el miedo a 
la muerte. Y a pesar de su miedo a la muerte, que comparte plenamente 
con sus “hermanos y hermanas”, que son de carne y hueso como él, ¡se 
vuelve a Dios en la oración! En este punto el autor formula, probable-
mente de manera consciente, una ambigüedad, porque según 5,7s, el 
Hijo se dirige con gritos y lágrimas a Dios, que puede salvarlo ante la 
muerte, pero también de la muerte. El Hijo pone así su salvación total-
mente en manos de Dios. En su temor a la muerte no se desespera ni 
“maldice a Dios y muere” (cf. Job 2,9); bien al contrario: no huye de la 
muerte. De este modo “aprendió la obediencia”, en lugar de rebelarse o 
de desesperar ante su muerte – y así permaneció “sin pecado”. 

 
El llanto de Jesús y sus lágrimas muestran que fue probado de la 

misma manera que todo ser humano, sufriendo la angustia humana de 
la muerte en su totalidad, y sólo así se llegó a ser un sumo sacerdote que 
tiene misericordia de todas nuestras debilidades. Como alguien que se 
sometió a sí mismo al temor de la muerte como prueba definitiva, y que 
murió llorando y gritando pero en oración, él es capaz de ayudar a los 
que también están sometidos a tentaciones y pruebas (Hb 2,18). Por 
eso, el autor puede exhortar a sus destinatarios a acercarse confiada-
mente al trono de la gracia, para recibir allí misericordia y encontrar la 
gracia de una ayuda oportuna (4,16). 

 
5. Las lágrimas del dador de vida: las lágrimas de Jesús en el evangelio 
de Juan 

También el evangelio de Juan nos muestra a Jesús llorando, y esto 
en el contexto del séptimo “signo”, el más grande: la resurrección de 

 
14 Herbert Braun, An die Hebräer (HNT 14), Tübingen 1984, 67. En cambio, el pecado y la ley 
son los poderes de los que Cristo libra. 
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Lázaro (Jn 11,1-41). A diferencia del evangelio de Lucas y de forma si-
milar a Hebreos, en Juan 11,35 –probablemente el versículo más corto 
del Nuevo Testamento– la elección del verbo dakrýein enfatiza el aspecto 
de derramar lágrimas, que también resuena en el klaíein de Lucas. Y al 
igual que klaíein en Lucas 19,41, también dakrýein en Juan 11,35 está en 
tiempo aoristo: Jesús “rompe en lágrimas”, aparentemente en el mo-
mento en que la multitud enlutada le señala la tumba de Lázaro con las 
palabras “Ven y verás” (11,34). Lutero traduce el aoristo de manera muy 
hermosa: “Y los ojos de Jesús saltaron”. Sus lágrimas muestran el amor 
de Jesús por su amigo Lázaro (11,11), que el evangelista había subrayado dos 
veces antes (11,3.5) y que los otros judíos también señalan con razón (11,36). 

11,33  Al ver Jesús que ella lloraba (ὡς εἶδεν αὐτὴν κλαίουσαν),  
y que los judíos que habían venido con ella lloraban 
(κλαίοντας),  
se levantó airado de espíritu (ἐνεβριμήσατο τῷ 
πνεύματι) 
Y se despertó (καὶ ἐτάραξεν ἑαυτὸν), 

 
11,34  y dijo: 

“¿Dónde lo han puesto?” 
Le dijeron: 
“¡Señor, ven a ver!” 
Jesús rompió en lágrimas (ἐδάκρυσεν ὁ Ἰησοῦς).  
Entonces los judíos dijeron: 
“¡Cómo lo quería (ἴδε πῶς ἐφίλει αὐτόν)!” [...] 

 

De ninguna manera es Jesús el único que llora aquí. Cuando 
llega a Betania, cuatro días después de la muerte de Lázaro, las hermanas 
de éste se encuentran en pleno duelo judío de siete días, la shiva;15 y 
muchos judíos habían acudido a llorar con ellas y a consolarlas (11,17-
19). Cuando Jesús se encuentra con María –fuera de la casa del duelo, 
a la que recién entrará para celebrar una fiesta con Lázaro y las hermanas 
(12,1-2)–, ella llora y también lo hacen los judíos que han venido con 

 
15 Para los siete días de Shiva, véase Michael Theobald, Das Evangelium nach Johannes I (RNT), 
Regensburg 2009, 731f. La sentada de duelo se menciona en Jn 11,20: “Pero María estaba sen-
tada en la casa (Μαριὰμ δὲ ἐν τῷ οἴκῳ ἐκαθέζετο)». 
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ella. ¡De modo que aquí los hombres también lloran! Y el propio Jesús 
rompe a llorar. Pero no se limita a derramar lágrimas. Cuando ve a Ma-
ría llorando por su hermano y a los judíos que lloran con ella, “se irrita 
en su espíritu y se turba” (11,33). Y cuando llega a la tumba poco des-
pués, “se irritó de nuevo en su interior” (11,38). Las lágrimas pública-
mente visibles por su amigo están acompañadas por una fuerte agitación 
“interior”, contada dos veces, pero formulada más bien como cólera y 
reticencia. Esta furiosa agitación se apodera del Jesús joánico cada vez 
que se enfrenta a la muerte, ¡especialmente a la suya!16 Es la ira del dador 
de vida cuando se encuentra con su verdadero adversario, el enemigo 
mortal de la humanidad. 

De ninguna manera es textualmente apropiado interpretar las 
lágrimas de Jesús desde la posterior doctrina de las dos naturalezas del 
Concilio de Calcedonia (451 d.C.), como una expresión de su “natura-
leza humana” o incluso de su “humanidad”, a fin de ubicar luego a su 
lado la divinidad manifestada en la resurrección de Lázaro. Este modelo 
dicotómico de lectura de las Escrituras domina la historia interpretativa 
de la Iglesia primitiva: “Es en la exégesis de un Cristo que llora donde 
los primeros comentaristas se explayan más claramente sobre la relación 
entre las lágrimas y la divinidad. Niegan el derramamiento de lágrimas 
al aspecto divino de Jesús, y en cambio incluyen sistemáticamente su 
dolor como prueba del aspecto de mortalidad encarnada del hijo de 
Dios”.17 Sin embargo, la intención tanto cristológica como pastoral del 
cuarto evangelista, que es tangible en el diseño literario del relato de 
Lázaro, queda oscurecida por esta historia de la interpretación. Las lá-
grimas de Jesús tienen una función diferente en esta narración, que es 
central en el Evangelio de Juan. Para reconstruirla, es necesario observar 
la organización dramatúrgica de la narración. 

 
16 Además, hay Jn 12,27: Νῦν ἡ ψυχή μου τετάρακται (véase Sal 6,4 LXX: ἡ ψυχή μου 
ἐταράχθη σφόδρα) y –en la predicción de la traición de Judas– Jn 13:21: ἐταράχθη τῷ 
πνεύματι. El evangelista siempre usa la palabra ταράσσειν cuando Jesús se enfrenta a la 
muerte. 
17 Anthony Corbeill, Weeping Statues, Weeping Gods and Prodigies from Republican to Early-Christian 
Rome, en: Fögen, Tears (ver Nota 1), 297-310, 306, con documentos de Agustín, Orígenes, Hi-
larius y Nicetas – bajo el titular «Real Gods Don’t Cry»  (305–307). Véase también Theobald, 
Joh I (véase la nota 15), 739 y siguientes, y Patton-Hawley, Introducción (véase la nota 7), 18-21 
(«The Weeping of God»).  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Porque el encuentro de Jesús con María y los judíos que lloran 
con ella (11,28- 37) sigue inmediatamente a su encuentro con su her-
mana Marta (11,20- 27). Que estas dos escenas forman una especie de 
díptico literario y, por tanto, se interpretan mutuamente, lo demuestra 
ya el hecho de que ambas hermanas dirigen la misma frase a Jesús: “Se-
ñor, si hubieras estado aquí, mi hermano no habría muerto”. 
(11,21=32). Así que ambas hermanas habrían confiado en que Jesús po-
dría salvar de la muerte a su hermano, un enfermo terminal, mediante 
una curación milagrosa, pero llegó demasiado tarde para ello. Mientras 
que María sólo llora después de esta frase, Marta había atribuido previa-
mente a Jesús la capacidad de mover a Dios para que resucitara a su 
hermano por medio de su intercesión, con lo que se pierde claramente 
el misterio personal del Jesús joánico.18 A su recitación (casi resignada) 
de la resurrección de los muertos del final de los tiempos, Jesús le res-
ponde con la autorrevelación: “Yo soy la Resurrección y la Vida; el que 
crea en mí, aunque muera, vivirá. Y todo el que vive y cree en mí no 
morirá jamás” (11,25-26).19 Con esta palabra, Yo-soy, Jesús vincula la 
resurrección y la vida a su persona, y ambas pueden encontrarse “aquí 
mismo y ahora mismo, encontrándolo a él, es decir, creyendo en él”.20 
Por eso, según el Evangelio de Juan, quien escucha la voz de Jesús ya ha 
pasado de la muerte a la vida (Jn 5,24), y quien cree en él no perece, 
sino que tiene vida eterna (3,16) y no entra en juicio (3,18). La resurrec-
ción corporal de Lázaro de la tumba, relatada un poco más tarde, es, 
por tanto, el signo (semeíon) de lo que le ocurrió a su hermana Marta en 
su encuentro con Jesús: “Según la palabra Yo-soy (vv. 25b.c + 26a), 
Marta, al acudir a la fe en Jesús, recibió la vida eterna. La resurrección 
de la muerte, pues, no sólo le ocurrió a Lázaro, sino también a Marta, y 
tanto aquí como allí es la palabra del Hijo de Dios a la que se debe la 
nueva vida”.21 

 
18 Además, Hans-Christian Kammler, Christologie und Eschatologie. Joh 5,17–30 als Schlüsseltext 
johanneischer Theologie (WUNT 126), Tübingen 2000, 199: “Ambas disposiciones, sin embargo, 
pasan por alto el divino secreto personal de Jesús, porque presuponen una diferencia cualitativa 
entre él y Dios [...] y el Hijo eterno de Dios claramente vinculado a la tradición de Elías/Eliseo 
en el nivel de lo profético y, en última instancia, de lo humano”. 
19 Traducción de Kammler, Christologie (ver nota 18), 201. 
20 Otfried Hofius, Die Auferweckung des Lazarus. Joh 11,1–44 als Zeugnis narrativer Christologie, en: 
ZThK 102 (2005) 17-34, 27. 
21 Hofius, Auferweckung (ver nota 20), 32.  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Sin embargo, las lágrimas de Jesús en la escena correspondiente 
con María, dejan claro de forma casi chocante, que este proceso de co-
municar la vida eterna mediante la llamada a la comunidad de Cristo 
no significa que el creyente se libre de la muerte corporal y que sus fa-
miliares y amigos se libren del dolor y la pérdida. A Marta, Jesús le había 
dicho que el que cree en él vivirá, ¡aunque muera! (v. 25).22 Con razón, 
Michael Theobald señala que este comentario se refiere a los difuntos.23 
Efectivamente, “¡Lázaro ha muerto!” (11,14) y sus parientes (representa-
dos aquí por las dos hermanas) y amigos (representados aquí por Jesús 
y sus discípulos, cf. 11,11) son invadidos por el dolor. Así, incluso el 
dador de la vida estalla en lágrimas, y se ve embargado por la ira y la 
conmoción ante las desastrosas consecuencias de la muerte. 

En el plano de las verdades soteriológicas, la muerte corporal 
queda relativizada por la palabra Yo-soy, porque el creyente que muere 
no puede ser privado de la verdadera vida.24 Pero el dolor y la pena cau-
sados por la muerte de un ser querido no pueden relativizarse, como 
tampoco la conmoción y la protesta airada contra la muerte, con la que 
ni el creyente ni el Hijo de Dios encarnado pueden conformarse. 

 
6. “Mejor alabar al Hades” (Platón, Pol. 3,386b). 

En los tres pasajes narrativos en los que se escenifica literaria-
mente el llanto de Jesús en el Nuevo Testamento, sus lágrimas no abren 
en absoluto un acceso directo a su constitución emocional o a su equi-
librio emocional en situaciones precarias. No se trata de retratar a Jesús 
como un verdadero ser humano en el sentido del Concilio de Calcedo-
nia, ni de dibujarlo como un hombre sensible que permite las emocio-
nes. Las lágrimas de Jesús son, en primer lugar, un elemento importante 
de las propias narraciones y parte de su cristología narrativa. 

 
22 Para un análisis gramatical, ver Kammler, Christologie (ver nota 18), 201, nota 137: El giro 
κἂν (= καὶ ἐάν) ἀποθάνῃ no pertenece a ζήσεται, sino a ὁ πιστεύων εἰς ἐμέ. Debido a que 
este sujeto de la cláusula subordinada está enfatizado, viene antes de ἐάν (como en 10,9) (aná-
logo al prefijo delante de otras conjunciones en 7th, 27; 16.21; 11.20 y 13.29), ver BDR § 475 
1.a con nota 1. Kammler traduce: “Aquellos que creen en mí, que mueran, vivirán”. Asimismo, 
Theobald, Joh I (ver nota 15), 736. 
23 Theobald, Joh I (ver nota 15), 736. 
24 Theobald, Joh I (ver nota 15), 735. 
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Aunque no es admisible, ni metodológica ni históricamente, po-
ner en cortocircuito directo a Platón con el Nuevo Testamento, volve-
mos una vez más, para concluir, a la petición de Platón de censurar a 
los héroes y dioses que lloran en la poesía. Porque incluso sin postular 
dependencias literarias, la comparación puede aguzar el ojo para los de-
talles textuales. Se nota entonces que los autores del Nuevo Testamento 
también tienen cierta reserva a la hora de atribuir una emoción desme-
dida o una pena excesiva a sus protagonistas, y especialmente a el prota-
gonista. El Jesús joánico no llora a Lázaro como Aquiles llora a Patroclo, 
revolcándose en el suelo.25 Con Jesús que llora, no vuelven en absoluto 
a la historia literaria los héroes y los dioses que lloran en Homero. 

Sin embargo, la crítica de Platón va más allá, pues los guardianes 
de su estado ideal no son los únicos que se ven privados de dioses y 
héroes que lloran. Platón también aboga por una censura de aquellos 
pasajes de las obras de Homero y otros poetas que describen la muerte 
y el inframundo, el Hades, de una manera particularmente terrible y 
desesperada. Porque si los guardianes han de ser varoniles (andreíoi), y 
preferir en la batalla su propia muerte a la derrota y la esclavitud, no 
deben sentir ningún temor a la muerte, “¿o piensas que alguno es an-
dreíos cuando tiene este temor en él? – No, por Zeus” (386b). Y esto es 
precisamente lo que ven de forma diferente los autores tanto de la Carta 
a los Hebreos como del evangelio de Juan. Ambos escriben bajo la pre-
misa de la fe en el Señor resucitado, pero el hecho de que la muerte ya 
haya sido vencida intensifica, paradójicamente, la protesta contra su per-
sistente poder de aniquilación. Desde la Pascua, el escándalo de la 
muerte es aún mayor, la pérdida duele aún más. Y esto a pesar de que 
el ideal del hombre autocontrolado ha dominado durante mucho 
tiempo. Precisamente porque la muerte humana es contemplada sin 
maquillaje por estos autores, y porque no suavizan sus horrores, tanto 
para el que muere como para sus familiares y amigos, por eso muestran 
las lágrimas de su héroe en la situación más extrema. 

 

 
25 De Platón en Pol. 3, 388a severamente desaprobado. Platón se refiere a Homero, Ilíada 24: 9-
12. (cf. 18,23–38).  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Las lágrimas según san Agustín 
— 
Martine Dulaey*

 
 

Hay momentos en que gustosamente derramamos torrentes de lágrimas 
sin esconderlo, como vemos en La nouvelle Héloïse de Jean-Jacques Rousseau, 
mientras que otras veces ahogamos las lágrimas. En el siglo IV, un hombre no 
debía llorar, ni siquiera por la muerte de un ser querido. Un filósofo, sobre 
todo, no llora, siendo la tristeza parte de los “disturbios del alma” que el sabio 
estoico debe erradicar. Pero, a la luz de la Biblia, Agustín afirma que hay bue-
nas “pasiones” y rehabilita las lágrimas: ¿no lloraron Jesús, Pedro y Pablo (La 
ciudad de Dios 14,9)? Las lágrimas le parecen un don de la gracia que, desde la 
conversión inicial hasta la muerte, acompaña al creyente en su ascenso del 
“valle de las lágrimas” que es esta vida (Sal 83 [84],7) hacia la Jerusalén celestial. 

 
 

I.  Lágrimas y Conversión 
 

1. Las lágrimas y la búsqueda de Dios 
Decepcionado por el maniqueísmo en el que ya no esperaba encontrar 

la verdad, Agustín se sintió tentado por el escepticismo absoluto de los filóso-
fos de la Academia, que sin embargo lo dejaba profundamente insatisfecho. 
¡Cuántos gemidos se necesitan para comprender aunque sea un poco lo que 
es Dios!, escribe en el tratado Contra la epístola del fundamento (2,2). En Milán, 
donde iba a escuchar a Ambrosio por su fama de elocuencia, ciertas palabras 
del obispo, que penetraron en él sin que él lo supiera, le sugirieron que la 
verdad era menos inaccesible de lo que pensaba en ese momento: “Ya no me 
quedaba más que implorar, con lágrimas y quejas, a la divina Providencia que 
viniera en mi auxilio; y lo hice con ardor”, dice  (De la utilidad de creer 8,20). 

 
Las homilías en las que Ambrosio exponía un significado simbólico de 

los relatos del Antiguo Testamento le hacían preguntarse por el total rechazo 
que había hecho de estos libros que los maniqueos declaraban en contradic-
ción con los Evangelios: “Durante mucho tiempo lloré para que el Ser inma-
culado y sin mancha se dignara persuadirme interiormente sobre la concor-
dancia de los libros divinos”, escribe (Ibid. 3,3). 

 
*Profesora universitaria, Directora de estudios emérita en la EPHE (sección de Ciencias religio-
sas), Miembro del Institut d’Études Augustiniennes. 
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En estas primeras lágrimas, Agustín ya ve el efecto de la gracia, por la 

cual “el médico muy indulgente” lo llamó a salir de las tinieblas que pesaban 
en su mente. La verdad se deja percibir en la medida que uno renuncia a en-
contrarla por sí mismo. Agustín caracteriza el período en el que, bajo la in-
fluencia de sus lecturas neoplatónicas, descubre la vida espiritual y ya se toma 
por místico, con la fórmula: “ya no lloraba”; estos ojos secos son sinónimo de 
orgullo (Confesiones 7, 20,26). Las lágrimas son un paso hacia la humildad. Por 
eso, más tarde insta a su amigo Honorato, a quien había arrastrado al mani-
queísmo, a suplicar a Dios que lo libere del error, como él mismo lo había 
hecho, “con lágrimas si es posible” (De la utilidad de creer 15,33). 
 
 
2. Lágrimas de corazón partido: la conversión inicial 

Recordamos el relato de Agustín de su conversión en el jardín de Milán, 
después de que Ponciano les hubiera contado a él y a Alipio cómo en Trèves 
el encuentro de los monjes y la lectura de la vida de Antonio habían decidido 
a dos de sus amigos a abrazar la vida monástica en el acto. Este luminoso ejem-
plo puso de pronto a Agustín frente a su mediocridad; el sentimiento de su 
profunda miseria interior, nos dice, hizo que “se levantara en él una tempes-
tad, cargada de una enorme tormenta de lágrimas”. Y es para “dejarla morir 
enteramente con sus truenos que, con la voz ya cargada de lágrimas”, se aleja 
de Alipio y busca bajo la famosa higuera la soledad que le parecía "más propicia 
para la obra de las lágrimas”; allí, dijo, “dejo las riendas de mis lágrimas; ríos 
fluyeron de mis ojos, sacrificio que te agradó” (Confesiones 8, 12,28). 

 
La tormenta estalla con estruendo de trueno, símbolo de la palabra di-

vina que inesperadamente tocará el corazón de Agustín a través de la Escritura, 
pero, en el momento decisivo, cuando se apoderará de las Epístolas de Pablo 
donde leerá el versículo de la Epístola a los Romanos. que le traerá ilumina-
ción, ya ha “reprimido el asalto de sus lágrimas” (8, 12,29). Tempestad, tor-
menta, desbordamiento de ríos, todas estas metáforas, que Agustín apenas uti-
liza sino en relación con las lágrimas, resaltan la inesperada abundancia de 
lágrimas que son el pródromo de la conversión más que el efecto de la misma. 
Brotan cuando Agustín se siente traspasado, conocido por Dios hasta lo ín-
timo. De hecho, la sentencia de Pablo pone el dedo en lo que se negó a ver, 
porque no era muy brillante, pero conocía en el fondo de sí mismo: que eran 
menos sus dudas intelectuales que su vida sexual lo que lo mantenía alejado 
de Cristo. 
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Estas lágrimas aún no son lágrimas inspiradas por la percepción de la 
misericordia divina, por la convicción de ser amado personalmente por Dios. 
Son en esencia lágrimas de compunción, como dice explícitamente Agustín: 
“Lloré en la profunda amargura de mi corazón quebrantado" (8, 12,29), ano-
tación que hace referencia al Salmo 50,19 y completa lo que dijo unas líneas 
más arriba torrentes  de lágrimas derramados en “sacrificio agradable a Dios”: 
“El sacrificio, para Dios, es con un corazón quebrantado; de un corazón que-
brantado y humillado, Dios no tendrá desprecio”. Las lágrimas no tienen valor 
más que como signo de un corazón roto y de la humillación del orgullo: es 
esta cortina de lágrimas la que separa la conversión cristiana del jardín de Mi-
lán de la experiencia espiritual neoplatónica anterior, como lo señala Agustín 
cuando declara no haber encontrado en los libros de los filósofos neoplatóni-
cos “las lágrimas de la confesión, tu sacrificio, el alma atribulada, el corazón 
quebrantado y humillado” (7, 21,27). 
 
 
3 .El don de las lágrimas de un neófito 

Una de las imágenes que Agustín usa en Confesiones para transmitir su 
estado de ánimo posterior a la conversión es la del niño que lloró en los brazos 
de Dios pidiendo consuelo. “Basta que los hombres se conviertan, y he aquí, 
tú estás allí en sus corazones, en el corazón de los que te confiesan y se arrojan 
en ti, y lloran en tu seno, al final de sus inclementes caminos. Y tú, en tu 
misericordia, les enjugas las lágrimas…” (5, 2,2). Llorando en los brazos de 
Dios, o en el seno de la Madre Iglesia: esta última imagen la sugiere la pintura 
alegórica que representa el último diferimiento de Agustín, cuando la mujer, 
que representa a la Iglesia que contiene, extiende sus brazos a Agustín para que ose dar  
el salto final (8, 11,27). En Honorato, dirá Agustín que se refugió “llorando y gimiendo” 
en los brazos maternos de la Iglesia (De la utilidad de creer 1,2).  

 
Las lágrimas del recién nacido no son una simple metáfora en las Con-

fesiones: expresan una propensión muy real al llanto en el neófito Agustín, es-
pecialmente durante la liturgia. “¡Cómo lloré en tus himnos y cánticos,  en los 
dulces acentos de las voces de tu Iglesia que me llenaron de fuertes emociones! 
[...] Me brotaron las lágrimas y me sentí bien” (9, 6,14). Nos equivocaríamos 
al verlo sólo como emoción estética: es el descubrimiento de la acción de Dios 
en su vida personal y en la de otros hombres lo que hace llorar a Agustín: “No 
me satisfizo, en aquellos días, la admirable dulzura que disfruté considerando 
la profundidad de tu plan para la salvación de la humanidad” (9, 6,14). Un 
sentimiento de liberación, de entrar en una nueva vida, donde sólo había un 
horizonte bloqueado, despierta las lágrimas del neófito: “Lloré más al canto 
de tus himnos, porque durante mucho tiempo te he anhelado, y yo finalmente 
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respiraba…” (9, 7,16). E invita al lector a sumarse al mismo movimiento: “Que 
en tu presencia surjan himnos y lágrimas del corazón de mis hermanos, que 
son tus incensarios” (10, 4,5). 

 
Todos estos textos nos muestran que las abundantes lágrimas que de-

rramó Agustín, en el testimonio de las Confesiones, “en los primeros días de su 
fe recuperada” (10, 33,50), corresponden a un cierto don de lágrimas ligado a 
la conversión inicial. Ya no son tanto lágrimas de arrepentimiento como lágri-
mas de felicidad. Las lágrimas amargas del difícil camino de la conversión si-
guen a las lágrimas de alegría por la acción divina experimentada en el corazón. 
“Tú, en tu misericordia, les enjugas las lágrimas, y ellos lloran más, y se regoci-
jan en sus lágrimas [...], porque eres tú, Señor, quien los hace y los consuela” 
(5, 2,2). Aquí hay un anticipo de la presencia divina, como una anticipación de la eter-
nidad, donde Dios enjugará toda lágrima de los ojos del hombre (Ap 7,17). 

 
 

II.  Lágrimas y crecimiento espiritual 
 

1. Lágrimas y conversión continua 
Leemos en las primeras obras de Agustín algunas confidencias más o 

menos veladas sobre las lágrimas que derramó. El tratado Sobre el orden (1, 8, 
22) lo muestra en Cassiciacum rezando largamente y con lágrimas en su cama, 
antes de la oración diaria que hacía con sus compañeros. Estas lágrimas, dice 
más adelante en el mismo libro, provienen de la mirada purificada que co-
mienza a percibir el pecado que, en sí mismo y en los demás, aleja al hombre 
de Dios. Agustín confiesa que luego pidió a Dios “con lágrimas casi a diario” 
la curación de sus heridas interiores, que habría querido poder ver más rápi-
damente (1, 10, 29-30). Los Soliloquios relacionan el llanto con la impaciencia 
del amor (1, 14,26). 

 
En el Libro X de las Confesiones, donde para conveniencia de los cristia-

nos que se lo han pedido, Agustín consiente en revelar “no lo que era, sino lo 
que es” (10, 4,6), evoca las lágrimas. que acompañan la lucha que debe llevar 
contra el orgullo, no menos dura que la que le llevó a la aceptación de la con-
tinencia. El progreso espiritual gana para el hombre elogios, que son como un 
horno donde el alma es probada todos los días; debe repetirse a sí mismo todos 
los días, llorando, que es Dios, y no él, a quien aspiran en realidad las alabanzas 
de los hombres (Epístola 22,2). La humildad es, en efecto, un don de Dios que 
hay que pedir con lágrimas: “Conoces los gemidos que mi corazón dirige hacia 
ti y los ríos que brotan de mis ojos” (Confesiones 10, 37,60). El día en que los 
habitantes de Hipona nominaron a Agustín para el sacerdocio, conscientes del 
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riesgo de orgullo que hace del sacerdocio un periculosissimum ministerium, de-
rramó abundantes lágrimas, donde algunos más bien vieron la aflicción de no 
ser prometida una carrera más gloriosa (Epístola 21,2).  

 
El relato que Posidio da de los últimos días de Agustín aún menciona 

sus lágrimas: “El santo […] solía decirnos, en sus conversaciones familiares, que 
después de haber recibido el bautismo, incluso los cristianos y sacerdotes a los 
cuales elogiaba, no debían salir de la vida sin una penitencia digna y adecuada. 
Esto es lo que hizo él mismo durante la última enfermedad que lo mató. Había 
ordenado que se le escribieran los salmos de penitencia de David, que son muy 
pocos, y que se los colgaran en la pared frente a él; acostado en su cama en los 
días de su enfermedad, los miraba y los leía, derramando continuamente abun-
dantes lágrimas” (Vida de Agustín 31).  

 
En la esquela de los dones del Espíritu que el obispo de Hipona cons-

truye a partir de una lectura cruzada de Isaías 11,2-3 y de las Bienaventuranzas 
del Evangelio de Mateo, el primero, el temor de Dios, está conectado con las 
lágrimas de la conversión inicial. Pero la bienaventuranza de las lágrimas (“Bie-
naventurados los que lloran, porque serán consolados”, Mt 5, 4) pertenece a 
una fase más avanzada de la vida espiritual, al don del conocimiento (Sermón 
347, 2-3). A medida que el hombre avanza y a medida que se profundiza su 
conocimiento de Dios y el que tiene de sí mismo, derrama, percibiendo el 
abismo que lo separa de Dios, lágrimas de dolor que paradójicamente son tam-
bién lágrimas de alegría, porque el creyente, vuelto hacia la alegría total. del 
ésjaton, ya está  feliz en potencia (Del Sermón del Monte 1, 10-12). 
 
 
2. Lágrimas purificadoras, don de la gracia 

Agustín comenta varias veces las lágrimas amargas que, según tres evan-
gelios, derramó Pedro tras la negación al oír el canto del gallo. Lucas agrega 
un detalle propio: “El Señor, volviéndose, miró a Pedro; y Pedro recordó lo 
que el Señor le había dicho: «Antes de que cante el gallo, me negarás tres ve-
ces». Y saliendo, lloró amargamente” (22, 61-62). Que un evangelista dé una 
información desconocida para los otros no sorprende a Agustín, pero a sus 
ojos la comparación de los datos topográficos de los cuatro evangelios plantea 
interrogantes y apunta a una comprensión más profunda del texto. “Para en-
tender en qué sentido se dice: «Jesús lo miró», dice el obispo, examinen el 
evangelio y vean que el Señor, cuando Pedro lo negó, estaba en un lugar donde 
no podía mirarlo con los ojos del cuerpo; porque se estaba presentando ante 
los gobernantes de los judíos dentro de la casa, mientras que Pedro lo negó en 
el patio; ¿Cómo, entonces, pudo el Señor haber mirado a Pedro con el rostro 
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de su cuerpo?” (Sobre el  acuerdo de los evangelistas 3, 6,26). De hecho, fue la 
mirada de Dios lo que los ojos de Pedro encontraron (Sermón Lambot 3); “El 
Señor miró a Pedro no físicamente, sino con su divina majestad, no con los 
ojos de la carne, sino con su más profunda misericordia” (Sermón 284, 6). La 
mirada del Señor sobre Pedro es una imagen  muy expresiva de la gracia, y es 
comprensible que el tema sea particularmente frecuente en el momento de la 
lucha contra Pelagio. Las lágrimas de Pedro son el momento decisivo en el que 
el hombre toma conciencia de su pobreza; al mismo tiempo que descubre su 
miseria y la misericordia, puede abrirse a la gracia. 

 
Las lágrimas que fluyen están relacionadas con la curación interior. Pe-

dro era como un enfermo, ignorante de su propia enfermedad, repite a me-
nudo Agustín, no se conocía a sí mismo y se descubre cuando niega a su maes-
tro (Sermón 299,7). La prueba le ha revelado su verdadero rostro, y sus lágrimas 
muestran que ha recibido la lección (Sermón 285, 3). Ellas llevan en germen la 
posterior transformación del apóstol: “Pedro lloró; sus lágrimas le hicieron 
conocer con fruto lo que era y llegar a ser lo que no era”, dice una homilía 
(Sobre el Salmo 58, 1,9). “Al negar, Pedro murió, pero al llorar resucitó” (Sermón 
253, 2,3). Las lágrimas de contrición, que devuelven la vida al alma, son como 
un segundo bautismo: “Pedro lavó su falta con sus lágrimas, hizo brotar el agua 
de sus ojos y bautizó su conciencia” (Sermón Lambot 3); “Pedro necesitaba el bautismo 
de lágrimas para lavar el pecado de negación” (Sermón Guelferbytanus 17,1). 
 
3. Lágrimas e intercesión 

Según el propio Agustín, las lágrimas de Mónica son un elemento es-
tructurante de la historia de las Confesiones: “¿No te acuerdas, le dijo a Pélagio 
en su tratado Sobre el don de la perseverancia, que he conducido la historia de tal 
manera para demostrar que es gracias a las fieles y diarias lágrimas de mi madre 
que se me ha concedido no ir a mi pérdida?” (20,53). “El torrente de sus lágri-
mas regó la tierra donde ella oraba” (Confesiones 3, 11,19); “asidua a lágrimas y 
gemidos, no cesaba, en todas las horas de su oración, de llorar por mí cerca de 
ti” (3, 11,20), a los ojos de Agustín, su conversión se debió menos a su deseo 
de la verdad que a la oración urgente de Mónica, que le valió la gracia divina.  

 
¿Por qué tantas lágrimas?  “Sus lágrimas fluían más abundantes que las 

lágrimas derramadas por las madres sobre el cuerpo de un difunto. Porque 
pudo ver que yo estaba muerto ” (3, 11,19).  Mónica llora la muerte espiritual 
de Agustín: la falta de amor por su Creador (1, 13,21), sumerge a su madre en 
el duelo (8, 12, 30). Recordó el comentario de Ambrosio Sobre el Evangelio 
de Lucas (5, 89, 92): la viuda de Naím es una figura de la Madre Iglesia que, 
porque intercede llorando por sus hijos perdidos, obtiene la vida para ellos: 
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“Me lloraba como a un muerto —dijo Agustín de Mónica—, pero como un 
muerto al que ibas a resucitar, y ella me ofrecía a ti  en la camilla de su pensa-
miento, para que le dijeras como al hijo de la viuda: «Joven, te digo, levántate», 
para que vuelva a la vida, empiece a hablar y se lo devuelvas a su madre” (Con-
fesiones 6, 1,1). Las lágrimas y la oración de mi madre, dice Agustín, “me dieron 
a luz según el espíritu con mayor angustia que la que tuvo para darme a luz 
según la carne” (5, 9,16). 

 
La maternidad humana de Mónica va acompañada de una maternidad 

espiritual, una extensión de la de la Iglesia. Se convierte en una figura emble-
mática de intercesión. Fue el Espíritu Santo quien le hizo comprender la gra-
vedad del estado espiritual de su hijo: “Me vio muerto, según la fe y el Espíritu 
que tenía de ti” (3, 11,19). Es nuevamente el Espíritu quien le da tantas lágri-
mas (5, 9, 17). Las lágrimas de Mónica son como una anticipación del agua 
del bautismo, que hará de Agustín un hombre nuevo: “El agua de tu gracia 
fue para lavarme y secar así las olas que brotaban del corazón de mi madre, 
que por mí, todos los días, frente a ti, inundó el suelo debajo de su rostro con 
sus lágrimas” (5, 8,15). Sus lágrimas tienen un significado casi sacrificial; las 
lágrimas son como la sangre del corazón: “Mi madre, con sus lágrimas, te ofre-
ció un sacrificio con la sangre de su corazón” (5, 7,13). 

 
Las lágrimas que el sufrimiento de este mundo extrae del hombre pue-

den convertirse en lágrimas de intercesión, porque las lágrimas del cristiano se 
derraman ante Dios. Agustín lo comprende en el momento de la muerte de 
Mónica, cuando, renunciando a reprimirlas, accede a dejarlas fluir: “Me sentí 
bien llorar frente a ti sobre ella y por ella, sobre mí y por mí. Solté las lágrimas 
que estaba conteniendo para dejarlas fluir tanto como quisieran ...” (9, 12,33). 
Para que las lágrimas del duelo personal pudieran expandirse a las dimensio-
nes de toda la humanidad: “El corazón en adelante sanó de esta herida donde 
se podía culpar a una debilidad de la carne, oh Dios nuestro, derramé delante 
de ti, por la que fue tu sierva, lágrimas de un tipo completamente diferente, 
que brotan del espíritu golpeado por la vista de los peligros que corre toda 
alma que muere en Adán” (9, 13,34). Lágrimas de compasión e intercesión 
por el mundo, se unen a las que Jesús derramó sobre Lázaro (Sermón 173,2). 
 
4. Pan de lágrimas 

“Mis lágrimas han sido mi pan, día y noche, cuando me decían todos 
los días: ¿dónde está él, tu Dios?”. El  Salmo 41,4  expresa la tristeza de quien, 
al mismo tiempo, se siente alejado de Dios y es objeto de burla de otros hom-
bres porque alimenta un deseo de Dios irrazonable a sus ojos; tristeza tan pro-
funda que pierde el apetito y parece alimentarse sólo de lágrimas (Sobre el Salmo 
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41,6). El salmo también habla del sufrimiento de un cristiano incapaz de trans-
mitir a otros hombres el conocimiento de este Dios que ama: “Que tus lágri-
mas sean tu pan día y noche en esta peregrinación cuando te digan: «¿Dónde 
está tu Dios»”? No se puede mostrar a los hombres carnales lo que el ojo no 
ha visto, lo que el oído no ha oído, lo que no ha llegado al corazón del hombre. 
No desfallezcan hasta llegar y comparecer ante su Dios” (Sermón 216,5). El ver-
sículo vuelve muy a menudo para evocar el deseo de Dios y la esperanza de la 
alegría escatológica, cuando el hombre “habitará  en la casa de Dios” todos los días de su 
vida y verá su rostro (Confesiones 12, 11,13; 13, 13,14). 

 
El pan de lágrimas del que habla la Escritura no es sólo una imagen. “Se 

han convertido en mi pan; consolaron mis gemidos, alimentaron mi hambre”, 
dice Agustín (Sermón 31,5). “Si no lo comiéramos (el pan del dolor de Sal 79,6), 
no hablaríamos de pan, y si este pan no tuviera algo de dulzura, nadie lo co-
mería. ¡Cuán dulcemente llora y gime el que reza!” (Sobre el Salmo 127,10). Y 
añade el obispo: “Las lágrimas de los que rezan son más deliciosas que los 
placeres del teatro”, aludiendo a las lágrimas que a uno le gusta derramar sobre 
héroes imaginarios, como lo hizo hace mucho tiempo sobre las desgracias de 
Dido y Eneas (Confesiones 1, 13,20-21). “Mis lágrimas no fueron para mí amar-
gura, sino pan. Dulces fueron las lágrimas para mí; en la sed que tenía de esta 
fuente donde aún no podía beber, comí mis lágrimas con gran avidez” (Sobre 
el Salmo 41,6). Probablemente sea Ambrosio, que también tuvo el don de las 
lágrimas (lo sabemos por una indiscreción de Paulino de Milán), que Agustín 
le debe el tema del pan de lágrimas: “Buenas lágrimas, exclama el obispo de 
Milán, donde no está sólo la redención de los pecadores, pero la comida de 
los justos. Porque es justo el que dice: Mis lágrimas han sido mi pan” (Sobre el 
Evangelio de Lucas 6,18).  

 
Así, los Padres occidentales no hablaron sólo de lágrimas del arrepenti-

miento, al contrario de lo que a veces se dice. Y si la expresión “don de las 
lágrimas” no apareció antes de Gregorio Magno, la realidad así designada es 
bien conocida por los autores anteriores al siglo VI. Agustín ve en las lágrimas 
un don del Espíritu Santo que purifica la mirada interior, sana y conforta el 
alma, expresa y fortalece el deseo de Dios, acompaña las manifestaciones de la 
presencia divina en el alma, así como su progreso en el conocimiento de Dios. 
“Felices los que lloran, porque serán consolados”: es a partir de hoy, y no sólo 
en el paraíso escatológico, que actúa esta función consoladora de las lágrimas. 
Ambrosio y Agustín son los que mejor han hablado de las lágrimas, su carácter 
paradójico de dolor gozoso y su importancia en la vida espiritual. 

 
Traducción: Cristina Corti Maderna  
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Mónica: una pedagogía del llanto 
— 
Adolfo Mazzinghi*

 
 
Lágrimas 

 

Sabemos por Agustín que Mónica fue educada en un hogar cris-
tiano: “aquella cristiana casa” (Conf. 9, 8, 17), como él mismo la llama, 
con evidente nostalgia. No dice “una” casa, sino “aquella”, la que él 
conocía, la casa de sus abuelos. Se ignora a qué se dedicaban estos, pero 
podemos imaginarlos poseedores de algunas tierras en los alrededores 
de la pequeña ciudad. Tagaste rondaba los 30.000 habitantes y estaba 
rodeada de una rica zona agraria, donde se mezclaban los cereales, la vid 
y también los árboles frutales, de los que los jóvenes díscolos hurtaban 
las peras (Conf. 2, 4, 9). Una casa que imagino amplia y llena de mujeres 
pequeñas, “las señoritas hijas” (Conf. 9, 8, 17), confiadas al cuidado de 
una experta y severa aya. De ella, y al parecer no tanto de sus padres, 
recibió Mónica una fe sólida y esa piedad sincera de la que no se apar-
taría nunca. Un ambiente apenas esbozado, que inevitablemente asocio 
al de las de las novelas de Jane Austen, aunque la comparación entre la 
Inglaterra victoriana y el Bajo Imperio sea un total absurdo.    

 
Nacida apenas un par de décadas posteriores al Edicto de Milán, 

que en 313 liberó el culto cristiano, Mónica creció en un ambiente 
donde todavía los creyentes en Cristo eran una minoría joven. La fe 
crecía sobre todo entre la gente sencilla y se mantenía viva entre los 
humildes, como la anciana sierva que antaño había llevado a su padre a 
la espalda, como suelen hacer las mujeres bereberes. Ahora los padres, 
más acomodados, le confiaban a ella la educación de las hijas y la trans-
misión de una fe que se había debilitado con el correr de los años. Agus-
tín recordará después que su madre se encontraba “sujeta más por ti a 
sus padres, que por sus padres a ti” (Conf. 9, 9, 19). 

 
El nombre Mónica también nos puede abrir algunas pistas sobre 

aquella familia, que imagino bien arraigada a su tierra púnica. Un 

 
* Arquitecto, esposo y padre de 5 hijos. Miembro de Communio Argentina. 
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origen discutido que se presenta en dos vertientes que bien pueden no 
ser contradictorias. La primera refiere a Amón, “el Oculto”, uno de los 
dioses supremos del panteón egipcio, responsable de la creación. Tam-
bién puede haber sido el nombre de una mártir de la Iglesia que haya 
llevado ese nombre, muerta en las persecuciones todavía recientes, 
como la de Diocleciano, acaecida en el 303. Los donatistas, en el futuro, 
adversarios de Agustín, eran quienes dominaban el panorama de la cris-
tiandad africana en la época en la que nació su madre. Su intransigencia 
a aceptar el regreso de quienes habían apostatado por temor les hizo 
ganar fama de puros y los llevó a apartarse de la catolicidad. Siempre 
celosos de su autonomía, los donatistas tenían además el gusto por los 
nombres locales, que buscaron imponer. Los padres de todas las épocas 
se han plegado a las modas a la hora de elegir el nombre de sus hijos. 

 
La familia se mantuvo también fiel a las costumbres de su tiempo 

a la hora de entregar a Mónica en matrimonio siendo aún joven. Patri-
cio era un pagano con relieve en la pequeña comunidad de Tagaste. 
Hombre reconocido y que doblaba en años a su futura esposa, era segu-
ramente un buen partido, lo que habrá inclinado la balanza en su favor, 
dejando en segundo plano el asunto de la religión. Su posición social 
no era holgada, pero era lo suficientemente sólida como para que ni 
Agustín ni sus hermanos hayan tenido en su vida que trabajar con sus 
manos. La elección de un pagano hace aparecer como creíble la sospe-
cha de que la fe de los padres de Mónica no era del todo sólida y que 
en definitiva primó la practicidad y el deseo de asegurarle un tranquilo 
porvenir a su hija y a los nietos que seguramente vendrían. 

 
La historia fue dura con Patricio, quien no era al fin y al cabo más 

que un hombre de su tiempo. En cierto sentido, también lo era del 
nuestro, porque la Baja Antigüedad formó tipos humanos que no des-
entonarían en este nuestro siglo. Era una época ciertamente globalizada, 
en la que arreciaba el agnosticismo, con dioses demasiado viejos para 
ser tomados en serio, a los que se enfrentaba otro Dios, todavía dema-
siado nuevo. Las palabras que Francisco utiliza para describir el mundo 
actual podrían bien servir para retratar aquella sociedad: “en la cultura 
predominante, el primer lugar está ocupado por lo exterior, lo inmediato, lo 
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visible, lo rápido, lo superficial, lo provisorio. Lo real cede el lugar a la aparien-
cia”1. Era un mundo inestable, signado por un ocaso próximo. 

 
Ser cristiano ciertamente no acarreaba beneficios, menos aún 

para un miembro de la clase política de la periferia imperial. Patricio 
era relativamente pobre “en relación con un grupo de conciudadanos 
considerablemente más ricos”2, grupo al que aspiraba a ingresar. Como 
miembro de la curia municipal de Tagaste, seguramente participaba de 
los rituales y sacrificios ofrecidos a los antiguos dioses oficiales. Su mo-
ralidad, en consecuencia, era en definitiva la que se podía esperar de un 
pagano y no es del todo justo medirlo con la vara de un cristiano. Mó-
nica, seguramente con su sagacidad y bondad proverbiales, y con pacien-
cia, “toleró las injurias de sus infidelidades” (Conf. 9, 9, 19) y segura-
mente lo comprendía mejor de lo que lo hizo la posteridad cristiana. 

 
La relación de los esposos es de creer que se mantuvo dentro de 

lo esperado para los parámetros del tiempo. Seguramente Patricio era 
de un carácter difícil, “extremadamente colérico” (Conf. 9, 9, 19), como 
lo recuerda Agustín, pero al mismo tiempo “sumamente cariñoso” 
(Conf. 9, 9, 19). La imagen oscura que su persona proyectó al futuro 
estuvo seguramente viciada del deseo de ensalzar la figura de Mónica, 
cuyo brillo sin embargo aumenta ajustando la mirada sobre su cónyuge. 
Del retrato de Agustín, si bien este no está exento de dureza, no se des-
prende un juicio muy severo. Con sus deficiencias, algunas graves, lo 
cierto es que Patricio amaba a su esposa, y su comportamiento hacia 
ella, lejos de ser ejemplar, sin duda era superior a la media. Las adver-
tencias que “entre bromas” (Conf. 9, 9, 19), Mónica hacía a sus amigas, 
quejosas del comportamiento de sus maridos, hablan de su bondad, 
pero también mitigan el juicio sobre el airado Patricio.  

 
Es justo reconocer también que, en la disputa, un clásico de todos 

los tiempos, entre la joven nuera y su suegra, Patricio se mantuvo por lo 
menos neutral. Ella finalmente ganó el cariño de la madre “con obse-
quios y continua tolerancia y mansedumbre” (Conf. 9, 9, 20), al punto 

 
1 Francisco, Evangelii Gaudium, n°62. 
2 Brown, Peter, Por el ojo de una aguja, trad. A. Luengo, Barcelona, Acantilado, 2016, p. 326. 
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de que pidió a su hijo que corrigiera a quienes habían intentado agriar 
la relación entre ambas mujeres con maledicencias y chismes. Superado 
el episodio, “vivieron las dos en dulce y memorable armonía” (Conf. 9, 
9, 20). Son los propios recuerdos de Agustín entonces que alejan la idea 
de una familia signada por la violencia, y de alguna manera, más allá de 
ensalzar con justicia la figura de Mónica, rescatan del ostracismo a su 
padre. Conviene recordar, además, que la figura paterna estaba reves-
tida en la cultura romana de una autoridad tan absoluta como incues-
tionable, cuyo ejercicio inevitablemente hacía propicio el exceso.  

 
Es preciso comprender también que para un pagano no era fácil 

comprender a un cristiano y, más aún, a alguien que poseía una fe ínte-
gra como la de Mónica, que impregnaba todos los rincones de su vida. 
El paganismo, aunque en retroceso, era todavía la cultura dominante 
del tiempo, y los cristianos mantenían todavía fama de excéntricos. Una 
fama a la que poco ayudaban las continuas disputas, a veces ásperas, que 
sucedían en el seno de la Iglesia africana. El hombre de la primera mitad 
de la Baja Antigüedad se jactaba de su cosmopolitismo y de su apertura 
hacia otros dioses. La exclusividad monoteísta cristiana, y antes judía, 
era una actitud que no dejaba de generar perplejidad y cierta sospecha. 
La cultura dominante tenía obviamente su correlato moral que emergía 
en la vida práctica. Cuando Patricio sorprende a su hijo y descubre su 
incipiente pubertad, exulta de alegría “como si se gozara ya pensando 
en sus nietos” (Conf. 2, 3, 6). Podemos suponer el grado de sorpresa, 
ante el “temor y temblor” (Conf. 2, 3, 6) con que Mónica recibió la noti-
cia, que él había corrido a comunicarle con gran felicidad. Una escena que por 
otra parte no deja de conmover por su entrañable cotidianeidad.  

 
En este contexto se puede intentar comprender los distintos an-

helos que cada uno guardaba en su corazón para el futuro de sus hijos. 
Patricio diseñaba para Agustín un futuro de éxito mundano, y estaba 
convencido de que el esfuerzo y el estudio eran el único camino para 
lograrlo. En términos modernos, se puede decir que era un cultor de 
una sana meritocracia. De allí su insistencia obsesiva en impulsar la ca-
rrera de su hijo, “yendo más allá de sus haberes familiares” (Conf. 2, 3, 
5). En aquella sociedad, los caminos del progreso social estaban ligados 
a la obtención de algún patronazgo, al cual solo se accedía a partir de 
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mostrar condiciones extraordinarias, como las que Agustín ciertamente 
prometía. Pero para concretar ese camino era necesaria una preparación 
exigente, tal como las Confesiones relatan en un tono en que no está 
ausente una dura crítica al sistema de enseñanza de entonces.  

 
Agustín reconocerá con hidalguía el esfuerzo paterno, aunque no 

puede menos que criticar “que nada se cuidaba entre tanto que yo cre-
ciera ante ti” (Conf. 2, 3, 5). Esa era, en cambio, la preocupación primor-
dial de Mónica, que intuía con materna sagacidad que el éxito mundano 
terminaría por apartar a su hijo de una fe que recibía el asalto de una 
cultura hostil a la fe cristiana. Tal como ocurre en nuestros días, pode-
mos imaginar las discusiones entre los esposos, escindidos entre la legí-
tima pretensión de un despliegue de los talentos de sus hijos, enormes 
en el caso de Agustín, y el temor de que estos fueran adquiridos a costa 
de la pérdida de la fe. Y también podemos intuir el dolor de Mónica 
cuando, como no podía ser de otra manera, la voluntad del padre se 
impuso a sus ruegos y temores.  

 
Con seguridad aparecieron sus primeras lágrimas cuando vio par-

tir a su hijo mayor hacia la vecina Madaura, distante unos 30 kilóme-
tros. Agustín tenía 12 años y en esas primeras lágrimas de madre, si bien 
seguramente pesaba el dolor por la separación, era más el temor por la 
salud espiritual puesta en riesgo. Una partida que fue como un ensayo 
de otra que sucedería cuando estos temores se convirtieron en una 
amarga certeza. Y aquellas primeras lágrimas se convertirían en descon-
solado llanto.  

 
Llanto 

 

La intuición materna difícilmente erra, sobre todo cuando se 
apoya en la fe y se nutre de la oración. Los temores de Mónica se vieron 
concretados y lo cierto es que al regreso de Madaura, luego de cuatro 
años, Agustín ya no era el mismo. Podríamos decir que había partido 
como un cristiano incipiente, aunque no bautizado, según la usanza del 
tiempo, pero seguramente era un creyente en el Señor. Madaura era el 
equivalente a una ciudad universitaria de nuestros días, famosa por sus 
escuelas y que tenía en sus pergaminos el haber sido la cuna de uno de 
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los grandes escritores de la Antigüedad, Apuleyo. Sin duda fue este, 
muerto en el año 180, la figura más importante que ha producido el 
África romana en toda su historia. Después de Agustín, claro está. 

 
Madaura fue un ambiente propicio para una inteligencia deslum-

brante, donde Agustín rápidamente brilló con luz propia, adquiriendo 
un merecido prestigio entre sus compañeros y maestros. Esta pequeña 
fama fue mortal para una fe que todavía no había echado raíces sufi-
cientes en su alma. Ya en los últimos años de estudio se entregó a todo 
tipo de placeres con un espíritu epicúreo. “¿Y qué era lo que me delei-
taba sino amar y ser amado?” (Conf. 2, 2, 2) se preguntará años más tarde 
repasando aquellos días de la adolescencia. A la conclusión de ese pe-
ríodo, que podríamos llamar de escuela secundaria, siguió un año sabá-
tico, pasado en su Tagaste natal. La falta de medios para poder conti-
nuar con los estudios superiores lo dejaron anclado en su ciudad, con 
demasiado tiempo libre y un sólido prestigio conquistado ante los ami-
gos de la infancia. Confluencia fatal que no hacía más que aumentar las 
angustias de su madre, que veía a su hijo sin rumbo. “He aquí con qué 
compañeros recorría yo las plazas de Babilonia” (Conf. 2, 3, 8), recordará 
Agustín, asimilando la pequeña Tagaste a la ciudad del primer desen-
cuentro entre los hombres. 
 

Finalmente, los recursos aparecieron gracias al esfuerzo paterno y 
Agustín partió a completar su carrera en la gran ciudad, Cartago, donde 
“por todas partes crepitaba en torno mío un hervidero de amores impu-
ros” (Conf. 3, 1, 1). Es posible imaginar el desconsuelo materno al ver 
cumplidas sus peores predicciones. La pasión por los atractivos de la 
ciudad, sobre todo el teatro, arrastraron finalmente lo poco que que-
daba de su pasado cristiano. También se vinculó con quien sería su com-
pañera y la madre de su hijo Adeodato. Por último, lo alcanzó el éxito 
mundano en este nuevo escenario, pues “había llegado a ser el mayor 
de la escuela de retórica y gozábame de ello soberbiamente y me hin-
chaba de orgullo” (Conf. 3, 3, 6). 

 
El encuentro con el maniqueísmo hubiera sido una suerte de pu-

ñalada final para Mónica si es que no supiéramos de la constancia de su 
fe. El maniqueísmo era más que una doctrina filosófica, era una 
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religión, con pretensiones de ser la última palabra sobre la fe. Hasta ese 
momento las desviaciones de Agustín aparecían a los ojos de Mónica 
como pecados de juventud, y con seguridad ella confiaba que en algún 
momento retornaría a transitar los caminos del Señor. “Ya volverá”, 
pensaría en la intimidad de su oración. La elección de una nueva fe era 
una opción en cierto modo positiva, lo cual es siempre más fuerte que 
el mero rechazo. Ser maniqueo, si bien Agustín nunca pasó del esta-
mento de oyente, implicaba también un compromiso con una comuni-
dad exigente con la que solventó lazos de una verdadera amistad, “que 
me arrastraba no sé cómo bajo cierta apariencia de bondad”3. 

 
Sucedió por aquellos años la muerte de su padre, Patricio, que 

poco antes Mónica había ganado para la fe. Es el primer triunfo de sus 
lágrimas. Agustín, apremiado económicamente, regresa de Cartago a su 
natal Tagaste, donde abre una cátedra de retórica. Su madre no lo recibe 
en su casa, no por castigar su moral, sino por causa justamente de la fe 
maniquea. Mónica no es una madre obsecuente. Será Romariano quien 
lo acoja y quien además asumirá en adelante un papel fundamental en 
su vida, ya que tomará a su cargo el solventar su carrera. Romariano, 
solo unos años mayor que Agustín, lo tomó a su cargo “durante más de 
doce años, desde su época de estudiante veinteañero (en el año 374) 
hasta su ‘conversión’ final, en Milán (en el año 386)”4. 

 
Sin embargo, un suceso inesperado lo hará cambiar de planes 

abruptamente, la inesperada muerte de un amigo entrañable, cuyo nom-
bre queda velado para la posteridad. “Con todo, hui de mi patria, por-
que mis ojos le habían de buscar menos donde no solían verle. Y así me 
fui de Tagaste a Cartago” (Conf. 4, 7, 12). El dolor de la pérdida es in-
menso y Agustín se encuentra cercano a la depresión. Recordando ese 
momento, reflexiona sobre la naturaleza de su llanto, que sirve para 
compararlo con el de su madre.  El de Mónica es un llanto con sentido, 
una súplica dirigida a Dios, pero “¿podía decirse lo mismo del llanto en 
que estaba yo entonces inundado? Porque no esperaba yo que resucitara 

 
3 San Agustín, “De duabus animabus II”, en “Las dos almas”, en Obras completas, t. XXX, Escri-
tos antimaniqueos (1º), trad. P. de Luis, Madrid, Biblioteca de Autores Cristianos, 1986, II, p. 
202, citado por Brown, Por el ojo de una aguja, p. 339. 
4 Brown, Por el ojo de una aguja, p. 329. 
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él ni pedía esto con mis lágrimas, sino que me contentaba con dolerme 
y llorar, porque era miserable y había perdido mi gozo” (Conf. 4, 5, 10). 
Es el llanto estéril de la desazón, centrado en la pérdida del gozo. Un 
llanto que podríamos definir moderno. 

 
Siete años después de aquel triste episodio, Agustín decidirá con-

tinuar su “huida”, esta vez de Cartago a Roma. El inquieto buscador de 
la verdad se encontraba ya bastante desahuciado del maniqueísmo y 
opta por probar suerte en la vieja capital imperial. Su madre, ahora 
viuda, está a su lado y se encuentra lista para acompañarlo en su nuevo 
periplo. En esa ocasión sucederá el hecho quizás más famoso de su vida 
y que consagrará sus lágrimas como un tópico de la piedad cristiana. Por 
este episodio Mónica merecería también el magnífico título de “profe-
sor de llanto”5, como el que Rubén Darío le dio al profeta Jeremías. 
Como todo en su vida, nos acercaremos a él guiados por el recuerdo 
amargo de quien lo provocó.  

 
El viaje a Roma tiene, según el mismo Agustín lo recuerda, un 

propósito primero: “Salir yo de aquí, e irme allí” (Conf. 5, 8, 15). Una 
expresión que pone énfasis en el movimiento (salir, irme) y deja indefi-
nido el lugar (aquí, allí). Agustín escapa de Cartago que lo asfixia, pero 
también de su madre cuya sola presencia denuncia su propio desvarío. 
El primer efecto del mal es aborrecer el bien, no poder soportarlo. Una 
actitud que recuerda las palabras del dueño del campo a los viñadores: 
“¿acaso te enoja que sea bueno?” (Mt 20,15). Ese rechazo inconfesable 
es el que impulsa al engaño, doble en este caso, para sortear el amor 
materno. “Sopló el viento, hinchó nuestras velas y desapareció de nues-
tra vista la playa, en la que mi madre, a la mañana siguiente, enloquecía 
de dolor” (Conf. 5, 8, 15). La escena es pintada por Agustín con una seca 
elocuencia, que no necesita comentarios. 

 
Un detalle llama la atención: “apenas pude persuadirla a que per-

maneciera aquella noche en lugar próximo a nuestra nave, en la Memo-
ria de San Cipriano” (Conf. 5, 8, 15). Esta seguramente era alguna de las 
iglesias que recordaban el martirio de quien fue obispo de Cartago, ajus-
ticiado en el 258 durante la persecución de Valeriano. Cipriano fue sin 

 
5 Rubén Darío, “La cartuja”, en Antología poética, Buenos Aires, Sudamericana, 1996, p. 233. 



  

 

 
51 

duda el personaje más célebre de la Iglesia africana antes de Agustín. La 
oración de Mónica en un ámbito sagrado es una nota recurrente, y la 
muestra como una persona que pertenece activamente a la vida de la 
Iglesia. Reza durante toda la noche en una iglesia frente al puerto, para 
luego descubrir en la mañana la desazón del engaño. 

 
Mónica recurrirá también a la Iglesia en la figura de “cierto 

obispo” para persuadirlo de que intentara hablar con Agustín, “refutar 
mis errores, desengañarme de mis malas doctrinas y enseñarme las bue-
nas” (Conf. 3, 12, 21). Me gusta pensar en que la Iglesia, de la que el 
obispo es imagen, en cierta manera recoge sus lágrimas, y que de este 
modo su llanto no es estéril. La respuesta del anónimo obispo es célebre 
y profética, pero puede serlo porque nace primero de la escucha: “Vete 
en paz, mujer; ¡así Dios te dé vida! que no es posible que perezca el hijo 
de tantas lágrimas”. El llanto de Mónica es un llanto eclesial. 

 
Después del llanto 

 

Ciertamente las lágrimas de Mónica, aquella mañana de Cartago, 
provinieron de la propia naturaleza del engaño. Podemos imaginar su 
pena y el enojo que siempre asalta al que es burlado. Pero me atrevo a 
pensar que no sea esta la principal fuente de sus lágrimas. Ellas tienen 
un sustrato más profundo que no obedece a un criterio estrictamente 
sensible, aunque motivos no le falten, sino que tiene por así decirlo una 
raíz teleológica. Mónica no llora tanto la situación presente, sino sobre 
todo por el futuro, hacia donde Agustín se dirige. Esa oscuridad que 
parece devorarlo, la oscuridad que es, como más adelante su propio hijo 
explicaría con toda la brillantez de su inteligencia, ausencia de luz. Ese 
mal que no tiene entidad, la pura nada de lo que niega a Dios. 

 
Y es en este sentido, ciertamente paradojal, que Mónica se con-

vierte en una seguidora primera y ejemplar del futuro doctor de la Igle-
sia. Ella es, por la gracia, discípula de Agustín antes que este fuera pro-
piamente Agustín, quizás en el punto en que está más lejos de serlo 
aquella amarga mañana. Ella comprende con una profunda intuición 
esa teología del corazón, en donde lo que importa no son tanto los mo-
mentos presentes, sino hacia donde estos nos empujan, hacia donde 
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uno “es llevado” por el peso de los afectos. “¿Quieres saber de qué amor 
se trate? Ve a dónde lleva”6, dirá Agustín años después. Mónica, dueña 
de esa fe que conoce, ya lo sabía. 

 
Lejos de quedarse rumiando su dolor, Mónica se pone rápida-

mente en camino para alcanzar a su hijo. Ella no es una llorona, sino 
una mujer de acción alentada por una fe que no conoce desmayo. Intuía 
con claridad que “el tiempo es superior al espacio”7 y sabía también que 
era necesario “asumir los procesos posibles y el camino largo”8. Atraviesa 
el Mediterráneo con tal peligro que “hasta en las tormentas que pade-
cieron en el mar era ella quien animaba a los marineros” (Conf. 6, 1, 1). 
Finalmente, alcanza a su hijo en Milán, luego de que este había fraca-
sado en su intento de establecerse en Roma. Nada sabemos del reen-
cuentro, pero sí de la moderada alegría de Mónica “viéndome, si no en 
posesión de la verdad, sí alejado de la falsedad” (Conf. 6, 1, 1).  

 
Restablecida la relación entre madre e hijo, ella en modo enérgico 

participa en el asunto de forzar un matrimonio para Agustín. Es quizás 
una de las páginas menos amables de la vida de Mónica, que quiso po-
ner remedio, a su manera, a la vida de su hijo. Para ella el matrimonio 
con una esposa católica significaba que “Agustín recibiría el bautismo 
(a cargo del mismísimo Ambrosio, obispo de Milán). La mácula del ma-
niqueísmo desaparecería tanto de su alma como de su reputación”9. El 
precio alto de su ansiedad lo pagó quien había compartido la vida de 
Agustín durante catorce años. “Ella, en cambio, de vuelta al África, te 
hizo voto, Señor, de no conocer otro varón, dejando en mi compañía al 
hijo natural que yo había tenido con ella” (Conf. 6, 15, 25). Agustín 
mantiene en el anonimato a quien llama su “primera mujer”, pero deja 
traslucir el dolor de la separación.  

 
En tanto, en Milán, Mónica encontrará un aliado formidable para 

sus planes en la figura de su obispo: “Acudía con mayor solicitud a la 

 
6 San Agustín, “Salmo 121 [Salutación a Jerusalén]”, en Obras completas, t. XXII, Enarraciones 
sobre los salmos (4º y último), trad. B. Martínez Pérez, Madrid, Biblioteca de Autores Cristianos, 
1967, p. 246. 
7 Francisco, Evangelii Gaudium, n° 222. 
8 Ibid., n° 225. 
9  Brown, Por el ojo de una aguja, p. 345. 
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iglesia para quedar suspensa de los labios de Ambrosio” (Conf. 6, 1, 1). 
Una vez más encontrará en la Iglesia el refugio donde cobijarse y desde 
allí intentará nuevamente la fase final de la conversión de Agustín. Am-
brosio enseguida descubre sus virtudes y le toma especial cariño “por la 
religiosidad y fervor con que frecuentaba la iglesia con toda clase de 
obras buenas; de tal modo que cuando me encontraba con él solía mu-
chas veces prorrumpir en alabanzas de ella, felicitándome por tener tal 
madre” (Conf. 6, 2, 2). La alianza de la madre y el santo obispo es una 
fuerza irresistible y resulta ejemplar para pensar cuán eficaz es una equi-
librada colaboración entre sacerdotes y laicos, de la que nuestra Iglesia 
actual muchas veces adolece. 

 
Todavía había algunas resistencias que vencer, “pasaba de la pala-

bra a la obra, ya casi lo hacía; pero no lo llegaba a hacer” (Conf. 8, 11, 
25). Sin embargo, no serán ni las pretéritas lágrimas de Mónica ni su 
actual amorosa dedicación; tampoco las brillantes homilías de Ambro-
sio; ni siquiera la conversión del retórico Victorino; ni los prudentes 
consejos de Ponticiano, amigo africano y alto funcionario del palacio 
imperial; ni la vida ejemplar de San Antonio abad lo que decidirá a 
Agustín a hacerse cristiano. Será el Señor que lo llamó, al igual que a 
Natanael, “debajo de una higuera” cuando dio rienda suelta a su llanto 
y escuchó: “Tolle et lege” (Conf. 8, 12, 29). 

 
Podríamos decir que ese mismo día las lágrimas de Mónica se se-

caron, o bien dejaron su lugar a otras que ya no tenían el sabor amargo 
de las anteriores. Llegarán los días de Casiciaco, donde oficiará de ma-
dre solícita de aquella comunidad que esperaba el bautismo. Allí parti-
cipará también de la vida intelectual de aquella comunidad, donde sus 
opiniones eran recibidas con sumo interés: “Mandé que se hiciera cons-
tar su intervención y la pregunta de ella”10, reclama Agustín. Ante la 
sorpresa de la madre, que se creía indigna de participar, su hijo afirmará 
que “las mujeres filosofaron entre los antiguos, y tu filosofía me agrada 

 
10 San Agustín, “Del orden”,  I, 11, 31, en Obras completas, t. I, Escritos filosóficos (1º), 6ª ed. a 
cargo de V. Capanaga, Madrid, Biblioteca de Autores Cristianos, 1994, p. 626.  
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muchísimo”11. La respuesta de Mónica no está exenta de buen humor 
pues “dijo que nunca había mentido yo tanto”12. 

 
El diálogo apenas señalado muestra, además de una saludable va-

loración del rol intelectual de la mujer en el siglo IV, que Mónica está 
lejos de ser solo una persona que llora. Los días de Casiciaco muestran 
fehacientemente que ella poseía ese tipo particular de inteligencia intui-
tiva, que por su cercanía a Dios alcanza el nombre de sabiduría. Mónica 
sabe por qué llora, y lo hace con toda la lucidez de su inteligencia. Pero 
esos días bañados de lágrimas han quedado atrás y la comunidad decide 
el regreso a la patria africana, pero antes de partir, en Ostia, el Señor 
regalará a madre e hijo el don del éxtasis beatífico. Luego de esta gozosa 
experiencia, Mónica dirá: “Hijo, por lo que a mí toca, nada me deleita 
ya en esta vida” (Conf. 9, 10, 26), y al cabo de unos pocos días partirá al 
encuentro definitivo con el Padre. 

 
La despedida de la madre, unas de las páginas más bellas de las 

Confesiones, es también una posibilidad de intentar otra reflexión sobre 
el llanto. Ya no es Mónica quien llora, sino Agustín quien esforzada-
mente intenta contenerse. Entre los cristianos de aquella época, el 
llanto frente a la muerte era visto como un signo de falta de confianza 
en la vida futura y por lo tanto trataban de reprimirlo en público. Como 
Mónica había enseñado, las lágrimas no debían proceder de la situación 
presente, sino más bien tener su fuente en el destino futuro. Siguiendo 
esta lógica, tan agustiniana por otra parte, el futuro de la beatitud que 
ambos habían atisbado en la visión de Ostia no se correspondía con las 
lágrimas. La madre es maestra del futuro doctor y, al mismo tiempo, su 
mejor discípula. 

 
Este razonamiento impecable se hace pedazos con el llanto de 

Adeodato, que nada sabe de estas cuestiones y se deja llevar por una 
sana congoja. “Calmado, pues, que fue el llanto del niño, tomó Evodio 
un salterio y comenzó a cantar” (Conf. 9, 12, 31). El canto, antes como 
ahora, es un buen remedio para cambiar el llanto del presente en 

 
11 Ibid., p. 628. 
12 Ibid. 
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esperanza futura. Más tarde, en soledad, Agustín contará que “solté las 
riendas a las lágrimas, que tenía contenidas, para que corriesen cuanto 
quisieran, extendiéndolas yo como un lecho debajo de mi corazón; el 
cual descansó en ellas, porque tus oídos eran los que allí me escuchaban, 
no los de ningún hombre que orgullosamente pudiera interpretar mi 
llanto” (Conf. 9, 12, 33). No seré yo seguramente el que lo interprete, 
solo decir que en ese llanto, como en el de Jesús ante la tumba del 
amigo, yo también encontré tantas veces consuelo.   

 
Nuestras lágrimas 

 

“Si querés llorar, llorá” es una frase que puso de moda una vedette 
televisiva años atrás. La nuestra es una época de llanto fácil, en la que 
se privilegia la expresión de los sentimientos. Se lo promueve, incluso, 
en algunos casos; se lo busca con el golpe bajo, se lo provoca. Mostrar 
los sentimientos es saludable, implica liberarse de lo que nos reprime, 
mostrarnos auténticos. La nuestra es una era de lágrima fácil, tal vez 
terapéutica. No es mi intención contradecirla, ni negar sus efectos cier-
tamente benéficos, aunque en ocasiones algunos llantos parezcan un 
poco sobreactuados. En un mundo donde la verdad es esquiva, el senti-
miento domina como una fuente segura, a veces exageradamente inape-
lable. Pocos se atreven a poner en duda lo que sienten, asaltados por el 
temor de que los sentimientos sean la última posibilidad donde encon-
trar el sosiego que la verdad promete. 

 
“Como se ve, la actualidad es una situación típicamente agusti-

niana”, señala con acierto Erich Przywara13. Sin embargo, a pesar de 
cierta analogía de contexto, el llanto de hoy no es el llanto de Mónica. 
Este tiene sus características distintivas que lo diferencian de un mero 
sentimentalismo, sin que por otra parte niegue el sentimiento, pero sí 
lo trasciende. La fuente de las lágrimas de Mónica no está centrada en 
el sujeto que llora, sino que se desplaza hacia el objeto por el que se 
llora, más precisamente hacia su destino. No es tanto el pecado ocasio-
nal lo que se llora, sino sus consecuencias: la lejanía de Dios. Es un 
llanto que tiene un horizonte escatológico. 

 
 

13 Przywara, Erich, San Agustín, trad. L Cilleruelo, Madrid, Ediciones Cristiandad, 1984. p. 86. 
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Otra característica del llanto de Mónica es su modo. Ella no es 
una mujer que llora sola; Mónica llora “en” la iglesia y, aún más, “con” 
la Iglesia. El suyo es, arrebatándole la terminología a Heidegger, un llo-
rar-con. Su llanto tiene una dimensión comunitaria, que no se queda 
encerrado en los laberintos de la propia mente, no tiene una dimensión 
estrictamente psicológica, propia del que centra la atención en sí 
mismo. Mónica busca refugio y comparte las causas de su llanto con una 
Iglesia que la escucha, la aconseja y que en definitiva recoge sus lágrimas. Es de 
este modo que el llanto fructifica, se transforma en oración, en súplica. 

 
Por último, Mónica no queda paralizada por el llanto, sino más 

bien todo lo contrario. Las lágrimas alientan la caridad, porque el amor 
“no puede estar ocioso en el alma del amante”14 y se hace literalmente 
a la mar. Acepta sin sombra de duda la invitación del Señor: “navega 
mar adentro”15. A ella no se le aplican las palabras de Francisco, que 
advierte: “Una de las tentaciones más serias que ahogan el fervor y la 
audacia es la conciencia de derrota que nos convierte en pesimistas que-
josos y desencantados con cara de vinagre”16. Su llanto, apoyado en la 
fe, mueve a la acción de la caridad y nunca pierde la esperanza. Es un 
llanto teologal. 

 
La pregunta para nosotros sería si, ante el mundo secularizado 

que nos rodea, donde tantos se alejan de Dios, somos todavía capaces 
de un llanto como ese. El hombre moderno, ocupado en mirarse a sí 
mismo y en escudriñar sus propios sentimientos, parece poco apto para 
producir tales lágrimas. Es en definitiva una tarea de la fe recuperar esos 
horizontes, que el llanto de una mujer nos abrió desde el muelle de 
Cartago, en los primeros siglos de una cristiandad lejana y al mismo 
tiempo tan cercana que parece íntima. Una tarea, la de recuperar ese 
aliento del sollozo cristiano, que bien puede comenzar con una oración: 
“Mónica enséñanos a llorar”.  

 

  

 
14 San Agustín, “Salmo 121 [Salutación a Jerusalén]”, en Obras completas, t. XXII, Enarraciones 
sobre los salmos (4º y último), p. 246. 
15 Lc 5, 4. 
16 Francisco, Evangelii Gaudium, n° 85. 
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Sin cuerpo no hay lágrimas.  
Una conversación con Søren Kierkegaard 
— 
Luis Baliña*

 
 

Dices, Si se quiere entender bien, entonces todo hombre que de verdad 
quiera relacionarse con Dios e intimar con Él solo tiene propiamente una tarea: 
estar siempre contento. Hasta el mejor hombre en quien uno se atrevería a con-
fiar completamente y contar enteramente con él, puede, por ejemplo, necesitar 
un consejo o que le recordemos alguna que otra cosa, yo puedo en efecto ser más 
prudente que él, puedo efectivamente tener razón, etc. Pero nada de eso es nece-
sario en la relación con Dios.1 

 

Te hablo, querido amigo, tratando de comprenderte. 

Nos separan casi 170 años desde ese 1855 en que terminó tu vida 
aquí. Nos separan algunas creencias. Nos unen muchas ideas y una fe, 
la fe en Cristo. A partir de ella se comprende tu propuesta dialéctica de 
estar siempre contento. Más adelante te preguntaré en qué sentido es 
dialéctica la propuesta. 

Por ahora voy leyendo un año largo de tu diario: entre 1847 y 48, 
año de revoluciones externas y conversión interna, como todos los tu-
yos.2 Elaboras aquí, me parece, que el sufrimiento es pasajero, y la vic-
toria, eterna: 

Porque el consuelo cristiano sólo comienza donde la impaciencia 
humana simplemente desesperaría. 

 

 
*Esposo, padre y abuelo. Dr. en Filosofía (UCA), Profesor de Historia de la Filosofía y de Meta-
física. Miembro de Communio Argentina.. 
1 Søren Kierkegaard, Papirer VIII A 1. Los textos de Kierkegaard aparecen en esta tipografía. Los de Luis 
Baliña aparecen en esta otra tipografía 
2 Los textos de Papirer VIII corresponden a los tomos IV y V del Diario de Kierkegaard, editado 
en 12 tomos por Cornelio Fabro, Brescia, Morcelliana 1980-83. Agradezco a María José Binetti 
el señalamiento de este año crucial y la traducción de Papirer en curso de publicación en Edito-
rial Iberoamericana, México. 
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Miro tus años 1847 y 48 a la luz de las palabras de Jesús antes de 
irse al Padre: “Jesús se dio cuenta de que deseaban interrogarlo y les 
dijo: Ustedes se preguntan entre sí qué significan mis palabras: «Dentro 
de poco, ya no me verán, y poco después, me volverán a ver». Les aseguro 
que ustedes van a llorar y se van a lamentar; el mundo, en cambio, se 
alegrará. Ustedes estarán tristes, pero esa tristeza se convertirá en gozo” 
(Jn 16,19-20). 

 
Tristeza y gozo tienen una relación. Son simplemente opuestos. 

Pero son opuestos que pueden cambiar de un contrario a otro. En tus 
términos, esta relación es dialéctica. Mauricio Beuchot, otro que te es-
cucha, dice que los polos de esa dialéctica tienen un punto analógico en 
común. Hoy diríamos que el punto de encuentro de esos contrarios es 
el corazón.  

 
La categoría de la “singularidad” es demasiado decisiva para osar chan-

tajearla. Cuando me haya muerto, entonces podrán aparecer partidarios, pero 
la impresión de mí mismo es inalterable. La categoría de la singularidad es la 
categoría de la eternidad y por eso en la temporalidad es en absoluto lo más 
extenuante y lo más sacrificial.3 

 
Leo este párrafo, querido amigo, a la sombra de tu conflicto con 

el pensamiento que en tu época negaba lo singular. Arthur Schopen-
hauer (A.S., de quien te consideras el opuesto, S.A. – Søren Aabye4) lo 
considera una ilusión. Hegel considera lo singular como un momento 
negativo, que es el resultado de negar el ser, que para él es género. 

 
Comenta Max Horkheimer: 
 

 
3 VIII A 124 
4 Cfr. A. Schopenhauer: No advertimos la salud general de nuestro cuerpo, sino tan sólo el 
ligero sitio donde nos hace daño el calzado; no apreciamos el conjunto próspero de nuestros 
negocios, pues sólo nos preocupa alguna insignificante pequeñez que nos apesadumbra. Así, 
pues, el bienestar y la dicha son enteramente negativos; sólo el dolor es positivo. No conozco 
nada más absurdo que la mayoría de los sistemas metafísicos que explican el mal como algo 
negativo. Por el contrario, sólo el mal es positivo, puesto que se hace sentir... Todo bien, toda 
felicidad, toda satisfacción son cosas negativas, porque no hacen más que suprimir un deseo y 
terminar una pena. http://www.schopenhauer-web.org/textos/El_amor_las_mujeres_y_la 
muerte.pdf  
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“Pero Hegel, tan odiado por Schopenhauer, no dista mucho de 
él.  La vida de la noción, del absoluto hegeliano, es la contradic-
ción, es lo negativo y el dolor. Lo que en Hegel se llama concepto, 
el sistema, de las definiciones espirituales que surgen una de otra 
y que se hallan en eterno movimiento, no es más que el nacer y 
perecer de lo que concibe”.5 
 
¿Por qué dices que la categoría de la singularidad es la categoría 

de la eternidad? Tal vez porque Cristo, quien es un singular, ya está en 
la eternidad. 

¿Por qué te resulta extenuante la temporalidad? Imagino que por 
el todavía no que también tironeaba a San Pablo 

 
El Evangelio del lunes de Pascua6 

La salvación recorría, invisible, junto a los dolientes el camino. La si-
tuación en el fondo es siempre esa. Lo más alto es lo que está más cerca de un 
hombre — pero sus ojos están cerrados. Lo más alto y la eternidad recorren junto 
a un hombre las diferentes edades de la vida, él no se da cuenta de eso, no lo ve 
lo suficientemente cerca, pero lo desea, lo anhela, se ocupa. Así como se puede 
saber la hora por la relación del cuerpo y su sombra, así también se puede conocer 
la madurez de un hombre por la distancia en la que él piensa estar con respecto 
a lo superior. De ese modo transcurren la juventud y la madurez. Pero solo 
cuando comienza a anochecer y el día declina, entonces el entendimiento com-
prende que lo superior reside en lo más cercano a un hombre, en aquello que ha 
estado a su lado durante toda su vida sin que él se diera cuenta — Dios, concé-
denos entonces que eso pueda «permanecer junto a él».7 

 

Un amigo común, Søren, Diego Fares, está de acuerdo contigo 
en la tesis joánica de la invisibilidad de Dios Padre, aunque discierne su 
presencia suave y misteriosa en las vidas concretas de algunas personas 
que acompaña. Algunas de estas personas están muy crucificadas, y en 

 
5 Max Horkheimer, Acualidad de Schopenhauer, en: Id., Sobre el Concepto de Hombre y otros ensayos, 
Buenos Aires, Sur, 1970,102 
6 Lc 24, 13-35; el lunes de pascua coincide con el 5 de abril de 1847. 

7 VIII A 56.  
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ellas ve con ojos creyentes el rostro visible de Cristo, a quien llamaste, 
Søren, la salvación.8 

 

¿Qué es lo contrario de las lágrimas? Tal vez, el consuelo. 

Has dicho claramente que, en tu opinión, aquí en la tierra no 
hay consuelo. Pongo esta afirmación polémica en el horizonte de tu gue-
rra (pólemos) con Hegel y el idealismo. Recuerdo que Emilio Komar 
usaba la imagen de alguien que se enreda en una pelea física con otro 
para expresar que uno depende del otro. ¿Te habrá pasado esto? ¿Se te 
habrá escapado la tesis platónica de la mediación participativa en medio 
de la pelea con la mediación sólo racional de Hegel? 

 

Problemas con la mediación 
 

Amar a Dios es el único amor feliz, pero por otro lado es también terrible. 
El hombre que está justo delante de Dios no tiene medida ni comparación al-
guna. Él no puede compararse con Dios, deviene nada y no se atreve delante de 
Dios, en la presencia de Dios, a compararse con los hombres porque sería una 
distracción. Por eso en todo hombre hay un sensato temor a involucrarse con 
Dios porque involucrándose con Dios deviene nada. Y aunque el hombre, huma-
namente hablando, trabaje honestamente en querer lo que Dios quiere: justo 
delante de Dios es como si nunca avanzara, su pequeño progreso desaparece 
como nada ante la santidad de Dios. Justo por eso en cada hombre hay un 
sensato temor a involucrarse realmente con Dios. Ellos desean esa relación a la 
distancia y mientras tanto invierten su vida en distracciones de la temporalidad. 
Porque cualquier ocupación de esta vida es en realidad distracción.9 

 

Entiendo, querido amigo, tu vivencia de la distancia entre noso-
tros y Dios. No la comparto; vivo en otra época. Por eso tengo para 
aprender de ti y de tu época. Hoy pensamos que Cristo con su abaja-
miento kénosis – κένοσις, nos saca de esa nada, o la comparte con noso-
tros. Diego Fares, antes profesor de Metafísica, recoge con audacia los 

 
8 D. Fares, Contemplar el rostro de Cristo en los pobres, Buenos Aires, Ágape, 2021. 
9 VIII A 63.  
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testimonios de la presencia de Cristo en los pobres del Hogar en que 
trabajó tantos años con hombres en situación de calle.10 

Me parece que te has dado cuenta de esto, porque lamentas la 
estricta educación de tu infancia, como si tu vida hubiese comenzado 
sin inmediatez, disparada de un salto a la idealidad.11 ¿Cómo entiendes 
inmediatez? Como encuentro, contacto no mediado por la reflexión. Te 
agradezco la lúcida honradez de decir que te faltó, como a veces nos falta 
a nosotros. Desde allí comprendo que digas a continuación que nos 
falta pathos. 

 

Pathos 

Lo que nuestra época necesita es pathos (así como el escorbuto necesita 
verde), pero en realidad trabajar con un pozo de agua no puede ser más artificial 
que todo mi cálculo dialéctico de lo cómico y las pasiones y lo patético, para 
conseguir, en la medida de lo posible, una beneficiosa aireación patética. La 
desgracia de la época es el entendimiento y la reflexión. Ningún entusiasta de la 
inmediatez nos ayudará jamás, porque la reflexión del tiempo lo devora. Fíjate, 
por eso debe haber un hombre que pueda renunciar a reflexionar sobre todas las 
reflexiones. Un hombre de entendimiento que precisamente con sentido común y 
sin corazón oculte en el incognito de la burla y el chiste12 un entusiasmo de 
primera calidad. Para defender el matrimonio en nuestra época tiene que poderse hechizar 
el placer disoluto del tiempo mediante un Diario del seductor, y así con todo.13 

 

De acuerdo, querido amigo, nuestra época necesita pathos (así 
como el escorbuto necesita verde) porque en alguna medida se ha vuelto 
a-pática, es decir in-sensible. ¿Por qué? Porque, sencillamente, pretende, 
otra vez más en la historia, funcionar sólo con una parte de nuestro ser, 
sólo con nuestra capacidad de reflexión, para decirlo con tus palabras. 
A un hombre así de unilateral no le pasa nada. Pero un hombre a quien 
no le pasa nada se parece más a una estatua. 

 
10 Cfr. D. Fares, Contemplar el rostro de Cristo en los pobres, Buenos Aires, Ágape, 2021. 
11 Cfr. VIII A 243; VIII A 663. 
12 Cfr. Pap., VIII A 124. 

13 VIII A 92. 
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Dejemos entonces que nos pase el tiempo, y que lo que acontece 
en el tiempo nos toque, aunque a veces nos produzca lágrimas. Conozco 
tu método irónico, heredado de Sócrates, y tu método dialéctico, here-
dado de Hegel. Con éste nos volvemos a preguntar ¿qué es lo contrario 
de las lágrimas, de la tristeza y la angustia? Es claro que es la alegría. 
Entonces, la vida incorpora esos dos opuestos, lágrimas y sonrisa, como 
expresión de dos sentimientos: angustia y alegría.  

Te estoy robando la idea que usaste en el Tratado de la Desespera-
ción, que pide, socráticamente, una respuesta sobre la esperanza. 

 

Dos tentaciones inversas 

5 mayo, ‘47 

La diferencia entre pecado y tribulación (porque la condición de ambas 
puede ser decepcionantemente parecida) es que la tentación del pecado se pro-
duce por placer, la de la tribulación lo hace contra el placer. Por eso se deben 
usar tácticas opuestas. Quien es tentado por el pecado a través del placer, hace 
bien en evitar el peligro, pero en relación con la tribulación eso es precisamente 
lo peligroso, porque cada vez que él cree salvarse evitando el peligro, resulta que 
a la vez siguiente el peligro crece. Lo voluptuoso hace bien eludir la vista o la 
seducción, pero para quien el placer no significa ninguna tentación, sino por el 
contrario la angustia de entrar en contacto con eso (él está atribulado), hace 
bien en no eludir la vista o la seducción, porque la tribulación justo quiere llenar 
continuamente su vida de miedo y mantenerlo angustiado.14  

 

En estos años de tu vida (hasta 1848) has leído el libro de Tren-
delenburg sobre las categorías de Aristóteles. En su lenguaje, el pecado 
como error (hamartía) es un acto de las sustancias racionales que son 
desviadas de su blanco, fin o telos por lo apetecible, como Ulises quería 
y no quería ser desviado por las sirenas. 

 

 
14 VIII A 93. 
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Siguiendo con la imagen homérica, diría que para ti la navegación 
de la vida debe evitar el Caribdis de la seducción, pero también el Escila 
del miedo y la angustia que atribulan. 

Me parece, querido amigo, que das en el blanco una vez más: la 
tentación de la tribulación es distinta de la tentación del placer. Enton-
ces se resisten de modo también distinto. Ignacio de Loyola, desde hace 
ahora 500 años, nos viene aconsejando “poner mucho rostro”. En la 
cultura que vive en el frío de los Andes se dice “hacer que el cuerpo se 
haga cara”. En la de la pampa se dice apretar los dientes. 

 

Mayéutica cristiana 
La gente ahora puede hacerme lo que quiera, insultarme, envidiarme, dejar de 

leerme, golpearme el sombrero, matarme: lo que no pueden negar por toda la eternidad 
es aquello que ha sido mi idea y mi vida, uno de los pensamientos más originales por 
mucho tiempo y el más original de la lengua danesa: que el cristianismo necesitaba a 
un mayéutico y yo fui capaz de serlo — aunque nadie supo apreciarlo. La categoría de 
predicar el cristianismo, de confesar a Cristo, no es compatible con la cristiandad — con 
ella solo es compatible el principio mayéutico, que asume que los hombres poseen lo más 
alto pero quiere ayudarlos a darse cuenta de que lo tienen.15 

 
Tu principio mayéutico, arte de partear la verdad, tiene algo de dejar al 

otro que se pregunte por ella y confíe en que la verá. Allí se apoya entonces su 
libertad, en la verdad (con minúscula o con mayúscula) que él mismo ve.  

 

 

¿Lágrimas como paradoja? 
Lo que siempre me determina cada vez más es mi originalidad, mi consideración 

primera, más profunda, inalterable de que verdaderamente no elegí esta vida para bri-
llar sino como un consuelo penitencial de toda mi miseria. A menudo he desarrollado 
bastante la dialéctica de la paradoja: ella no es más alta que lo general sino precisa-
mente más baja y sólo de ese modo resulta un poco más elevada. Pero respecto de lo 
primero, la presión es tan fuerte que la alegría de lo último no puede ser tomada en 
vano. Es la espina en la carne.16 

 

 
15 VIII A 42.  
16 VIII A 119.  
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Romano Guardini, un melancólico, te interpreta dentro del 
marco de la melancolía: “es el dolor causado por el alumbramiento de 
lo eterno en el hombre; tal vez, podríamos decir más exactamente que 
hay seres destinados a sentir más profundamente el dolor causado por 
este alumbramiento”.17 

 
 
¿La espina en la carne produce lágrimas? Las lágrimas tienen sentido, entonces 

Mi vida está muy lejos, con una espina en la carne — de alcanzar lo que jamás 
hubiese soñado. Pero la cuestión que en su momento me preocupó es si yo debía concen-
trar mi atención en si era posible eliminar la espina de la carne. De ser posible, yo sería 
más feliz en sentido finito, pero perdería en sentido infinito. Tendría derecho a eso, en 
caso de ser posible, cosa que dudo «y en mi más temprana juventud hice incluso algún 
intento en tal sentido». Por eso estoy lejos de haberme arriesgado a ser algo grande con 
ayuda de levadas ideas. Ay, la espina en la carne me ha quebrado de una vez por todas 
en sentido finito — aunque en sentido infinito salto con mucha más facilidad. Podría 
eso estar mal. Podría Dios preferir quizás a un hombre que de manera enfermiza se 
sienta a lamer su espina y que no llega ni a estar sano ni a ser infinitamente beneficiado. 
Hay un modo de pietismo que es un triste ascetismo del espíritu; este cree que la espina 
en la carne le es dada a un hombre solo para que se siente gimiendo a mirar su espina 
en lugar de saltar más alto con ayuda de la espina. Porque por más extraño que resulte, 
en cierto sentido es verdad que: con la ayuda de la espina «en» el pie, yo salto más alto 
que cualquiera con los pies sanos.18  
 
 
“Lo que me falta es el cuerpo” 

 

9 de junio 

En cierto sentido, toda mi desgracia consiste en esto: si yo no hubiese 
tenido algún patrimonio, jamás habría podido salvar el terrible secreto de mi 
melancolía. (Dios piadoso, qué terrible injusticia me ha infligido mi padre con 
su melancolía — un viejo que descarga toda su melancolía sobre un pobre niño 
para que no diga nada de lo más terrible, y sin embargo a pesar de todo eso, el 
mejor de los padres). Pero entonces no habría llegado a ser lo que soy. Me habría 
visto obligado o bien a volverme loco o bien a abrirme paso. Ahora logré dar un 
salto mortal en la pura existencia espiritual. Pero de ese modo yo resulto 

 
17 R. Guardini, De la mélancolie, Paris, Seuil, 1952, 81. 
18 VIII A 156. 
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completamente heterogéneo con los hombres en general. Lo que me falta es el 
cuerpo y los presupuestos corporales.19 

 

Entiendo, querido amigo: me impresiona que me digas que te falta el 
cuerpo. No eres el único. 
 

Eso que hizo de mi vida algo tan inmensamente agotador, pero también inven-
tivo, es que jamás sentí ninguna obligación respecto de lo finito, sino que de manera 
infinita he tenido que elegir la decisión. De ahí viene también una dificultad. Porque 
en las decisiones del espíritu uno puede decidirse libremente, pero en relación con la 
finitud (por ejemplo, el bienestar corporal) se debe actuar obligado. Las decisiones finitas 
son en cierto sentido muy poco para poder llegar a ellas por la infinitud —  por eso se 
debe estar obligado. «Estar obligado» es la única ayuda de la finitud — la elección de la 
libertad es la única salvación de la infinitud.20 

 
Esto ya lo desarrollaste en La Enfermedad Mortal. Si te definías como una 

síntesis de finito e infinito, temporal y eterno, posible y necesario, entiendo 
que tu melancolía angustiosa se deba a la falta de finito. 

Y además, le criticaste ¿a Sócrates o a ti mismo? que no bastaba ver el 
problema para solucionarlo. 

Eres la muestra de lo que dices: ves claramente que te falta finitud, pero 
no has podido solucionarlo, me parece, y entonces tu testimonio nos deja la 
pregunta: ¿qué faltaba, además de el ver? 
 

La alegría de que cuanto más débil soy, más fuerte es Dios en mí.21 
 
Te entiendo, querido amigo: la paradoja es la pasión del pensa-

miento, dijiste varias veces. La paradoja te apasiona, te afecta, y nos deja 
pensando cómo se concilian los contrarios. La respuesta cabe en una 
palabra, analogía, o en los varios libros que escribió Mauricio Beuchot. 
En el último se ha enfocado en tu obra, tratando de comprender –de-
cíamos- la dialéctica como una articulación analógica de contrarios.22 

Tu frase, tomada literalmente, no es verdad; es una paradoja. Va-
mos a hacer una hermenéutica para buscar la verdad que ves. Nos puede 

 
19 VIII A 177. 
20 VIII A 178.  
21 VIII A 181. 
22 Cfr. M. Beuchot, Kierkegaard y su dialéctica analógica. México, Quintanilla, 2020.  
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ayudar Christian Bobin, quien dice poéticamente, mirando a san Fran-
cisco de Asís: El cuerpo crece aumentando de tamaño, el espíritu crece per-
diendo altura. La santidad contradice la ley de la maduración: el hombre es la 
flor, la infancia es el fruto.23 

¿Qué es el espíritu? Cada época responde como puede. En la nues-
tra hace falta mirar que es lo que nos da vida, vida real, verdadera. Y en 
la vida verdadera crecemos, paradójicamente, perdiendo la altura de la 
tribuna donde creíamos estar parados, para asumir nuestra altura real. Hablo 
del espíritu con minúscula, que respira el Espíritu con mayúscula. 

 
 
 
 

 

 

 

 
23 Cfr. Chr. Bobin, El Bajísimo, traducción de Cristina Martínez, Barcelona, El Gallo de Oro, 
2016. 



  

 

 
67 

Duelo y reconciliación con la pérdida 
— 
Isabel Pincemin*

 
 
La muerte del otro y la identidad personal 

 

La muerte ha sido siempre un interrogante en el largo devenir de la 
humanidad, a veces entendida como problema, a veces abordada como miste-
rio. Pero ¿es posible aprehender su realidad cuando no la hemos experimen-
tado? Esta pregunta podría tener múltiples respuestas. Una de ellas, de gran 
interés, es la que nos ofrece Gabriel Marcel. A lo largo de todas sus obras la 
cuestión de la muerte y de la trascendencia humana más allá de ella es objeto 
de meditación profundamente sentida. Una de las primeras perspectivas de 
Marcel es la que vincula la pregunta por la muerte con la cuestión del tiempo 
que se encuentra en el corazón de todas sus reflexiones. El interés de Marcel 
por la cuestión del tiempo se enmarca dentro de su preocupación principal 
como filósofo: la de comprender la experiencia concreta del hombre en su 
condición existencial. El problema del tiempo, pues, responde también al pro-
blema de la realidad del sujeto mismo, es decir, de la existencia humana. Su 
atención a la cuestión del tiempo estará más enfocada a los modos en que se 
constituye la identidad personal, así como también a las experiencias ontoló-
gicamente densas de la fidelidad y de la esperanza. Su perspectiva es la del 
tiempo vivido en tanto tiempo de realización de la existencia.  

 
Marcel distinguió entre reflexión primera, que se ocupa de los problemas, 

y reflexión segunda, que trata sobre los misterios, la cuestión de la muerte ad-
quiere matices que diferencian el tratamiento que se le da a la cuestión sobre 
“mi muerte” y a la “muerte del ser amado”.1 En un principio Marcel ve serias 
dificultades al pensar mi muerte desde los presupuestos de la reflexión pri-
mera. No obstante, en sus obras de madurez, lleva a sus últimas consecuencias 
la reflexión segunda sobre “la muerte del ser amado”, convirtiéndola en un 
espejo iluminador sobre la relación que une al hombre concreto con su 
muerte. Lo primero que llamó la atención del autor sobre el hecho de la 
muerte fue el qué será de los muertos; en otras palabras el tema de la inmorta-
lidad. Dicho de otro modo, cuando se vive la muerte de otro, especialmente 

 
* Médica (UBA) especializada en cuidados paliativos. Magister en Filosofía de la cultura (Pant-
héon Sorbonne). Miembro de Communio Argentina. 
1 Ramírez Y.A., “Del problema de la muerte al misterio de la muerte en Gabriel Marcel”, Dai-
mon. Revista Internacional de Filosofía, nº 76, 2019. 
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del ser amado, el conocimiento adquiere un punto de vista existencial, mien-
tras que desde este enfoque es imposible hacerlo sobre mi muerte. La única 
opción que tengo para reflexionar sobre mi muerte es hacer una analogía me-
diante la muerte del otro, para quien su muerte será mi muerte y viceversa. De 
esa manera, el pensar “mi muerte” no quedaría como simple imaginación.  

 
Ese volcar la reflexión sobre la muerte del otro, está impulsado 

también sobre las dificultades que conlleva tratar la propia muerte desde 
un punto de vista fenomenológico, ya que no puede ser considerada 
como un acontecimiento o un suceso, sino a razón de no tratar al sujeto 
en cuestión como un ser encarnado. La muerte del otro, entonces, a 
través de este marco de comprensión, le permite a Marcel desarrollar los 
acercamientos concretos al tema de la inmortalidad. Marcel para ello, 
utiliza la ontología de la fidelidad y de la esperanza que fundamentan 
esa certeza existencial. Pero, además, acude a la presencia del ser como 
lo inverificable y, por lo tanto, no constatable de su desaparición abso-
luta, una vez que el ser amado muere.  

 
 

Qué aprendemos de la muerte del otro 
 

En la experiencia que pasa por la muerte del otro aprendemos dos 
cosas: la pérdida y el duelo. La separación como ruptura de la comuni-
cación constituye un verdadero cercenamiento del propio yo en la me-
dida en que la relación con el que se ausenta forma parte integrante de 
la identidad propia. La pérdida del otro es de alguna manera pérdida de 
sí. Cada pérdida acarreará un duelo, y la intensidad del duelo no depen-
derá de la naturaleza del objeto perdido, sino del valor que se le atri-
buye, es decir, de la inversión afectiva invertida en la pérdida. “La pér-
dida no está forzosamente ligada a la muerte que, sin embargo, consti-
tuye el paradigma del duelo. La muerte imprime al duelo un carácter 
particular en razón de su radicalidad, de su irreversibilidad, de su uni-
versalidad y de su implacabilidad. Una separación no mortal deja siem-
pre abierta la esperanza del reencuentro”.2 

 

 
2 Gómez Sancho M. Medicina Paliativa, Aran ediciones, Madrid 1998. 
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La investigación de Bowlby3 muestra que inmediatamente des-
pués de la pérdida suele experimentarse una etapa de shock a la que 
sucede la urgencia por recuperar el objeto perdido; es frecuente la desor-
ganización e incluso la desesperación hasta lograr una reorganización y 
reconducción de la vida sin la presencia de la persona fallecida y esta-
bleciendo con ella un vínculo diferente, perfilándose la reconciliación 
con la pérdida. A todo ello denominamos trabajo de duelo. El duelo se 
elabora cuando se va aprendiendo a recordar e integrar lo mejor de la 
relación con la persona fallecida, y se va pudiendo invertir la energía en 
nuevos afectos, y el ser querido queda habitando para siempre en algún 
lugar del corazón en el que domina más la alegría porque sucedió, que 
la pena porque terminó. Implica, ciertamente, una relectura del propio 
pasado y un balance de experiencias positivas y negativas que queda in-
corporado a la propia identidad personal.  

 
Algunos factores pueden hacer más difícil el trabajo de duelo re-

quiriendo con frecuencia un acompañamiento específico. Es el caso de 
las circunstancias traumáticas en que se produce la muerte como el sui-
cidio o el asesinato, o la coincidencia de pérdidas múltiples o la muerte 
de un niño o un joven, muertes en ausencia como fueron frecuentes 
durante la pandemia actual. El tipo de relación con la persona fallecida 
o el rol que desempeñaba en la familia, trastornos de salud mental, las 
circunstancias del contexto familiar como la presencia de niños, ausen-
cia de red social o problemas económicos dificultan la elaboración de la 
pérdida y el duelo.  

 
Frente a imágenes sociales estereotipadas acerca del duelo, es im-

portante recordar4 que  un gran número de personas presenta reaccio-
nes de tristeza de muy diversa intensidad, y que las reacciones más pro-
fundas no deberían recibir el diagnóstico de “depresión” sin un diag-
nóstico médico más específico;  un número no desestimable de personas 
necesita más tiempo para recuperarse del que suele definirse como nor-
mal y se deben utilizar, por lo tanto, criterios más flexibles. Algunas 

 
3 Bowlby J. La pérdida afectiva. Paidos. Barcelona 1993. 
4 Avia y Vázquez, 1999; Ochoa de Alda A I. 2002, Avia D y Vázquez C. Optimismo inteligente. 
Alianza Editorial, Madrid, 1999. Ochoa de Alda, I., An. Sist. Sanit. Navar. 2007 Vol. 30, Su-
plemento 3, Nuevas narrativas para afrontar la muerte de un ser querido en Rev. Cuadernos de 
Terapia familiar. II Época año XVI, nº: 51, 2002. 123-131. 
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personas necesitan hablar y expresar sus sentimientos en mayor medida 
y durante más tiempo que otras para elaborar su pérdida y esto no sig-
nifica que haya una enfermedad mental. Un cierto número de personas 
nunca asume la pérdida con serenidad, aunque haya transcurrido mu-
cho tiempo desde la muerte de su ser querido, y compatibiliza sus sen-
timientos sobre la pérdida con una vida normal. Esto se observa con 
más frecuencia en los casos de muerte repentina, accidental o violenta, 
en los cuales se suscitan con mayor facilidad sentimientos de injusticia, 
y es una reacción que no hay que asociar necesariamente a una patolo-
gía. El afrontamiento de la pérdida de un ser querido presenta un ca-
rácter complejo que, en absoluto puede verse reducido a la consecución 
de un desligamiento afectivo y mental con respecto a la persona desapa-
recida; algunas personas siguen hablando con la persona fallecida y re-
cordándola y esto las alienta a seguir viviendo. 

 
Esto no significa negar que pueda haber duelos patológicos. La 

presencia o no de duelo patológico se caracteriza, fundamentalmente, 
por la intensidad y la duración de la reacción emocional. Por lo tanto, 
sí es posible señalar que hay un duelo “normal” y otro “patológico”, de 
acuerdo con la intensidad del mismo y su duración. 

 
La pérdida ambigua5 es la que más ansiedad provoca ya que per-

manece sin aclarar. Es aquella en que los deudos perciben a determi-
nada persona como ausente físicamente pero presente psicológica-
mente, puesto que no es seguro si está viva o muerta, ya que no se ha 
localizado el cuerpo o no se ha podido participar en el morir y los ritos 
fúnebres. Esta forma de duelo ambiguo aparece muy frecuentemente en 
catástrofes, en la pandemia actual o en la situación de personas cuyos 
cuerpos están ausentes por diversos motivos. Dificulta el trabajo de 
duelo en el plano individual pero tiene también resonancias en la me-
moria colectiva que debe hacer sus propios duelos. Los duelos pueden 
dividir o reconciliar. En el mejor de los casos, al extraer de los recuerdos 
traumatizantes su valor ejemplar, transforman la memoria en proyecto. 
 
 
  

 
5 Boss, P. La pérdida ambigua, Gedisa, Barcelona, 2001. 
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El duelo de los niños  
 

Saber qué decir y cómo apoyar a los niños durante este tiempo no es 
fácil. De ello depende que los niños y adolescentes hagan de esta situación 
dolorosa un aprendizaje fructífero acerca del afrontamiento del sufrimiento y 
del profundo sentido que encierran estos acontecimientos. En el caso de en-
fermedades prolongadas, es importante no excluir a los niños del contacto con 
el enfermo si lo desean, en especial si los vínculos son cercanos (abuelos, pa-
dres…) y favorecer de manera prudente la participación de los niños. Esta par-
ticipación permite compartir con los niños sentimientos y preguntas y realizar 
un duelo anticipatorio y gradual antes del deceso. La muerte es vivida de ma-
nera diferente en cada etapa de la infancia y la adolescencia, Es probable que 
los niños muy pequeños no alcancen a percibir la irreversibilidad de la muerte 
mientras que, acercándose al final de la primera década, la realidad de la 
muerte se impone con mucha más claridad. Es probable que los adultos tam-
bién estén sufriendo y tratando de lidiar con sus propias emociones. Si bien 
no pueden proteger a los niños contra la pérdida y el dolor, sí pueden desem-
peñar un papel importante para ayudarlos a sentirse seguros y afrontar el duelo 
de la manera más saludable posible.  

 
Los ritos religiosos son una parte importante del proceso de duelo y una 

forma de decir adiós a la persona que ha muerto. Pero cuando se trata de 
decidir si un niño debe asistir al funeral de un ser querido, no hay una res-
puesta correcta o incorrecta. Un niño nunca debe ser obligado a asistir a un 
funeral. Conviene prepararlo para lo que verá. Si el niño indica que quiere ir, 
entonces debe ser alentado a hacerlo. Si el niño es pequeño y se quiere ir antes de que 
termine la ceremonia conviene que alguien en quien el niño confíe lo haga. 

 
Las escuelas suelen ser instituciones en las que se habla muy poco de la 

enfermedad, la muerte y el duelo, reflejando el espíritu de nuestro tiempo; sin 
embargo, los niños reciben muy bien una adecuada presentación de estos te-
mas. Existen hoy educadores que alientan la presencia de estos diálogos en la 
escuela a fin de facilitar la preparación de los niños para las realidades más 
concretas de la existencia humana. 

 
 
Los ritos del duelo 

 

Nuestra sociedad, en su afán por rechazar el morir y la muerte de la 
esfera colectiva, reduce al máximo las secuencias de las ceremonias fúnebres 
restando eficacia al rito. El luto (de lugeo, llorar) sufre una tensión entre la 
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necesidad de hacerlo, especialmente en este tiempo universal de pandemia, y 
la necesidad de ocultar los acontecimientos dolorosos y densos de la existencia 
banalizando la muerte. Además, los ritos funerarios han adquirido un diseño 
estandarizado que deja muy poco lugar a la participación real de los deudos en él.  

 
Desde tiempos inmemoriales, dentro de una ceremonia ritual, vida y 

muerte son dos términos que se confrontan y se confirman al mismo tiempo, 
cuyos aspectos de mayor relevancia se ponen de manifiesto en objetos, palabras 
y gestos con un sentido simbólico a fin de reafirmar el deseo de vivir y de 
trascender a la muerte con la creencia en una vida más allá de lo terrenal. Esta 
postura justifica la creación de símbolos para comprender el complejo mundo 
del morir, por lo que se transforman en “ecos conscientes emitidos e inmedia-
tamente reconocibles de objetos, acciones y conceptos del mundo interior, psi-
cológico y espiritual”.6 

 
El duelo es un precepto bíblico; sin embargo la prohibición de 

realizarlo por parte de Dios, se convirtió para Ezequiel en vehículo de 
la palabra divina. El duelo que Ezequiel debería haber hecho por su 
esposa, era un precepto bíblico presente en muchas circunstancias y se 
mostraba en diversos actos tales como el uso del cilicio, el descuido de 
los hábitos corrientes de higiene como peinarse, afeitarse, bañarse (2 
Sam 9,24), romper el manto y afeitarse la cabeza (Gn 37,34; Job 1,20), 
sentarse sobre cilicio y ceniza (Job 16,15), abstenerse de usar adornos 
(Ex 33,4), golpearse el pecho (Is 32,12), ayunar (Neh 1,4; Sal 35,13) y 
llorar en voz alta (Jl 1,8.13). El duelo permite aliviar la pérdida pero 
Israel olvida a Dios y la centralidad del Templo; no le duelen sus peca-
dos. El dolor por los pecados es el más noble de los duelos. Los profetas 
amonestaron repetidas veces a Israel a lamentarse por sus pecados pero 
en la alegoría de Ezequiel sobre la muerte de su esposa, Dios prohíbe el 
duelo porque no hay verdadero arrepentimiento por los pecados de Is-
rael, tanto de los desterrados y de los habitantes de Jerusalén como de 
sus antepasados y, por lo tanto, no hay por qué hacer duelo. El duelo 
aliviaría la pena y reconfortaría el espíritu, pero la imposibilidad de ex-
presarlo hará que el pueblo se consuma, se agote. “… no se lamentarán, 
ni llorarán, sino que se consumirán a causa de sus culpas y gemirán unos 
con otros” (Ez 24,23b). Ezequiel no prohíbe a los habitantes de 

 
6 García, A. (2000). “Signos y símbolos. Imágenes de la muerte”. Disponible: http://tanatolo-
gia.org/ tanatologia/signos-simbolos.html.  
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Jerusalén lamentarse y llorar su falta, pero los acontecimientos serán tan 
súbitos y violentos que no les quedará la posibilidad; súbitos como la 
muerte de la esposa de Ezequiel. Como queda Ezequiel en silencio des-
pués de la muerte de su esposa, así quedarán los israelitas después de la 
pérdida del santuario. El pecado del pueblo es haber amado y confiado 
en otros dioses, en alianzas con extranjeros y no haber confiado y amado 
a Yahveh. El profeta los invita a arrepentirse de sus injusticias  y a hacer 
duelo por sus pecados poniendo como símbolo su propia existencia, 
pero la inconciencia acerca de su propio pecado y la lentitud del pueblo 
para arrepentirse lo llevará a consumirse a causa de sus culpas. El profeta 
no sólo lo es con la boca, sino que puede serlo con su vida: situaciones 
comunes con otras personas se convierten en oráculo como con el ma-
trimonio infeliz de Oseas, el celibato de  Jeremías y la muerte de la es-
posa de Ezequiel. 

 
A lo largo de los siglos, el centro de las oraciones de la Iglesia para los 

difuntos es la celebración de la misa funeraria. Aquí, el cuerpo del fallecido es 
traído a la iglesia, en donde la celebración de la Eucaristía revela la presencia 
de la pasión, muerte y resurrección de Cristo y, de este modo, el duelo se con-
vierte en testimonio de fe. Al igual que fue recibido en la familia de Cristo a 
través del bautismo y alimentado en la Iglesia con los sacramentos, ahora el 
cuerpo del difunto se trae a la iglesia por última vez, mientras la Iglesia ora por 
el regalo de la vida eterna. En circunstancias especiales, un funeral también 
puede celebrarse fuera de la misa. El cuerpo es la sustancia física de una per-
sona que resucitará el último día, cuando Cristo regrese trayendo un cielo y 
una tierra nuevos. Por esta razón, durante el Rito de la sepultura, la Iglesia en-
comienda el cuerpo del difunto a la tierra, para que lo guarde hasta el día de 
la resurrección. Después del entierro, no olvidamos a nuestros seres queridos, 
ciertamente, necesitamos recordarlos y orar por ellos. De ahí la costumbre de 
visitar las tumbas de los difuntos, de tenerlos presentes en nuestras oraciones 
y ofrecer misas por el descanso de su alma. Además de las misas especiales, la 
Iglesia ora por todos los cristianos fallecidos en el Día de los muertos. A pesar 
de que la cremación se relacionó mucho, en el pasado, con la opinión de quie-
nes rechazaban la fe en la resurrección del cuerpo, la Iglesia no lo prohíbe, 
siempre y cuando no se utilice para negar la resurrección del cuerpo.  

 
 

Kierkegaard y el amor a los difuntos como paradigma del amor más desinteresado  
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Kierkegaard escribe al hablar de sus Discursos: «Estas meditaciones 
cristianas, que son fruto de mucha deliberación, querrían ser compren-
didas con lentitud, para serlo también con facilidad, mientras que pro-
bablemente resultarán muy difíciles para quienes con una lectura super-
ficial y curiosa, las haga muy difíciles”.7 Kierkegaard no se propone ha-
cer una filosofía in abstracto, sino una meditación orientada directa-
mente a cada lector, con la finalidad de transformar su corazón, de sus-
citar en él una conversión. La temática de los Discursos es, en esencia, 
religiosa; más en concreto, cristiana. El autor parte de un fragmento del 
Antiguo o del Nuevo Testamento y lo comenta desde su prisma subjetivo. 
Se limita a comentarlo libremente y a sacar conclusiones para la vida 
práctica. Las obras del amor, parte de los Discursos, es una monografía que 
se estructura en dos partes precedidas por una oración. Cada parte va, 
a la vez, precedida por un prólogo. En la primera parte, explora la vida 
oculta del amor, el deber de amar al prójimo y la naturaleza del amor, 
mientras que, en la segunda, investiga los frutos del amor, sus obras. 
Recoge la herencia platónica y socrática, que parte del amor entendido 
como eros, pero incorpora elementos cristianos, especialmente joánicos 
y paulinos, cuando concibe el amor como agape, como la práctica de la 
donación. Dentro de este conjunto de elementos, sobresale, especial-
mente, una visión del amor; la del amor como deber, como manda-
miento. Esa idea que nutre gran parte de Las obras del amor, se funda-
menta en  Mateo 22,39: “El segundo es semejante al primero: Amarás 
a tu prójimo como a ti mismo”.  

 
“Kierkegaard señala, en sus Obras del amor, que el mandato im-

plica penetrar en el secreto más hondo del amor del hombre por sí 
mismo y contiene la inmediatez de la severa negación característica de 
lo eterno. Requiere la negación absoluta del amor de sí (y en consecuen-
cia, del yo). Esto quiere decir hacer del yo una nada y hacer de los demás 
un sujeto opuesto al yo —es decir, hacer del yo un siervo y de los demás 
su señor— viene a significar que el otro sea amado tal como es y allí 
donde se manifiesta como es en su propio fundamento. Significa amar 
al otro justo como es: amarlo como pecador si es un pecador, como 
enemigo si es un enemigo. Es el amor indiferenciador que hace que 

 
7 Kierkegaard S., Las obras del amor. Meditaciones cristianas en forma de discursos, Sígueme, Sala-
manca, 2006, p. 17. 
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brille el sol tanto sobre buenos como sobre malos. Kierkegaard dice que 
en su amor al prójimo, el hombre se asemeja a Dios y se hace uno con él”.8 

 
Este amor no tiene un origen humano. La felicidad radica en 

amar y ser amado. En este punto, Kierkegaard se opone al intelectua-
lismo racionalista de los idealistas alemanes y subraya que el órgano cen-
tral de la persona no es la cabeza, sino el corazón. El filósofo distingue 
distintas formas de amor en una escala de perfección. “Desde el amor 
primario y egocéntrico que encarna la figura mítica del don Giovanni, 
expresado en el personaje central de El diario de un seductor (Forforens 
Dagbog) (1843), hasta el amor de desposesión y de abandono de 
Abraham por su hijo Isaac, capaz, como Kierkegaard subraya en Temor 
y Temblor (Frygt og Baven), de una renuncia infinita, por fidelidad al man-
dato de Dios, el amor recorre distintos grados de perfección en un mo-
vimiento progresivamente ascendente…Este largo periplo del amor se 
puede describir como el paso (Overgang) del amor autocéntrico, en el 
que el centro es el autos, hacia el amor heterocéntrico, en el que el cen-
tro pasa a ser el heteros, pero esta transición solo es posible si se reconoce 
dentro del autos (Selvet), al Otro (heteros) infinito que actúa y obra en el 
yo (sig selvet), liberándolo de la tendencia a encerrarse dentro de sí 
mismo… Amar (Elske) no significa renunciar a la individualidad (Enkelt-
heden) sino liberar esta individualidad del ego para poderla dar genero-
samente a los demás”.9 

 
En Kierkegaard la “muerte del otro” constituye el enclave de la 

segunda ética. La potencia del cristianismo, reside en esta ética segunda 
que piensa la responsabilidad a partir de la muerte del otro en lugar de 
tomar en consideración primeramente la propia muerte.10 Si en Kierke-
gaard la ética es segunda es porque hay algo que la precede, y lo que la 
precede es la dogmática cristiana a partir de la cual es pensable nuestra 
relación con el otro.  

 
8 Nishitaki K, La religión y la nada, Siruela, Madrid, 1999, p. 346. 
9 Torralba F., La esencia del amor en Kierkegaard. Interpretación de Las Obras del amor (1847), 
Universitat Ramon Llull. 
10 Llevadot L., La muerte del otro: Kierkegaard, Lévinas, Derrida Este trabajo ha sido realizado y 
discutido en el marco del proyecto de investigación financiado por el Ministerio de Educación 
y Ciencia: «El horizonte de lo común (Entre un subjetividad no personal y una comunidad no 
identitaria)» (FFI2009-08557/FISO), 2011. 
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En Las obras del amor, Kierkegaard toma como modelo de esta 
ética segunda precisamente nuestra relación con los muertos. Aquí la 
relación del superviviente con la muerte del otro –y no la propia muerte 
ni el morir por el otro– abre la posibilidad de la ética. ¿Cómo es esto? 

 
La ética segunda se juega en nuestra relación con los muertos, en 

el modo como vivimos la muerte del otro. La primera de ellas es la del 
hombre inmediato que desespera por lo terrenal. El hombre inmediato 
está “en relación de inmediatez con el otro”.11 Cuando algo terrenal le 
es arrebatado, cuando le falta aquel otro a quien amaba, este hombre 
desespera. Desea incluso la propia muerte o, en términos kierkegaardia-
nos, “no desea ser sí mismo”. Según Kierkegaard esta forma de desespe-
ración es la más baja de todas, y sin embargo habrá que reconocer que 
es la más común, y que es ella la que nos advierte del débil lazo que nos 
une a la vida. La cuestión es como siempre, tanto en Temor y temblor 
como en La enfermedad mortal: ¿cómo creer en esta vida cuando la 
muerte nos arrebata lo que más amamos? En Las obras del amor el pen-
samiento de la muerte aparece en este texto como el lugar propicio para 
pensar la vida, y da de hecho el criterio para vivirla: “En relación con 
un difunto tienes la pauta a que has de ajustarte”. El difunto es aquel a 
quien hemos amado con un amor preferencial, aquel cuya pérdida nos 
ha desesperado (y eso es el pecado) hasta el punto de “no querer ser uno 
mismo”. La ética segunda parecía rechazar este amor preferencial, inci-
taba al deber de amar más allá del objeto concreto, y sin embargo es en 
nuestra relación con los difuntos, en el deber de amar a los muertos –a 
quienes hemos amado concretamente– donde se establece el modelo de 
la ética segunda. ¿Por qué? El argumento de Kierkegaard es el siguiente: 
contrariamente al amado, el muerto no es una realidad, no es un objeto 
real (virkelig Gjenstanden). “El muerto se calla”.12 El muerto no nos hace 
violencia, no nos reclama, no implora nuestro amor. De hecho la reali-
dad siempre trabaja contra el muerto. Los vivos nos hacen señas para 
que olvidemos al muerto.  

 

 
11 Kierkegaard, S., La enfermedad mortal, Madrid, Guadarrama, 1969. 
12 Kierkegaard, S. Las obras del amor. Meditaciones cristianas en forma de discursos, Sígueme, Sala-
manca, 2006 
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Porque el muerto no es real, porque se calla, actúa precisamente 
como ocasión para descubrir el tipo de amor que habita en el vivo. El 
silencio del muerto “es sólo la ocasión que pone al descubierto constan-
temente lo que habita en el vivo relacionado con él”.13 Aquel que sigue 
el precepto de amar a los muertos descubre un amor libre, desintere-
sado, sin esperanza, porque del muerto no se puede esperar nada, no 
nos puede recompensar como sí desearíamos que lo hiciera el vivo. El 
deber de amar a los muertos expresa el deber de amar sin cálculo y sin 
interés. A través del deber de amar a los muertos el amor preferencial 
se invierte en amor al prójimo. Theodor W. Adorno comenta a Kierke-
gaard y afirma: “esta dialéctica del amor linda con la ausencia de amor. 
Ella exige del amor que se comporte con todos los hombres como si 
estuvieran muertos”.14 Amar al vivo como si estuviera muerto, significa 
ser capaz de “no ver” sus respuestas, sus reclamos, sus recompensas, en 
una palabra, su impotencia, esto es, lo que Kierkegaard llama pecado. Y 
aquí Adorno, en el mismo texto, con su habitual agudeza cuando reco-
noce la crítica al capitalismo que esto implica: “Contra la sociedad capi-
talista, la relación con el muerto persevera en la idea de la libertad de 
las relaciones humanas respecto a toda finalidad”. Es en el silencio de 
la interioridad donde se establece nuestra relación con los muertos, irre-
ductible a cualquier demanda. Es en el fondo de este silencio, como 
advierte Adorno, donde habita la esperanza contra toda espera de que 
el muerto despierte. A partir de la conciencia de que cada día vivimos 
en el lugar de otro, “surge el deber de amar a los muertos, a los que no 
responden y no están presentes, a quienes no nos reclaman con sus llan-
tos ni nos recompensan con sus acciones. Éste es el modelo de amor al 
prójimo que rige la ética segunda y ciertamente esta ética suspende la 
ética, puesto que aniquila la buena conciencia de los demasiado vivos, 
demasiado comunicativos, demasiado satisfechos de sus acciones y razo-
nes pero que pronto olvidan, por su responsabilidad para con los vivos, 
a los muertos”.15 

 
13 Ibidem. 
14 Adorno, T. W., “On Kierkegaard’s Doctrine of Love”, Studies in Philosophy and Social Sciences, 
vol. 8 (1940), pp. 413-429. Para la versión castellana utilizamos: “La doctrina kierkegaardiana 
del amor”, en Adorno, T. W., Kierkegaard. Construcción de lo estético, Obra Completa, 2, Madrid, 
Akal, 2006. 
15 LLevadot L., La muerte del otro: Kierkegaard, Lévinas, Derrida Este trabajo ha sido realizado y 
discutido en el marco del proyecto de investigación financiado por el Ministerio de Educación 
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Podríamos terminar con Paul Ricoeur cuando dice: “Al término 

del movimiento de interiorización del objeto de amor perdido para 
siempre se perfila la reconciliación con la pérdida, en lo que consiste 
precisamente el trabajo de duelo. ¿No podemos anticipar, en el hori-
zonte de este duelo del otro, el duelo que coronaría la pérdida antici-
pada de nuestra propia vida?  En este camino de la interiorización redo-
blada, la anticipación del duelo que nuestros allegados tendrán que ex-
presar sobre nosotros mismos ya desaparecidos puede ayudarnos a acep-
tar nuestra muerte futura como una pérdida con la que tratamos de 
reconciliarnos por adelantado”.16 

 
 

 

 
y Ciencia: «El horizonte de lo común (Entre un subjetividad no personal y una comunidad no 
identitaria)» (FFI2009-08557/FISO), 2011. 
16 Ricoeur P., La memoria, la historia, el olvido. FCE, 2008, p.464. 
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Y bajo mil cálidas lágrimas siento que surge un mundo.  
Emociones y experiencia religiosa 
— 
Johannes Hartl*

 
 
Resultado bíblico 

 

El Dios del Antiguo Testamento es muy emotivo. Tan conmovido 
por  la ira (Sal 95,11) como inspirado por la compasión (Os 11,8), la 
pasión de amor y la alegría (Sof 3,17), y actúa como corresponde a su 
corazón. Al mismo tiempo, Dios se muestra abordable en sus sentimien-
tos por las personas. Se deja cambiar de opinión por Abraham (Gn 
18,32), se suaviza en Nínive con lágrimas de arrepentimiento en los ojos 
(Jon 3,10), oye el llanto y ve la miseria de los abandonados (Gn 21,17). 
Aquellos que tratan con Él, aquellos que lo experimentan y le rezan 
también lo hacen de una manera muy emotiva. El Señor es servido con 
júbilo (Sal 100,2) y temblor (Sal 2,11). Los que se encuentran con Dios 
experimentan angustia y temor (Gn 15,12), caen (Ez 1,28) y se inquietan 
por sus vidas (Is 6,5). En el Nuevo Testamento, Jesús encarna toda la 
gama de sentimientos humano-divinos (Mc 3,5; Lc 10,21) y las reaccio-
nes hacia Él son igual de emocionales, especialmente en el Evangelio de 
Lucas (Lc 6,11; 7,38; 5,8). Ya sea alegría, envidia, odio ardiente, amor o 
adoración profunda: nadie permanece neutral con Jesús. 

 
La Iglesia primitiva permite una vida de fe que está profunda-

mente impregnada de emociones como norma. Pablo ora entre lágrimas 
por los Corintios (2 Cor 2,4) y en el día de Pentecostés se dice que los 
discípulos parecen borrachos (Hch 2,13). Los cristianos se caracterizan 
por la alegría jubilosa (1 Pe 1,6.8) y, sin embargo, también lloran en 
solidaridad con los que lloran (Rom 12,15). Entonces, la fe bíblica está 
lejos de ser un asunto puramente intelectual, tiene que ver profunda-
mente con la experiencia emocional.  

 
  

 
*Nacido en 1979, Doctor en Teología, fundador y director de la “Gebetshaus Augsburg”. 
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Una relación ambivalente 
 

La cuestión del sentido y el lugar de la experiencia de la fe se ha 
planteado en muchos lugares en la teología.1 Dios es el creador del 
mundo visible e invisible. ¿Cómo, si no de manera global, debería rela-
cionarse con Él el hombre, que  es creado a su imagen? Él es mysterium 
tremendum et fascinosum (Rudolf Otto). “Porque la Belleza requiere una 
reacción humana global con Él”.2 El hombre es individuo de cuerpo y 
alma espiritual, y los conceptos de corazón, mente, sentimiento y con-
ciencia solo pueden tener la función de iluminar esferas acentuadas 
pero siempre inseparables. La fe considera al hombre  en su conjunto. 
La religiosidad que excluye la dimensión afectiva del hombre, no sería 
sólo inhumana, sino que contradeciría fundamentalmente la doctrina 
de la semejanza del hombre con Dios y especialmente la de la encarna-
ción. Que Dios se hizo hombre da a lo humano con Él la más alta dig-
nidad e importancia. Al mismo tiempo la revelación tiene lugar como 
Encarnación del Logos. La pura experiencia de los patriarcas culminó 
en y fue complementado por la palabra de la Torá que juzga. En la teo-
logía joánica, finalmente el Logos divino se hace carne, pero al mismo 
tiempo sus palabras transmiten espíritu y vida (Jn 6,63). Lo mismo su-
cedió con Pablo y sus cartas: la fe viene del oír (Rom 10,17) y es la pala-
bra de Dios la que discierne los movimientos del corazón (Hb 4,12), 
pues no todas las experiencias espirituales son de Dios (1 Jn 4,1). 

 

 
¿Legado estoico? 

 

El testimonio cristiano de la experiencia está así impregnado, 
desde el principio, por el hablar reflexivo de ella, también por su crítica 
y la búsqueda de criterios de prueba. La teología cristiana primitiva 
surge en el clima histórico-intelectual de la filosofía griega. Las enseñan-
zas de la Stoa se encuentran ampliamente extendidas: el autocontrol y 
desapasionamiento son virtudes centrales. La doctrina estoica de la apat-
heia y el desdén neoplatónico por lo corporal ciertamente encuentran 
puntos de contacto en el Nuevo Testamento.3 En la ascética de los 

 
1 En Herrkichkeit I, 211-410, Balthasar ofrece una buena visión. 
2 Ibid., 212. 
3 Cf. Col 3,5; Rom 8,13; Gal 5,24; St 4,1. 
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primeros movimientos monásticos y las enseñanzas de muchos Padres 
de la Iglesia se repite lo siguiente: mortificación de los sentidos, huida 
de los deseos carnales, los sentimientos no son guías confiables en el 
camino espiritual, sino que son francamente hostiles. Las tendencias 
anti-corporales del neoplatonismo promueven la devaluación de lo fí-
sico y lo emocional en pos de un acento unilateral de la dimensión in-
telectual y trascendente de la fe. La crítica de la percepción emocional 
se vuelve recurrente y es un topos de la teología espiritual hasta los tiem-
pos modernos.4 Es interesante advertir, sin embargo, que sólo puede 
criticarse lo que ya está fundamentalmente presente. Esto se puede ver 
claramente, por ejemplo, con los grandes maestros de la Mística del Car-
melo, Teresa de Ávila y Juan de la Cruz. Aunque este último enfatiza en 
todas sus obras la importancia de no degustar y la renuncia a todo con-
suelo divino,5 sigue dando en innumerables pasajes testimonio de que 
hay visiones y experiencias en el camino espiritual, que “comunican con-
ciencia, amor o ternura”.6 Es aún más notorio con Teresa: sus escritos 
rebosan de relatos muy emotivos de experiencias espirituales.7 Aquí 
tampoco se trata de una crítica de los sentimientos religiosos en sí mis-
mos, sino más bien de una indicación de cómo usarlos correctamente.8 

 
El valor de lo emocional 

 

Junto a la crítica de lo demasiado emocional, siempre hay críticas 
también de lo unilateralmente racional. Para Bernardo de Claraval el 
centro de la teología espiritual no está sólo en la teología escolástica, 
sino en la “sabrosa sabiduría de la experiencia”. Finalmente con Ignacio 
de Loyola, los sentimientos religiosos deben evocarse conscientemente 
a través de la imaginación, y el gusto espiritual es incluso un guía impor-
tante. “Porque no el mucho saber harta y satisface el alma, sino el gustar 
y sentir de las cosas internamente”.9 Tal vez no sea una coincidencia que 

 
4 En forma diferenciada, pero escéptica se muestra: A. Tanquerey, Grundriss der aszetischen und 
mystischen theologie, Paris, 1931, 648 y ss. 
5 Juan de la Cruz, Cántico espiritual, X, 3. 
6 Juan de la Cruz, Subida del monte Carmelo,  II, 16.10; cf. Rom 2, 10-11. 
7 Teresa de Ávila, Las moradas del castillo interior, IV, 2.6; El libro de mi vida, XVIII, 9 y otros 
lugares. 
8 Esto se ve claramente en: Teresa de Ávila, Las moradas, XIV, 13. 
9 Ignacio de Loyola, Ejercicios, n. 2. 
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precisamente en la era de los exploradores y los naturalistas, Blaise Pas-
cal escribiera su experiencia de Dios en el Memorial de 1654: Dios es 
fuego, no el dios de los filósofos. “Alegría, alegría, alegría, lágrimas de 
alegría”. Es cada vez más la experiencia la que mantiene el acto existen-
cial de fe. Los movimientos pietistas del siglo XVIII continúan centrán-
dose en las emociones. “Sentí mi corazón extrañamente cálido”, in-
forma John Wesley en el diario de su experiencia de conversión en 
1738. Unos años más tarde el Metodismo, mientras cambia profunda-
mente el panorama de la Iglesia de Inglaterra, aparece el “Primer Gran 
Despertar” de las colonias de América del Norte con lágrimas de contri-
ción y el júbilo de la salvación. Más allá del pietismo al pentecostalismo, 
el movimiento el Jesus People Movement y el movimiento carismático: en 
los siglos que siguieron, el cristianismo emocional y experiencial devino 
un fenómeno mundial. El Diccionario Internacional de los movimientos pen-
tecostales y carismáticos va de los años 1900 al 2025, con un aumento de 
casi diez veces de 981.000 a 811 millones de cristianos que pertenecen 
al campo carismático pentecostal10. 

 
Es cierto que el movimiento del despertar de Allgäu, de principios 

del siglo XIX, tuvo las características clásicas de tal surgimiento (y pro-
bablemente haya influido significativamente en la teología pastoral de 
Johannes Michael Sailer), pero el mundo católico solo se volvió caris-
mático con el inicio del movimiento en los años 60 del siglo XX y su 
contagio. 

 
De los pietistas a Goethe 

 

Pero no solo el paisaje eclesial se vio cambiado por la experiencia 
emocional relacionada con la espiritualidad de los pietistas y pentecos-
tales. Las corrientes literarias de sensibilidad, del Sturm und Drang y del 
romanticismo también respiraban marcadamente el espíritu de lo emo-
cional, lo cual ya se había notado en ciertos círculos décadas antes. Por 
ejemplo, el joven Goethe entró en contacto con gente pietista, y pode-
mos sostener que el énfasis en sus propios sentimientos internos debe 

 
10 Stanley M. Vurgess (ed), International Dictionary of Pentecostal and Carismatic Movements,  
Zondervan, 2002. 
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haber tenido impacto en el pensamiento y la escritura de Goethe.11 En 
este contexto son significativas tal vez las palabras de Fausto al final del 
primera escena, cuando oye el sonido de la campana y escucha: “Cristo 
ha resucitado”, y confiesa que le falta fe. Recuerda la piedad de su ju-
ventud, cuando sintió “surgir un mundo”, “bajo mil lágrimas cálidas”. 
Pero esta memoria es posible a pesar del escepticismo racional (“El mi-
lagro es en este contexto el hijo más querido de la fe”), para despertar el 
sentimiento de entonces: “Las lágrimas brotan, la tierra me tiene de 
nuevo”.12 De los aireados edificios del pensamiento y los intentos mági-
cos vuelven las lágrimas a la tierra. En cada uno de estos lugares Adorno 
ve el prototipo de la experiencia estética: “Adentro entra el yo, espiri-
tualmente, fuera del aprisionamiento en sí mismo”.13 La conmoción del 
yo se expresa en lágrimas. Aquello que confronta al sujeto simplemente 
no se puede “dominar” y “comprender”. Lo que Adorno entiende en el 
sentido estético, no puede ser menos significativo en el ámbito de la 
espiritualidad. 

 
Sacudimiento 
 

El don de las lágrimas juega un rol principal en la teología de la 
Iglesia oriental. Isaac de Nínive (+640) habla de arroyos enteros de lágri-
mas que día y noche no se secan, y son justamente el signo del santo. 
Pero también en el monaquismo occidental, el don de las lágrimas era 
en la alta Edad Media un elemento ascético-místico decisivo. El Misal 
romano conoce incluso una oración pro petitione lacrimarum (Orat. Diver-
sae n. 21). ¿Qué tienen de especial, qué tienen de valioso las lágrimas? 
Bajo el título de la “resonancia”,  el sociólogo alemán Hartmut Rosa 
elabora una teoría de la relación del mundo. La vida humana exitosa, 
según la tesis, no consiste en el dominio o en la capacidad de disponer 
de información o de cosas, sino en relaciones de resonancia con las per-
sonas y el mundo. La postmodernidad estuvo marcada por la promesa 
de un alcance ilimitado, la alienación y la pérdida de resonancia mues-
tran su realidad. Cada vez hay más música disponible con solo presionar 

 
11 Hans Georg Kemper – Hans Schneider (eds.), Goethe und der Pietismus, Tübingen, 2001. 
12 J. W. Von Goethe, Faust. Der Tragödie, I parte, 765-784. 
13 Th.W. Adorno, Ästhetische Theory, (Obras completas VII editado por R. Tiedemann), Frank-
furt/Main, 1970, 410.  
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un botón, cada vez se pueden reservar más destinos de viaje en línea, 
pero lo que escuchamos y experimentamos nos toca cada vez menos. El 
llanto, sin embargo, puede mostrar eventos de resonancia. Primero, 
quien no tiene “nada más qué hacer «y» no tiene más lágrimas se en-
cuentra realmente en una crisis existencial, porque su yo y las relaciones 
con el mundo están «petrificados». Las lágrimas, por otro lado, son los 
signos externos visibles de una licuefacción de la relación con el 
mundo”.14 Son signos de que un sujeto está tan tomado por  una cosa, 
que la distancia normal hacia ella está rota. De hecho, este patrón se 
manifiesta también en el modo como en textos espirituales sobre la per-
cepción emocional de la unidad en la oración. Según Teresa, en la 
cuarta morada es el alma, es decir, la etapa posterior a la primera, al 
practicar la oración contemplativa, caracterizada por intensas experien-
cias emocionales, se dan a menudo también lágrimas.15 La Historia de un 
Peregrino ruso, uno de los libros más populares de piedad ortodoxa, mar-
cado por sentimientos vehementes después de alcanzar una cierta fir-
meza en la oración de Jesús: “así que me conmovió y derramé lágrimas 
de alegría; a veces me sentí con tal alegría de corazón que ni siquiera 
puedo describirlo”16. En el área del judaísmo es especialmente el movi-
miento jasídico, donde la emocionalidad es enfatizada en la oración. 
Este es inicialmente un asunto bastante racional, pero los niveles más 
altos de lo espiritual tienen que ver con hitpaalut, más abarcativo de 
unidad y éxtasis17. Si bien los sentimientos no están en la vida de fe, se 
podría resumir, señalan el hecho de que el sujeto está realmente tocado 
y el proceso de fe abandona lo puramente racional.18 

 
Totalidad 

 

La palabra clave “encarnación” se utiliza en las ciencias cognitivas 
cada vez más para la comprensión de que los sentimientos humanos y 
el pensar son inseparables de la propia corporalidad. Esta simple idea 
fundamental tiene un gran impacto en la visión filosófica del hombre, 
la teoría del conocimiento, la lingüística, la psicología y mucho más. Los 

 
14 H. Rosa, Resonanz, 135. 
15 Th. Dubay, Fire within, San Francisco, 1989, 89. 
16 Relato de un peregrino ruso, ed. alemana, Freiburg, i. Br., 1974,81. 
17 L. Jacobs, Hasidic prayer, New York, 1973. 
18 Más ejemplos ya en el clásico de William James del año 1902, The varieties of religious experience. 
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enfoques filosóficos y psicológicos modernos pueden mostrar clara-
mente que una imagen del hombre es radicalmente deficiente si com-
prende al hombre principalmente desde su capacidad de pensar. Al con-
trario del prejuicio que es popular hoy en día, el hombre no es una 
computadora, y su procesamiento de información tiene que ver menos 
con una máquina de calcular así como en la era del amanecer del trans-
humanismo parecía importar el sentido común (common sense)19. El 
hombre es un ser sensible, y la capacidad de percibir, distinguir y expre-
sar sentimientos intensos es la piedra angular de la salud mental.20 

 
No sin sentimientos 

 

El cristianismo en su historia, ha juzgado y ha sido escéptico con 
los sentimientos, pero reconoció su existencia en la vida espiritual. Con-
tra los acríticos advierte sobre la sobreestimación de la experiencia emo-
cional así como del árido racionalismo. Sin embargo, si se compara la 
imagen cristiana del hombre y los textos de maestros espirituales cristia-
nos, por ejemplo, con representaciones del Zen Budista,21 es sorpren-
dente que comparado con el Zen, el cristianismo es muy emocional. 
Una superación del yo en el sentido de una disolución de la voluntad, 
propuesta como lucha en el Zen, es profundamente ajena al cristia-
nismo. La enseñanza de Jesús se resume en el doble mandamiento del 
amor. Y aunque el amor, por supuesto, no es solo sentimiento, si los 
sentimientos ya no tienen nada que ver, entonces queda reducido a una 
sombra de sí mismo. Si la fe sigue siendo real, si todavía me aferra, o si 
se ha convertido en un mero hábito, en una pura cosa mental, eso sólo 
se puede se puede saber en relación al mundo emocional. Fausto duda 
con su cabeza, pero emocionalmente todavía hay un acceso a la fe de su 
infancia. Al permitir esta memoria, se encuentra de nuevo en la reali-
dad. “¡Las lágrimas brotan, la tierra me tiene de nuevo!”. 
 

 
19 Sobre esto: H. Dreyfus – Ch. Taylor, Die Wiedergewinnung des Realismus, Berlin, 2016. 
20 Cf. K. Stauss, Bonding psychotherapie. Grund Lagen und Methoden, München, 2006, 63. 
21 Byung-Chul-Han, Philosophie des Zen-Buddhism, Stuttgart, 2017. 
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Péguy, poeta de las lágrimas. 
 «Y encima es el padre el que más lloraba» 
— 
Nicolas Faguer*

 
 

Aquel 19 de mayo de 2019 era uno de esos días alegres en los cuales 
uno pasea feliz por París. Llegué a la plaza de Notre-Dame, y allí vi una multi-
tud inmensa de peregrinos de todos los orígenes, agitando banderas y ento-
nando canciones. Para disfrutar el espectáculo, me senté en un café al co-
mienzo de la calle Saint-Jacques. Tenía la catedral delante de mí. Los grupos 
partían hacia Chartres, unos detrás de otros. Era, por supuesto, antes de la 
pandemia y del incendio de Notre-Dame. De repente, una voz sonó en un 
altavoz. Un grupo se juntó. La voz evocó a Charles Péguy, el poeta y padre de 
familia católico que fue a Chartres a pie para pedir por sus hijos enfermos. 
¡Qué sorpresa sentí al escuchar ese nombre en ese lugar! Pero más grande fue 
muy sorpresa al descubrir, unos minutos después, al consultar mis mails, que 
en las vísperas de aquel día acababa de morir el último nieto del escritor: Mi-
chel Péguy. ¡Apenas acabo de enterarme de esa muerte, y resuena en plena 
calle el nombre del gran poeta! Poeta cuyo caso es único en la historia: también 
recordamos de él que fue un padre ejemplar.  
 
 

1. Las dos grandes lágrimas del pobre leñador 
 

¿Qué fue lo que despertó la admiración de esos peregrinos? Quizá la 
idea péguysta de que el padre de familia es el único aventurero del mundo 
moderno,1 que la paternidad suscita una energía inigualable para transformar 

 
*Nicolas Faguer tiene 40 años. Es profesor de literatura y traductor, Doctor en Literatura Com-
parada en la Sorbona, con una tesis sobre Péguy y Balthasar (“Un constant approfondissement du 
cœur”. L’unité de l’œuvre de Péguy selon Hans Urs von Balthasar, Lit. Verlag, Berlín, 2013). Es miem-
bro de la Amitié Péguy. 
1 Véronique, OPC III, 656s. Siglas: Œuvres en prose complète, T. 2 et T. 3, Gallimard, 1988 et 1992 
= OPC II et OPC III. Œuvres poétiques et dramatiques, Gallimard, 2014 = ODP. Este volumen 
incluye, entre otras obras, El Misterio de la caridad de Juana de Arco = Charité, El Pórtico del misterio 
de la segunda virtud = Porche, El Misterio de los santos Inocentes = Innocents, La Ballade du cœur qui 
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el mundo que uno quiere en algo mejor para la posteridad.2 Sin duda, estaban 
asombrados, también, por la ternura que Péguy sentía por sus propios hijos, y 
que describe en un maravilloso poema de 1911, El Pórtico del misterio de la se-
gunda virtud. El poeta se esconde detrás de la figura de un pobre leñador que 
trabaja en un bosque frío, mientras su mujer y sus tres hijos (dos varones, una 
niña en el medio) permanecen en el cálido hogar. Piensa en ellos, en su futuro. 
“Piensa con ternura en ese momento en que ya no estará y cuando sus hijos 
ocuparán su lugar”.3 “Piensa con ternura en el momento en que ya no se lo 
necesitará”.4 “Saluda con ternura el momento en que ya no estará”.5 Y se ríe 
para sí mismo, “cuando piensa en la cara que tendrán cuando tengan barba. / 
Y piensa con ternura en su hija, que será tan buena ama de casa. / Porque 
seguro será como su madre”.6 Y a medida que se repite esta palabra de “ter-
nura”, como un estribillo que canta una letanía, hay un ardor que sube poco 
a poco en el cuerpo del pobre leñador, “la sangre empuja de nuevo a su cora-
zón” y “esta garra que tenía en sus dedos (…) desaparece por arte de magia”. 
Los ojos se humedecen: 

 
El viento amargo en el bosque.   
Ahora viene a congelar las dos grandes lágrimas que le caen tontamente 
por las mejillas. 
En los surcos ahuecados de sus dos mejillas que se pierden en las ma-
lezas de su barba.  
Como dos cubos de hielo. 
Entonces él, riendo y avergonzado. (…) 
Con el dorso del tocón del pulgar se apresura a borrar las lágrimas y los 
trazos de las lágrimas. 
Para que no se noten.  
Para que no se vea que ha llorado.  
Y para que no se rían de él en la ciudad.  

 
a tant battu = Ballade, Présentation de la Beauce à Notre Dame de Chartres = Présentation. Las palabras 
en cursiva han sido subrayadas por nosotros.  
2 L’Argent suite, OPC III, 985-986. 
3 Porche, ODP, 643. 
4 Ibíd., 644. 
5 Ibíd., 645. 
6 Ibíd., 646. 
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Porque no corresponde que un hombre llore.7  
 
 ¿Llora de tristeza? ¿Se lamente por partir antes que sus hijos? ¿Está 
celoso de los más jóvenes? No, nada de eso causa sus lágrimas de emoción 
pura. Festeja la idea de que sus hijos ocuparán su lugar en el pueblo, que lle-
varán su apellido, y está seguro de que “lo harán mejor que él”.8 Como Simeón 
frente a Jesús, el leñador se emociona por poder dejar su lugar. Evidentemente, 
no es un héroe estoico: es un pobre hombre, como cada uno de nosotros, con 
ese orgullo de padre del que se avergüenza y que lo emociona, con esa barba 
“malezosa” y ese tocón en el pulgar que le da la apariencia de un bosque sim-
pático y mal cortado. Pero es un bosque que deja que las lágrimas marquen 
surcos. Péguy es un hombre en el cual las lágrimas han esculpido el rostro.  
 Esta imagen poética de la paternidad no tiene equivalente en el paisaje 
literario de comienzos del siglo XX. Es uno de esos casos contados donde la 
paternidad es vista desde el punto de vista del padre, y de un padre tierno y 
puro. Generalmente, es vista desde el punto de vista del hijo y, aún cuando no 
se trata de un arreglo de cuentas con un mal padre, con frecuencia se presenta 
de modo peyorativo.9 El padre puede parecer incoherente, como en Por el ca-
mino de Swann, donde rechaza los sentimientos del hijo y luego los anima ines-
peradamente.10 En Una víbora en el puño, de Hervé Bazin, el padre abandona a 
sus hijos al abuso de su esposa neurótica (quien tiene el dinero), con el pre-
texto de estar ocupado. Luego, trata de redimirse mediante una cierta familia-
ridad que no logra más que hacerlo más despreciable. En El mico, Mauriac nos 
sumerge dentro de una paternidad humillada. Aquí también manda la mujer, 
pues el marido, carente de voluntad y energía, escapa del infierno doméstico 
cuidando el cementerio municipal. El día en que estalla la crisis final, se pone 
en marcha llevando allí a su hijo Guillaume:  

 
7 Ibíd., 647-648. 
8 Ibíd., 644. 
9 Ciertamente no sucede siempre. Pagnol es un buen contra-ejemplo, incluso si le gusta sonreír 
ante las incoherencias de su propio padre (cf. la escena de la foto al final de La Gloire de mon 
père).  
10 Una noche, el joven héroe, ansioso, incapaz de conciliar el sueño, espera a que su madre 
regrese de la cena y le pide un segundo beso. Llega entonces el padre, el niño teme un fuerte 
reproche de este último -a quien todos estos besos suelen exasperar-. Pero ahora, el padre invita 
a su esposa a responder a esa petición de besar a su hijo, y además le sugiere que ponga una 
cama en la habitación del pequeño para que ella pueda pasar la noche a su lado. El niño, atur-
dido, ya no comprende las leyes cambiantes de su padre.  
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Su padre le estrechó la mano y no dijo una palabra. Podrían haber 
caminado horas sin decir nada. Gouillou no sabía que el pobre hom-
bre estaba desesperado por este silencio, que intentaba en vano fijar una idea; 
pero no hay nada que decirle a un pequeño niño. Entraron al cementerio por 
un camino lleno de ortigas, detrás del ábside de la iglesia.11 

 
Es lo opuesto a la escena del leñador. Aquí el padre está atascado en su deses-
peración y su silencio; allí brotan innumerables pensamientos y finalmente 
dos grandes lágrimas. Si Guillou mira desde abajo a una figura paterna muda 
cuya alma le queda oculta, en Péguy vemos descender la palabra desde arriba, 
desde el corazón mismo del padre, cuyo rostro entre lágrimas se vuelve trans-
parente y cristalino, lo que permite superar cualquier rebelión y cualquier re-
sentimiento contra la figura paterna.  
  
 

2. El Padre celestial, llorando 
 

Después de El Pórtico, Péguy encuentra la misma mirada descendente 
en El Misterio de los santos inocentes (marzo de 1912), pero a partir del Padre 
celestial. En los dos poemas, Péguy hace hablar a una religiosa, Madame Ger-
vaise, que, dirigiéndose a Juana de Arco niña, hace hablar a Dios mismo. El 
primer misterio está más centrado en el hombre; el segundo, en Dios. ¿Cómo 
mira a la humanidad? Como una flota de plegarias que se esconde detrás de 
su Hijo, que -como el primero, por su Padre Nuestro- divide las flotas de la 
cólera divina, y ata los brazos paternales de la justicia para desatar los de su 
misericordia. Esta flota está compuesta por las oraciones conocidas y por las 
oraciones apenas formuladas -o incluso inconscientes- que se elevan desde el 
corazón de los hombres. El Padre recuerda la parábola del hijo pródigo, con-
tada a los hombres por su propio Hijo, mediante la cual se les ha revelado a 
los hombres “el secreto del juicio”:   

 
Yo soy su padre, dice Dios. Padre Nuestro, que estás en los Cielos.  
 Mi hijo les ha dicho que yo soy su padre.  

 
11 Le Sagouin, Presses Pocket, 1951, 86. Gouillou, es el sobrenombre de Guillaume. Su madre 
lo llama “Sagouin”.  
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Yo soy su juez. Mi hijo se los ha dicho. Yo soy también su padre.  
Yo soy, sobre todo, su padre. (…) 
Cómo quieren que los juzgue. 
Después de eso. (…)  
Ya se sabe cómo el padre juzgó al hijo que se había ido y después volvió. 
Es todavía el padre el que más lloraba. 
He aquí lo que mi hijo les ha contado. Mi hijo les ha revelado el se-
creto del juicio mismo.12  

 
 ¡Maravillosa lectura de la parábola de Lucas! El evangelista nos habla 
de la alegría del Padre; Péguy comprende, gracias a su experiencia humana de 
la paternidad que había descrito en la escena del pobre leñador, que la alegría 
del padre está habitada por las lágrimas. “El pasaje del plano humano al plano 
divino se efectúa a través de las lágrimas” nota Claire Daudin (la precedente 
presidenta de la Amitié Péguy).13 Y si generalmente se pone el acento sobre las 
lágrimas de arrepentimiento del hijo, aquí Péguy nos abre una visión más be-
lla, la de las lágrimas de alegría del Padre. Nos muestra, al fin y al cabo, que las 
lágrimas de dolor que ha vertido el hijo en su extravío no son nada en compa-
ración con las que movieron al Padre. Hacia ese misterio nos conducen los 
sorprendentes y audaces cuartetos que el poeta escribe a fines de 1911, entre 
El Pórtico y los Santos inocentes. El que habla es el Padre, quien, al reencontrar 
a su hijo, se hace responsable de su partida.  
 
Me he reprochado 
 De día y de noche (…) 
 
Soy yo el que ha pecado 
 Oh mi niño 
Dado que te enojaste 

 
12 Innocents, ODP, 798. 
13 Sigue la autora: “En los misterios, todos los padres lloran: el leñador, el padre del hijo pródigo, 
el padre de José y de Benjamín, y Dios, Dios en primer lugar”; en “Splendeur et misère de la 
paternité selon Charles Péguy”, ACP, n.130, abril-juin 2010, 670. Balthasar, en su monografía 
sobre Dante, encuentra una línea que va del Dios-Amor de la Vita Nuova y de la figura de Beatriz 
que llora, hasta Péguy (Cf. Gloria III, Madrid, Ediciones Encuentro, 1986, 82).  
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 Oh pequeño niño14  
 
 Péguy no muestra casi nunca al Hijo llorando.15 Contempla, más bien, 
el grito aterrador que ha dado en la Cruz. A sus ojos, Jesús no es tanto el que 
llora sino por el cual lloramos: es el “hijo pródigo de su sangre”16 que des-
ciende a los infiernos por nosotros. Y, cuando lloramos de alegría por reen-
contrar a este Jesús que estaba perdido y fue encontrado, que estaba muerto y 
volvió a la vida, el que más se emociona, en el Cielo y en la tierra, “es todavía 
el Padre el que más lloraba”. 
 
 

3. La comunión de lágrimas de los hijos pródigos 
 

Péguy, por su parte, lloró mucho aquel día de 1908, cuando tenía 35 
años, y confesó su vuelta a la fe católica: 

 
Cada año [escribe su fiel amigo Joseph Lotte] iba a verlo en septiem-
bre: una visita rápida a Orsay o a Lozère, una comida familiar junto 
con sus hijos, y una larga caminata por las laderas vecinas.  
En 1908, lo encontré en la cama, agotado, enfermo. Toda la enorme 
fatiga sostenida después de doce años sin desfallecer, finalmente, lo 
aplastaba. Por otra parte, enormes desgracias me habían sobrevenido 
a mí también. Me cuenta su angustia, su lasitud, su sed de reposo: una 
pequeña clase de filosofía, en un instituto lejano, cerca de mí, en me-
dio de la provincia. En un momento se levantó sobre un codo y sus 
ojos se llenaron de lágrimas: 
-No te he dicho todo… he reencontrado mi fe… soy católico.  
De repente, ocurrió una gran conmoción de amor. Mi corazón se de-
rritió y, llorando amargas lágrimas, dije casi a mi pesar:  

 
14 Ballade du coeur qui a tant battu, en la edición de 1975, de la Pléiade, p.1354. Estas estrofas, 
que parecen ser una reescritura de la parábola del hijo pródigo, en la cual Péguy se mete en 
escena como el hijo que retorna a la casa del Padre, no fueron retomadas en la Pléiade de 2014 
porque fueron consideradas borradores preparatorios.  
15 Hay un ejemplo en una obra del período socialista, Les Suppliants parallèles (1905), donde 
Péguy traduce el Misereor super turbam de Marcos 8,2 por “lloro, tengo piedad de la multitud” 
(OPC II, 1988, 322). 
16 Charité, ODP, 465. 
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-¡Ah! Pobre viejo, todos estamos ahí.  
¡Todos estamos ahí! ¿De dónde vino esa palabra, si hasta hacía un mo-
mento yo era todavía incrédulo?17 

 
Aquí es significativo que Péguy no habla de la fe en general, sino de 

“mi fe”, es decir, de la fe católica en la cual había sido iniciado como niño. 
Siente haber reencontrado algo que le es consubstancial. Eso, sin duda, expre-
san las lágrimas. Es significativo, además, que las lágrimas sean derramadas en 
comunión con Joseph Lotte que, “llorando amargas lágrimas”, hace una confe-
sión de fe inesperada para él mismo. Péguy ha de haber vivido, en ese mo-
mento, algo de esa fraternidad última por la cual lo había dado todo en el 
socialismo: pero descubre que no se puede vivir, en su verdad existencial úl-
tima, más que en el espacio de la fe, donde el “yo” y el “tú” son reunido por 
el “Él”: el Dios-Trinitario que abraza la comunión de los santos. Por lo tanto, 
Péguy nunca querrá hablar de “conversión”, sino simplemente de una “pro-
fundización constante de nuestro corazón, por el mismo camino”.18 
 A la vista de esta experiencia que hace Péguy de sentirse en su propio 
lugar, se comprenderá mejor por qué la parábola del hijo pródigo constituye, 
a sus ojos, el resumen y el corazón de los Evangelios, y por qué la profundiza 
sin cesar en su poesía, incluso cuando se contenta únicamente con las primeras 
palabras: Un hombre tenía dos hijos. Admira en ella la capacidad para llegar 
al punto secreto desde donde pueden renacer las lágrimas de un niño, incluso 
en el alma más gastada, y crear una comunión que ningún otro comunismo 
podría inventar: una “comunión de lágrimas”: 

 
Todas las parábolas son bellas, mi niño, todas las parábolas son grandes. 
Y especialmente las tres parábolas de la esperanza.  
Y las tres parábolas de la esperanza son jóvenes, mi niño.  
Pero por ésta centenares y miles de hombres han llorado.  
Centenares de miles de hombres.  

 
17 Joseph Lotte, Lettres et entretiens, Paris, 1954, 57. Orsay y Lozère son dos pequeños pueblos al 
sur de Paris, donde Péguy vivió con su familia, al no tener los medios para vivir en la capital. 
Las desgracias a las que se refiere Joseph Lotte son la muerte de su hija Monique en 1907, y la 
de su mujer Henriette en 1908, después de una larga enfermedad. Lotte vivía en Coutances 
(Normandie), a unos 350 kilómetros al oeste de París.  
18 Un nouveau théologien. M. Fernand Laudet, 1911, OPC III, 550. 
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Por ella.  
Golpeados por los mismos sollozos, lloraron las mismas lágrimas.  
Fieles, infieles.  
Recomenzando unos y otros.  
Los mismos.  
Rodaron los mismos sollozos.  
En comunión de lágrimas.  
Acostados, agachados, levantados, los mismos sollozos, lloraron las mis-
mas lágrimas. 
Fieles, infieles.  
Sacudidos por los mismos sollozos.  
Lloraron como niños.19 

 
 Aquí se descubre un Péguy con alma de niño. Es la contrapartida de 
los textos sobre la paternidad citados más arriba. Si el poeta ha podido entrar 
en el misterio de las lágrimas del Padre mediante la analogía con su propia 
experiencia de paternidad humana, se vuelve, sin embargo, frente al Padre del 
cielo, un niño. Había llorado de orgullo pensando en sus hijos; ahora llora de 
reconocimiento y gratitud filial, por no ser abandonado en este mundo, sino 
por ser esperado en la casa del Padre. 
 Su llanto participa del “segundo nacimiento” al cual Nicodemo bus-
caba acceder. Al llorar de arrepentimiento tal como lo hace un niño, el hom-
bre, sin importar su edad, se vuelve un niño delante de Dios. Sus lágrimas lo 
rejuvenecen espiritualmente. Son un don de la fe. De hecho, el tema de las 
lágrimas está prácticamente ausente durante el período socialista de Péguy, a 
excepción de su primera obra sobre Juana de Arco (1897), donde describe el 
llanto que le causa las feas palabras que escucha, las muertes y las heridas que 
la rodean, el incumplimiento de su misión. Vuelto a la fe, Péguy multiplica las 
escenas de llantos, esencialmente en la poesía -que parece poder evocarlos me-
jor que la prosa: llanto del pobre leñador, del padre de la parábola, de los 
pecadores que escuchan la parábola, y, como pronto veremos, los llantos in-
creíblemente fecundos de la Virgen María. Como si la fe despertara la vida de 
las lágrimas:  

 

 
19 Porche, ODP, 725. 
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Las cuatro Cardinales 
 Son gendarmes, 
Pero a las Teologales 
 El don de las lágrimas.20 

 
 Las cuatro virtudes cardinales cuidan, en cierto sentido, los límites de 
la vida: le dan reglas para evitar malos desbordes. Pero una vez que el marco 
está asegurado, las virtudes teologales pueden dar a luz desbordes fecundos de 
fe, esperanza y caridad, desbordes cuya expresión física se materializa en ese 
“don de lágrimas” que no es, a los ojos de Péguy, un privilegio de los místicos, 
sino que constituye un don ofrecido a todos los hombres (“fieles, infieles”) que 
se dejan tocar por la Palabra de Dios, tal como le sucedió a Péguy con la pará-
bola del hijo pródigo.  
  

El final de los Rois mages, de Michel Tournier, es una apoteosis de esto. 
El Príncipe Taor ha pasado treinta y tres años de pena en una mina de sal. Su 
cuerpo y su alma han secado. Y ahora está Demás a su lado, un prisionero que 
le repite las palabras que oyó de los labios de Jesús, y de repente:  

 
Tuvo lugar un milagro. ¡Oh! Un milagro discreto, ínfimo, del cual 
sólo Taor podía ser testigo: de sus ojos quemados, una lágrima rodó 
por su mejilla y después sobre sus labios. Gustó esa lágrima: era un 
agua dulce, la primera gota de un agua no salada que bebía después 
de treinta años. 
-¿Qué te dijo, entonces? -le preguntó de nuevo a Démas.  
-Le dijo, entonces: “Felices los que lloran, porque serán consolados”.21 

 
 

4. El valle de lágrimas 
 

Esta bienaventuranza nos conduce hacia otro aspecto de las lágrimas. 
Lo visto hasta ahora podría hacer creer que la vida cristiana, para Péguy, es 
una pura epifanía de la ternura y que, con la conversión, el mundo ya no es 
más un “valle de lágrimas”. ¿Habría ignorado las lágrimas ligadas a las 

 
20 Ballade, ODP, 963. 
21 Les Rois mages, 2009, 120. 
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condiciones mismas de la existencia, cuya causa puede estar, en gran medida, 
lejos de nosotros, en el mal que nos envuelve? No. Péguy atravesó pruebas 
terribles: dificultades financieras para hacer avanzar su revista, hostilidad de 
su mujer y de su familia política después de la conversión, tentación amorosa… 
En su primer escrito cristiano, Verónica, afirma que la mayor prueba del cris-
tianismo consiste en que conlleva dificultades. Y en Los santos inocentes, al con-
templar a los hombres que entran en la vida eterna, se pregunta si “las pruebas 
únicas” y “las angustias de esta tierra / los han marcado eternamente”,22 si 
tendrán “almas tan marchitas / por las pruebas, por la angustia / por las lágri-
mas, la oración, el trabajo”, que “no querrán oír nada más que un campo de 
descanso. / Y acostarse a dormir”.23 Como si el sufrimiento sobre la tierra 
fuera tan grande que los hombres no quisieran para el paraíso más que un 
bálsamo reparador de un sueño eterno.  

Por tanto, esas lágrimas crean huellas indelebles. “¿Será que hay plie-
gues que no se pueden deshacer / Con una plancha?”,24 agrega Péguy con una 
sonrisa. Jesús mismo ha conservado ese pliegue, y es la razón por la cual el 
Padre ama tanto a los santos inocentes, porque le recuerdan el rostro definiti-
vamente perdido de Jesús-Niño, cuando 

 
No tenía todavía comisuras en los párpados 
la arruga, el pliegue de las lágrimas y el haber visto demasiado.25 

 
 ¿Significa esto que los pliegues trazados en la tierra subsistirán en la 
eternidad, y que nunca terminaremos de recuperarnos de ellos? Es, quizás, ese 
temor el que hace que los hombres pidan descansar en la eternidad. Pero sería 
no tener en cuenta la fuerza de la segunda teologal:  

 
Es sólo por mi pequeña esperanza que la eternidad será.  
Y que la Bienaventuranza será.  
Y que el Paraíso será. Y que el cielo y todo.  
Porque gracias a ella sola, a ella sola en los días de esta tierra 
De una vieja vigilia surge un nuevo mañana 

 
22 Innocents, ODP, 813. 
23 Ibíd., 845-846. 
24 Ibíd., 813. 
25 Ibíd., 921. 
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De los restos del Juicio y de las ruinas y de los escombros del tiempo 
Surgirá una nueva eternidad.26 

 
 Péguy no ha precisado, por adelantado, el contenido de esta “nueva 
eternidad”,27 pero se comprende que la pequeña esperanza, sin eliminar las 
ruinas del tiempo -de las cuales forman parte el pliegue de lágrimas en las co-
misuras de los párpados-, las transformará en algo nuevo; lo cual justifica la 
espera de una eternidad distinta de un irse a dormir de modo definitivo.  
 Dado que esta esperanza comienza ahora, y ya que Dios puede hacer 
con los escombros actuales un nuevo mañana, Péguy nos invita a posponer las 
malas lágrimas de la desesperación:   

 
Pensar en mañana, qué vanidad.  
Dejen para mañana las lágrimas de mañana.  
Siempre habrá suficiente.  
Y esos sollozos que suben y que estrangulan.  
Pensar en el mañana, ustedes saben solamente cómo lo haré mañana.  
Yo no amo, dice Dios, el que desconfía de mí.  
¿Creen que me voy a divertir atrapándolos como un rey bárbaro?28 

 
 A estos sollozos desesperados, Péguy opone los desbordes ordenados 
del buen pueblo francés:  

 
El único que no vierte más que lágrimas decentes.  
Y lágrimas perpendiculares.29  

 
 Hay aquí una suerte de guía para el buen uso de las lágrimas. Deben 
ser decentes y, sobre todo, perpendiculares, porque no provienen de un pue-
blo (o de un corazón) postrado como los esclavos de Oriente. Provienen de 
quien, arrodillado, está derecho, libre y franco delante de Dios, como un buen 
caballero de San Luis de Francia 
 

 
26 Ibíd., 847. 
27 Se hablará más de este en Ève (1913). 
28 Innocents, ODP, 795. 
29 Ibíd., ODP, 849. 
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5. El fiat en lágrimas de María 
 

En María culmina el “buen uso de las lágrimas”. En el Misterio de la 
caridad, el poeta consagra una quincena de páginas al via crucis de la Virgen. 
El relato está marcado por el “ella lloraba, ella lloraba”:  

 
Sus lágrimas habían arado sus mejillas. 
Las lágrimas a ambos lados le habían hecho un surco en las mejillas.30 

 
 Esto nos recuerda los surcos en las mejillas del leñador, pero aquí las 
lágrimas de dolor transforman a la “Reina de la belleza” en “Reina de los Siete 
Dolores”.31 “Rara vez se ha descrito la meditación interior de María con tanto 
realismo, desde el punto de vista de la humilde mujer, inculta, de Nazaret: una 
obra maestra de la poesía cristiana”.32 María ya no tiene la majestad y la nobleza 
de numerosos Stabat Mater. No es la joven madre de la Pietà de Miguel Ángel: 
el poeta la pinta envejecida “por más de diez años. Ella había envejecido de su 
vida”.33 Tres días de llanto la han vuelta “tan fea, tan horrible. / Que se hubie-
ran reído de ella. / Seguramente. / Si ella no hubiera sido la madre de un 
condenado”.34 Los niños de la calle miraban para otro lado, “para no reír. / 
Para no reírse en su cara. / Y no sabemos, quizá también para no llorar”.35 La 
compasión que nace en los niños nos conduce a la compasión más grande 
todavía que nace en el corazón de la Madre. Pero por ahora ella no comprende 
bien, llora por el pasado feliz y por el futuro oscuro. Tiene fiebre, como su 
hijo: está “asociada a su Pasión”.36 Sus lágrimas la derriten y al mismo tiempo 
derriten toda su resistencia:  

 
Ya no se reconocía a sí misma.  
Ya no se lo reprochaba a nadie. 
Ella derretía en bondad.  
En caridad. (…) 

 
30 Charité, ODP, 496. 
31 Ibíd., 495. 
32 Gloria III, 456. 
33 Charité, ODP, 496. 
34 Ibíd., 495-496. 
35 Ibíd., 497. 
36 Ibíd. 
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Ella, que alguna vez habría defendido a su hijo de todas las bestias feroces.  
Cuando era pequeño. 
 
Hoy ella lo abandonaba a esta multitud. 
Ella dejaba ir. 
Ella dejaba fluir.37 
 

 Ella dejaba fluir las lágrimas, dejaba fluir a su hijo, dejaba fluir su fiat: 
todo fluye junto, como si las lágrimas mismas hubieran logrado vencer sus 
últimas resistencias y hacer eclosionar en su interior el último “sí” que tenía 
que decirle a su hijo aún en la tierra, su “sí” a su muerte y a su descenso a los 
infiernos. En estas lágrimas, la Iglesia inmaculada deja partir a su Maestro y 
Señor allí a donde ella no puede ir, y acepta abandonarlo en su misterio de 
intimidad con el Padre.  
 Aunque en extremo dolor, aunque en la noche última, la Iglesia en 
María está viviendo, en este mismo momento, lo que Dios pone por encima 
de todo: “este poco de abandono / Que es todo para mí”. El poeta agrega:  

 
Sé finalmente, sé como un hombre.  
Quién está en un bote en el río  
Y quién no rema todo el tiempo 
Y quién se deja ir, a veces, sobre el agua.38 

 
 En Chartres, algunos meses más tarde, en junio de 1912, Péguy ob-
tiene de la Virgen el abandono del cual se habla aquí. Escondido simbólica-
mente en el velo de la Anunciación guardado en la catedral, puede decir su 
fiat a la fidelidad matrimonial y a su misión. Y ahora, en su corazón como en 
el de aquellos peregrinos que he visto partir después de él, surge la esperanza 
de purgar las lágrimas de este mundo a los pies de Nuestra Señora: 

No pedimos nada, refugio del pecador, 
Más que el último lugar en tu Purgatorio, 
Para llorar largamente nuestra trágica historia, 
Y contemplar de lejos tu joven esplendor.39 

 
37 Ibíd., 500. 
38 Innocents, ODP, 794. 
39 Présentation, ODP, 1150. 
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Canta, Musa, las lágrimas 
— 
Ignacio M. Díaz*

 
 

Como quizá recordará el lector, la Musa canta, en la Ilíada, la cólera 
del Pelida Aquiles. La cólera contra Agamenón, porque el Atrida se llevó con-
sigo a Briseida, y contra Héctor, príncipe de Troya, por la muerte del divino 
Patroclo. Sin embargo, hacia el final, en el Canto XXIV, canta lágrimas de 
dolor y compasión.   

 
Los hechos ocurren así: Héctor cae bajo la espada de Aquiles, y el hé-

roe aqueo, envuelto en la cólera de la venganza, ata el cuerpo del troyano a su 
carro y lo arrastra hasta su campamento. Príamo, rey de Troya y padre de Héc-
tor, sufre por no poder rendir a su hijo los honores funerarios debidos. Ben-
decido por Zeus y guiado por Hermes, el anciano rey se dirige junto a un he-
raldo hacia la tienda de Aquiles. El rey se vuelve un suplicante:  

 
Entró el alto Príamo sin que lo notaran, se paró cerca 
y estrechó las rodillas de Aquiles y le besó las manos 
terribles y homicidas que a tantos hijos suyos habían matado.1   

 
 Príamo, en un acto de osadía y humillado hasta lo más profundo, besa 
las manos que dieron fin a la vida de su hijo. Luego, al hacer su súplica, recurre 
a la memoria de Peleo, padre de Aquiles, tan anciano como él. Sin esperarlo, 
ocurre el milagro de la común conmoción:  

 
El recuerdo los hacía llorar: Príamo por Héctor 
lloraba sin pausa, postrado ante los pies de Aquiles; 
y Aquiles lloraba por su propio padre y a veces también  
por Patroclo; y los gemidos se elevaban en la estancia.2 

 

 
*Sacerdote de Buenos Aires (2019). Miembro de Communio Argentina. 
1 HOMERO, Ilíada, Madrid, Editorial Gredos, 1982, Canto XXIV, versos 477-479 (en adelante, 
se indican solamente los versos).  
2 509-512 (traducción levemente modificada). 
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 Los objetos del recuerdo parecen contradictorios. Los sujetos, en 
efecto, son enemigos. Sin embargo, el llanto acorta la distancia entre ellos y 
los hermana. Finalmente, Aquiles entrega el cuerpo de Héctor a Príamo. Y no 
sólo eso; además, manda a sus criadas que lo bañen, lo unjan con aceite y lo 
envuelvan con un manto.  
 
 La comunión (que no significa terminar con la guerra sino dar honor 
a los caídos en batalla, tal como las leyes divinas y humanas lo mandan) se sella 
mediante dos símbolos. El primero: 

 
Volvió a la tienda Aquiles, de la casta de Zeus.  
Se sentó en la muy primorosa silla de la que se había levantado 
en la pared opuesta y dijo a Príamo estas palabras:  
“Ya está liberado tu hijo, anciano, como solicitabas;  
yace en un lecho. Al despuntar la aurora, tú mismo 
lo verás cuando te lo lleves. Pero ahora pensemos en la cena”.3 

 
 Aquiles sacrifica un cordero. Los dos –Príamo junto al que había dado 
muerte a su hijo– comparten la mesa. En un juego de miradas, la admiración 
recíproca es la nota de esta comida:  

 
Después de saciar el apetito de bebida y de comida,  
el Dardánida Príamo se quedó mirando a Aquiles, admirado  
de lo alto y bello que era; al verlo se parecía a los dioses.  
Y también Aquiles admiraba al Dardánida Príamo,  
al contemplar su noble aspecto y al oír sus palabras.4 

 
 El segundo símbolo es el sueño. Aquiles invita a Príamo a pasar la 
noche en su tienda. Como si el hecho de dormir fuera una prolongación de la 
comida en torno al cordero, manda a preparar mantas y capas de lana. Príamo 
puede descansar, pues ya tiene el cuerpo de su hijo. La Musa describe esa noche:  

 
Allí mismo, en el vestíbulo de la morada, se acostaron 
el heraldo y Príamo, llenos de sagaces ideas en sus mientes.  
Aquiles se durmió al fondo de la bien claveteada tienda; 

 
3 596-601. 
4 629-632. 
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y a su lado se acostó Briseida, la de hermosas mejillas.  
Los demás dioses y los hombres, dueños de carros de guerra, 
durmieron toda la noche, doblegados por el plácido sueño.5  

 
 Príamo y su heraldo en comunión con Aquiles, el Pelida en comunión 
con ellos y con Briseida, los dioses en comunión con los hombres. Todo es 
confianza en el vestíbulo de la morada, doblegados por el sueño. Lo que sigue 
es una consecuencia de este encuentro: Príamo llega a Troya y se organizan las 
celebraciones funerarias de Héctor, domador de caballos.  
 

¿Cómo puede la Ilíada, que tenía como objeto la cólera de Aquiles, 
terminar así, con su compasión? Acaso el secreto esté al comienzo del Canto 
XXIV, en la voluntad del Olimpo. Es la decisión de Zeus, en efecto, la que da 
comienzo y orienta la acción. Ordena el padre de los dioses a Tetis, la madre 
de Aquiles:  

 
Ve en seguida al campamento y transmite este encargo a tu hijo;  
dile que los dioses están airados con él y que yo más que todos  
los inmortales estoy encolerizado, porque con enloquecidas mientes 
tiene el cuerpo de Héctor en las corvas naves y no lo ha devuelto.6 

 
 Zeus se compadece de Príamo. El reverso de la compasión es la cólera 
con el héroe aqueo por la desmedida cólera de éste con Héctor. La cólera com-
pasiva del padre de los dioses da origen al llanto y a la compasión del colérico 
Aquiles; actitud que, por otra parte, no es impuesta desde fuera sino asumida 
desde dentro, gracias a la humillación de Príamo y el recuerdo del propio dolor.  
 

Dicho de otro modo, la desmesura de una cólera se transforma, según 
la medida de la cólera-compasión de Zeus, en desmesura de lágrimas y comu-
nión. Cólera y compasión, ira y misericordia, son articuladas por Homero 
ocho siglos antes de Cristo. Sólo bajo la esfera de lo divino algo así puede 
suceder, sólo si se rasga el velo que separa la tierra del cielo.       

 
5 673-678. 
6 112-115. 


