CONSEJO DE REDACCION

Luis Balifa, Ludovico Videla, Alberto Espezel, Rafael Sassot, Rebeca
Obligado, Carlos Hoevel, Lucia Piossek Prebisch (Tucuman), Jorge Sal-
tor (Tucuman), Julia Alessi de Nicolini (Tucuman), Cristina Corti Ma-
derna, Lucio Florio (La Plata), Francisco Bastitta, M. France Begug,
Jorge Scampini o.p., Isabel Pincemin, Andrés Di Ci6, Adolfo Maz
zinghi, Matias Barboza, Luisa Zorraquin de Marcos, Agustin Podest3,
I[gnacio Diaz.

COMITE DE REDACCION

Dr. Luis Balifa, Prof. Carola Blaquier, T Mons. Eugenio Guasta,
Mons. Dr. José Rovai (Cordoba), P. Dr. Miguel Barriola (Cordoba),
Prof. Dr. Raul Valdez, Carlos J. Guyot, Dr. Florian Pitschl (Brixen)
Director y editor responsable: Pbro. Dr. Andrés Di Cio
Vicedirector: Dr. Francisco Bastitta Harriet

Secretaria de redaccion: Prof. Cristina Corti Maderna

COMMUNIO

Editorial 3
Luisa Zorraquin | Las lagrimas de José 6
Hans-Ulrich Weidemann| Las lagrimas de Jests en el 20

Nuevo Testamento

Martine Dulaey| Las lagrimas segiin san Agustin 35
Adolfo Mazzinghi| Ménica: una pedagogia del llanto 43
Luis Balifia| Sin cuerpo no hay lagrimas. 57

Una conversacion con Saren Kierkegaard
Isabel Pincemin| Duelo y reconciliacion con la pérdida 68

Johannes Hartl| “Y bajo mil calidas lagrimas siento que 80
surge un mundo. Emociones y experiencia religiosa"

Nicolas Faguer | Péguy, poeta de las lagrimas. 87
«Y encima es el padre el que mas lloraba»

Ignacio M. Diaz| Canta, Musa, las lagrimas 100



Numeros del Ano 2021
- Dios

- Las ldgrimas

- Las mediaciones

Edicion Argentina

REVISTA CATOLICA INTERNACIONAL COMMUNIO
Publicacion cuatrimestral.
Registro de la Propiedad Intelectual N° 395257 Impreso en Argent

Printed in Argentina

Suscripcion 2021
www.communio-argentina.com.ar
communioargentina@gmail.com

Argentina: $ 1500.-; Extranjero: U$ 50.-
Estudiantes: $ 900.- Numero suelto: $ 600.-

Sanchez de Bustamante 2662 - 2° A (1425) - Bs. As. - Tel. 4801-7335

Suscripciéon de apoyo, a partir de $ 2000.-

ina



Editorial

Santa Monica, ensénanos a llorar, nos dice Adolfo Mazzzinghi en
su articulo. En tiempos de dolor generalizado, como son los tiempos de
pandemia, esta peticion adquiere un perfil més claro. La pandemia nos
plantea de una manera aguda el problema del mal -del mal desgracia-, y conse-
cuentemente, el problema de Dios. Y del Dios judeocristiano de amor.

Que las leyes naturales de un mundo y una creacion que muta y
evoluciona conlleven terremotos y pandemias (recordemos el terremoto
de Lisboa en el siglo XVIII en pleno auge de la Ilustracion), pone en
jaque nuestras convicciones de fe en un Dios de alianza, que nos pone
y expone en forma permisiva a esta creacion fracturada y herida hasta
un punto tal. Las teologias de la victima (de la liberacién, del pueblo,
de la teologia politica de Metz), y algunas teologias teodramaticas (Sch-
wager, Girard, Alison), con su acento en el mecanismo mimético distor-
sivo de los que se confabulan contra una victima para establecer la paz,
ambas teologias nos muestran a un Jests que asume obedientemente su
papel o misién de victima, y que ofreciéndose libremente por nosotros
nos salva y reconcilia y agracia.

Aqui se encuentra quizds un principio de respuesta. El agracia-
miento y nuestra respuesta esponsal al regalo de la gracia en la cual vivir
junto a Jesus el drama de la pandemia. ;Cémo hubiera vivido Maria,
llena de gracia y del amén, una epidemia, que también hubiera podido
darse en su tiempo!?

Queremos ver la epidemia, todo tipo de dolor, como chance para
crecer en la fe, en nuestra filiacién, en la existencia en recepciéon de
Dios, en ponernos en sus manos con confianza real y permanente. En
vivir la tormenta ahondando nuestra esperanza y fortaleza, ahora mads
alla del mal desgracia, como algun inglés de Londres o un sajéon de
Dresde o un japonés de Hiroshima, o un vietnamita en Saigén, en me-
dio de los bombardeos, o un palestino, o un israelita en nuestros dias.

Esto nos vuelve a las ligrimas de oracién de Monica: el dolor he-
cho oracion filial, con aceptacion y espera, abiertos en lo inmediato a un futuro
incierto, pero en lo mediato a una promesa cierta vivida en la esperanza.



Las lagrimas expresan el dolor. El dolor fisico y el dolor personal,
por ejemplo, la ruptura, la partida del conyuge, de los padres, de un
hijo, de un amigo querido. La partida como dialogo interrumpido en
que una parte deviene muda, pero que, en la oracion, contintia miste-
riosamente la relacién con el otro en la Iglesia. La muerte de un ser
querido tiene algo de interrupcion de comunicacion (telefonica) aca-
bada en forma abrupta, pero ya sin reconexién. Aunque lo compartido
sea tanto que pareciera seguirse una suerte de didlogo en las sombras
iluminado por la oracién, misteriosa comunicacion de la Iglesia pere-
grina con la Iglesia de arriba.

También hay ldgrimas de alegria. Un video del concierto que la
Filarmonica de Berlin regald a los berlineses del Este al dia siguiente de
la caida del muro, mostraba esas ldgrimas: un concierto para piano de
Mozart, conducido por el director Barenboim que dirigia con su cabeza,
y la séptima de Beethoven. Muchos lloraban la alegria de la liberacion y
los veintiocho afios de encierro.

Simbolicamente la caida del muro y sus consecuencias significa-
ron el verdadero fin de la guerra para quienes vivian en el Este (alema-
nes, polacos, hungaros, checos, eslovacos, bulgaros, rumanos, balticos,
etc.). ;Y los filarmoénicos de Berlin les regalaban Mozart y Beethoven (lo
que sabian: hacer musica), dirigidos por el judio argentino Barenboim,
que manifestaba de algin modo como hombre de paz su perdon por
todo lo ocurrido a sus hermanos en esa guerra! Muchos lloraban en esa conmo-
vedora escena que reflejaba alegria, dolor acumulado, esperanza...

También las lagrimas pueden surgir de un estado de sobreexigen-
cia muy prolongado, lleno de riesgo y agotamiento, en la oscuridad de
un tunel sin luz todavia en el fondo. Pensamos en el personal sanitario
y su vela larguisima.

Se trata de dirigir las lagrimas hacia el Resucitado, desde el Espi-
ritu, que nos agracia con esperanza y fe en la comunidad de la Iglesia-
Maria, que nos cobija como casa.

El nimero empieza por la Biblia. Mientras que Luisa Zorraquin
nos introduce en las lagrimas de José¢, el hijo predilecto de Jacob que
debe perdonar a sus hermanos, Hans-Ulrich Weidemann se concentra
en las lagrimas de Jesus: un verdadero desafio al paradigma de virtud
propuesto por la filosofia griega. Luego, ya en el ambito de la patristica,
la especialista en san Agustin, Martine Dulaey, estudia qué lugar ocupan
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las lagrimas en la obra del obispo de Hipona. Su articulo se comple-
menta de manera natural con el de Adolfo Mazzinghi, quien contempla
a santa Monica como maestra del llanto. En efecto, Monica sufre como
propias las vicisitudes de su hijo, pero entregando sus lagrimas a Dios.
Por eso ella resulta un modelo accesible, una hermana de camino para muchos,
padres y madres, preocupados por la salud espiritual de sus hijos.

Ya mas cerca en el tiempo, Luis Balifia dialoga con el filosofo da-
nés Kierkegaard, que a través de su Diario deja ver algunas de sus luchas
interiores. Por su parte, Isabel Pincemin aborda la experiencia siempre
compleja del duelo, un proceso tan importante como descuidado en
nuestro tiempo. La necesidad de reconocer e integrar las emociones
también surge con fuerza en la propuesta de Johannes Hartl, un laico
alemdn que busca ayudar a la gente a rezar.

Finalmente, desde la literatura, Nicolas Faguer muestra como el
genio de Péguy se adentro en la ternura de Dios, una ternura que sabe
de lagrimas. En sentido semejante, aunque mds brevemente, Ignacio
Diaz llama la atencién sobre el final de la Iliada, cuando Priamo y Aqui-
les, dejando de lado su enfrentamiento, fueron uno en el llanto.



Las lagrimas de José

Luisa Zorraquin

Todas las familias felices se parecen
unas a otras, pero cada familia infeliz lo es a su manera.

L. Tolstoy, (Ana Karenina)

Es tan misterioso el pais de las ldgrimas.

A. de Saint-Exupery (El Principito)

Advertencia

Las lagrimas —-en hebreo dim ‘ateh—, en cuanto “cada una de las gotas
que segrega la glandula lagrimal”,' aparecen tardiamente en el canon de la
Biblia hebrea. No se mencionan en el Pentateuco; se estrenan recién con el
llanto de Ezequias en 2 Reyes 20,5 y solo se mencionan 22 veces. Mucho mas
comun es la accion de llorar —en hebreo el verbo es bakah (bkh)-, que se utiliza
unas cien veces. Las Biblias en espafol traducen este verbo indistintamente
como “lagrimas”, “llanto”, o mediante cualquier tiempo verbal de la accion de
llorar. En el caso de José, aunque las traducciones mencionen sus “ldgrimas”,

sepa el lector que en el original hebreo siempre esta detras el verbo llorar.

Introduccién

La belleza de las historias patriarcales y la atraccién que se siente por
ellas reside en el realismo de sus personajes. El autor sagrado no ha buscado
ocultar los aspectos mas cuestionables de sus protagonistas ni redactar una
suerte de hagiografia naif de los mismos; “sus argumentos no renuncian a una
verosimilitud humana bésica que puede ser captada, comprendida y razonada
por hombres de otra cultura” (Alonso Schokel).? Al mismo tiempo, estos rela-
tos son como un diamante en bruto. Bajo una aparente sencillez ~hacen las
delicias de los nifios de todo tiempo y lugar- ocultan una colosal densidad.
Por eso, la tarea del oyente de la Palabra es recibirlas con espiritu orante y

“Esposa y madre de 5 hijos, licenciada en Economia y en Teologia Sistematica por la UCA.
Actualmente esta preparando su tesis de Maestria en Sagrada Escritura. Miembro de Communio
Argentina.

! REAL ACADEMIA ESPANOLA, Diccionario de la  lengua, cita 1. En linea:
https://dle.rae.es/19%C3%A 1 grima!m=form, consultado, 25-05-2021.

2 Luis ALONSO SHOKEL, ;Donde estd tu hermano?, Verbo Divino, Estella, 1997, 17.
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humilde, y en el proceso de rumiarlas, ir quitando capas, hasta revelar la piedra
preciosa que se esconde dentro de su aparente simpleza y tosquedad. Una
parte importante de este trabajo son las preguntas que se le hacen al texto,
preguntas que no siempre tienen respuesta inmediata.

La historia de José, hijo de Jacob (también llamado Israel’), es uno de
estos bellos relatos que tanto atraen. Los estudiosos de la Biblia coinciden en
que dada su extensién -abarca los ultimos 13 capitulos del libro del Génesis-
y su unidad, su género literario proximo es el de la novela. José es el personaje
principal pero, de algin modo, su historia incluye a su familia grande. La his-
toria de José es también la de sus hermanos y su autor se sirve de ella para
incluir el final de la vida de Jacob y la variada suerte que correran las 12 tribus.

Interesan aqui las lagrimas de José. Pero antes de estudiarlas hay que
comprender al que llora.

{Quién es José?

Isvael amaba a José mds que a ningiin otro de sus hijos, porque era el hijo de la
vejez, y le mandé hacer una tinica de muchos colores (Gn 37,3).*

Con simpleza y sin rodeos, el autor sagrado sienta las bases del drama.
José es el hijo favorito de su padre y este hecho va a desencadenar una catarata
de sentimientos encontrados entre los que lo rodean. El hecho de que estos
sentimientos sean identificados y detallados, pone a la historia de José en un
lugar bastante tnico dentro de la narrativa de la biblia hebrea, por lo general
muy sobria y discreta a la hora de revelar sentimientos. Amor, odio, envidia,
venganza, conmocion hasta las entrafias y finalmente llanto, son descritos con
precision en el relato.

El narrador aduce como razén de la preferencia del padre el hecho de
que José es el hijo de la vejez. Pero, en estricta verdad, el auténtico hijo de la
vejez de Jacob es Benjamin. La causa del favoritismo de José jno residira mas
bien en que es el hijo mayor de la mujer amada? Y amaba Jacob a Raquel (29,18)
tanto que los siete aflos que tuvo que servir a su suegro para conseguitla, se le
antojaron como unos pocos dias, de tanto que la amaba (29,20). Hay que recordar

> Cf. Gn 32,28.

* Todas las citas son del libro del Génesis (Gn) a menos que se indique lo contrario. Las citas
estan tomadas de la edicion del Libro del Pueblo de Dios, aunque a veces la traduccion se ha
modificado para reflejar mejor el sentido original.
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que Jacob, engaftado por su suegro, contrae matrimonio primero con Lia, la
hermana mayor de Raquel. Por ello tendra que trabajar siete afilos mas para
lograr, ahora si, casarse con Raquel (29,15-30).

En la Biblia, la poligamia es tolerada, pero simultineamente sometida
a una fuerte critica implicita: siempre aparece como fuente interminable de
desavenencia, violencia y sufrimiento. El doble matrimonio de Jacob con las
hermanas, no es la excepcién. El amor de Jacob por Raquel es fuente de sufri-
miento para Lia, pero su dolor se ve “compensado”: Lia da a luz a un hijo tras
otro mientras que Raquel es estéril. De ahi el grito de Raquel a Jacob: jDame
hijos 0 me muero! (30,1), y emulando a Sara, abuela de su esposo, da su esclava
a Jacob, para que tenga hijos con ella, y asi, segin la costumbre de su tiempo,
sean de algtin modo sus hijos. Finalmente, Dios se acordé de Raquel (30,22) que
concibe y da a luz a José. Y cuando Jacob, luego de muchos afios, regrese por
fin a su tierra nativa, Raquel dara a luz alli a Benjamin, muriendo en el parto.

[El padre de José] le mandé hacer una tinica de muchos colores (37,3). La
preferencia del padre, no solo se intuye, sino que se ve. ;Hay algo mas irritante?
Esta ropa multicolor (kétonet passim) es un objeto de lujo, costoso segun los
canones de la época. Es sacramento del amor de Jacob por José. Los favoritis-
mos cuando se intuyen se pueden sobrellevar, pero cuando se materializan en
cosas que uno tiene y otro no, cuando se hacen visibles a través de regalos
desmedidos, son como una daga clavada en el corazon del que no se siente
amado.

;Cuiles son las consecuencias de amar mds a un hijo que a otro! ;Se
trata de un amor desordenado? ;Cual es el ordo amoris correcto en las relaciones
padre-hijos?

Una relacién herida desde el comienzo

Sus hermanos, al ver que lo amaba mds que a ellos, le tomaron tal odio que ni

siquiera podian dirigirle el saludo. (37,4).

Cuando comienza la historia, José tenia diecisiete arios. Estaba de pastor de
ovejas con sus hermanos —él muchacho todavia— con los hijos de Bilhd vy los de Zilpd
(37,3). Estos medio hermanos de José son hijos de las concubinas de Jacob,
esclavas de Raquel y Lia. El texto continta diciendo que José hablaba mal de
ellos a su padre. Es probable que este “ellos” incluya también a los hijos de
Lia. La murmuracién es un pecado que atenta contra la fraternidad y la vida
comunitaria; se entiende, entonces, que esta actitud de José¢, friccionara sobre
8



una herida ya abierta, la provocada por el favoritismo. Porque, como dice
abiertamente el autor sagrado, el amor del padre provoca el odio de sus her-
manos. Amor y odio en una misma frase lo dice todo.

El verbo “odiar” (§n°) se repite tres veces en cuatro versiculos y muestra
la intensidad del sentir de los hermanos:

37,4: le tomaron tal odio

37,5: lo odiaron mds todavia

37,8: lo odiaron mds todavia

Los hermanos no pueden siquiera dirigirle “el saludo”. En el original,
no podian desearle shalom, paz, el saludo tradicional del pueblo hebreo. La
virtud que estd en juego aqui es la justicia. Los hermanos se sienten injusta-
mente tratados, sienten que no se les da “lo suyo de cada cual”.

Como si esto fuera poco, José comienza a relatar una serie de suefios
que lo tienen como protagonista destacado. Nosotros estdbamos en el campo
atando gavillas. De pronto, mi gavilla se alzé y se mantuvo erguida, mientras que las
de ustedes formaban un circulo alrededor de la mia y se inclinaban ante ella (37,7).
Sus hermanos lo interrogan: jacaso pretende reinar sobre ellos y dominarlos?
Después, tiene otro suefio, donde la luna, el sol y las estrellas se postraban ante
él. Se lo cuenta a sus hermanos y a su padre, pero el padre lo reprende: «;/Acaso
vo, tu madre y tus hermanos vendremos a postramos en tierra delante de ti%» Y sus hermanos le
tenian envidia, pero su padre reflexionaba sobre todas estas cosas (37,10-11).

/Acaso Dios ama mads a unos que a otros! ;Como se manifiesta esa pre-
dileccién?

Los suefios, en el universo biblico, son fuente de revelacion divina. Dios
no es mencionado explicitamente aqui, pero esta presente, discretamente. Sus
hermanos lo saben -de ahi el odio ante la certeza de que esto se cumplira
inexorablemente-. Su padre también lo sabe y por ello reflexiona. Todos inter-
pretan correctamente el suefio: José estara por encima de ellos.’ El odio y la
envidia, inflamados por el relato de los suefios, hacen un coctel explosivo.

Odio en accién

Ellos lo divisaron desde lejos, y antes que se acercara, ya se habian confabulado
para darle muerte. «Ahi viene ese sofiador», se dijeron unos a otros. «;Por qué no lo

5 Aqui reinar (mlk) y dominar (msl) son los vocablos clave.



matamos y lo arrojamos en una de esas cisternas? Después diremos que lo devoré una
fiera. jVeremos entonces en qué terminan sus suefiosh (37,20).

Los hermanos estan lejos de casa pastoreando los rebafos del padre.
Jacob envia a José a ver cémo les va (37,14). {Jacob ignora el odio de sus hijos
por José? ;Lo conoce, pero no lo quiere ver y lo minimiza? ;Es un padre cuyo
corazdn no estd atento al corazon de sus hijos?

Aunque el relato no lo dice, los hermanos seguramente reconocen de
lejos a José por su tinica de colores. La daga se clava cada vez mas hondo. La
historia martillea alrededor de dos lexemas: los “suefios” y la “tiinica” de colo-
res. Los suefios son el simbolo de la predileccion de Dios; la tunica es el simbolo de la
predileccion del padre. Los hermanos quieren acabar con ambos.

37,19: «ahi viene el sofiador»
37,20: «weremos en qué terminan sus suenos»

37,23: lo despojaron de su tinica -su tiinica de colores
37,31: Entonces tomaron la tinica de José, [...] empaparon la tiinica con sangre.
37,32: Después enviaron a su padre la tiinica de muchos colores. [...] Fijate

bien si es la tiinica de tu hijo o no.
37,33: «iEs la tinica de mi hijol»

Los hermanos quieren hacer justicia por mano propia. Es el tema de
Cain y Abel redivivo. Solo que en Cain y Abel es uno contra uno. Aqui son
diez contra uno. Rubén se opone al fratricidio. «No atentemos contra su vida»
(37,20) y sugiere lo arrojen a una cisterna (vacia) cercana. Su intencién era li-
brarlo de sus manos y devolverlo a su padre sano y salvo. Llega José, lo despojan de
la ttinica y lo arrojan al pozo y se ponen a comer. Juda propone otro camino,
la vision crematistica: «;Qué ganamos asesinando a nuestro hermano y ocultando su
sangre? En lugar de atentar contra su vida venddmoslo a los ismaelitas, porque él es
nuestro hermano, nuestra propia sangre» Y sus hermanos estuvieron de acuerdo (37,27).
Asi lo hacen por veinte monedas de plata.

;Judi es un tipo de Judas?

Luego envian a Jacob su ttnica, ensangrentada convenientemente con
la sangre de un cabrito. El odio es aqui aliado de la mentira Al igual que Adan
y Eva en el paraiso, los hermanos no pueden enfrentar a su padre cara a cara.
Mandan a alguien. Jacob reconoce la tinica y se sume en la desesperacion. En
el colmo de la falsedad sus hijos [...Jvenian a consolarlo (37,35) pero Jacob hace
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duelo por su hijo muerto y no quiere ser reconfortado. Hacen su aparicién las
primeras lagrimas en la historia de José: Y su padre lo lloré (bkh) (37,35).

José desaparece de escena, pero no todo estd perdido. El narrador da a
conocer que los ismaelitas han vendido a José a un funcionario del faraén de
Egipto (37,36). La historia permanece abierta.

José esclavo en Egipto

Yahvé bendijo la casa del egipcio, en atencién a José, la bendicién de Yahvé se
extendia a todas sus posesiones, dentro y fuera de la casa (39,5).

José es vendido por los ismaelitas a Putifar, un capitan de guardias del
Faraén. En contraste con la primera parte de la historia el narrador no revela
los sentimientos de José. La intimidad de sus emociones queda librada a la
imaginacion del lector. ;Hay odio y sed de venganza en José? ;Hay miedo? ;Tris-
teza! jAforanza por su padre y por su tierra? ;Llora José?

Dios, hasta ahora una presencia innombrada, comienza a tallar en la
historia de José. Por primera vez en esta historia, Dios es llamado por su nom-
bre: Yahvé. Con ello, el narrador quiere mostrar una relacion personal entre
el Dios de Israel y el hijo de Israel.

39,2: Yahvé estaba con José

39,3: Yahué estaba con ély hacia prosperar todas las obras que realizaba.

39,5: Yahvé bendijo la casa del egipcio, en atencion a José, la bendicion de
Yahvé se extendia a todas sus posesiones, dentro y fuera de la casa.

A través de la mano de Yahvé, José se transforma en un instrumento de
bendicién (brk) para el egipcio. Luego sera una bendicién para todo Egipto y
lo salvard de la hambruna. Finalmente sera una bendicion para Israel, prove-
yendo de refugio y alimento a las 12 tribus.

Putifar percibe la buena estrella de José y deja en sus manos todos sus
asuntos. Todo parece ir bien, pero algo se interpone en el ascenso de José: la
esposa de su amo queda prendada de su belleza y busca seducirlo. José se niega
y da tres razones a la mujer: i) es un abuso a la confianza depositada en él; ii)
es una falta de respeto hacia su amoy; iii) es un pecado muy grave a los ojos de
Dios. José demuestra ser de una sola pieza, integro y fuerte. Fe y vida son en ¢l
una unidad. Un detalle que muestra su delicadeza y su “ecumenismo”: cuando
habla de Dios a la esposa de Putifar no lo llama Yahvé, sino que utiliza el
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vocablo genérico Elohim, Dios. Ella vuelve a intentar seducirlo y José huye de
su presencia, aunque ella alcanza a despojarlo de su manto. La ropa en manos
de la mujer de Putifar se convierte nuevamente es el corpus delicti. Acusado y
condenado, José ahora es prisionero en la carcel del Faraon.

En la cdrcel se repite la situacién anterior.

39,21: Pero Yahvé estaba con José y le mostré su bondad, haciendo que se ga-
nara la simpatia del jefe de los carceleros.

39,23: El jefe de los carceleros no vigilaba absolutamente nada de lo que habia
confiado a José, porque Yahvé estaba con él y hacia prosperar todo lo que él realizaba.

No importa dénde, sea en una casa familia, sea en una circel, o como
se vera mds adelante, sea como ministro plenipotenciario a cargo de la alimen-
tacién del imperio, José se destaca por su don de gentes, por su integridad y
por la capacidad de ganarse la confianza de sus superiores.

Se llega asi al episodio, tan conocido, de los suefios del copero y el pa-
nadero (40,1-23). José, el soniador, ahora es intérprete de suefios, pero, como
¢l mismo alerta con sincera humildad, la interpretacién es obra de Dios (40,8); y
con la ayuda de Dios dilucida correctamente los suefios de ambos. Con el paso
del tiempo sera llamado a interpretar los suefios del Faraon (41,1-14). Nueva-
mente José responde con franqueza: No soy yo, sino Dios, el que dard al Faraén la
respuesta conveniente (41,16). Ningiin gobernante, por muy poderoso que sea,
es capaz de conocer y manejar el futuro, solo Dios es dueno de la historia. Los
sueios del Faradn, concluye José, significan siete afos de abundancia y siete
de carestia.

El Faraon acepta la interpretacion y pone a José a cargo de supervisar
las cosechas de todo Egipto. El narrador vuelve al motivo de la ropa: [el Fa-
raodn] lo hizo vestir con ropa de lino fino y le colgé al cuello una cadena de oro. (41,42).
José, que habia sido privado de su privilegio -la tinica de muchos colores—;
de su ropa de trabajo -dejada en manos de la esposa de Putifar- recupera
ahora su dignidad con creces. El mismo Faraon se ocupa de vestirlo, un sim-
bolo de la completa autoridad que le concede.

El camino hacia el perdén

El Amory la Verdad se encontrardn, la Justicia y la Paz se abrazardn (Sal 85,11).

Hasta aqui transcurre lo que se podria denominar el descenso y ascenso
de José. El que descendi6 hasta lo mas bajo en la escala social del ser humano
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-la esclavitud- ahora asciende hasta lo mas alto- en palabras del propio José
padre del Faraén, seiior de todo su palacio y gobernador de Egipto (45,8). Pero, aun-
que esta nueva posicién conlleva renombre, riqueza e incluso mujer e hijos
(41,45) hay una herida profunda en el corazon de José, que responde a lo que
Carl Jung desde su mirada psicolégica, llamaba la muerte del ego: una pérdida
total de la identidad subjetiva, en este caso producida por la traicién de sus
hermanos que deriva en su venta y esclavitud. El pasado se erige ante él como
un muro; jcomo irreversible! Precisamente, la historia de José, muestra como
perdonar es el medio para deshacer los actos del pasado, para quitarle, de al-
gun modo, la condicion de irreversibilidad,® para derribar el muro.

José se va a embarcar en un proceso que lo conducira desde el resenti-
miento y el deseo de hacer violencia, a la reconciliacion y el perdén. Lo que lo
coloca en ese camino es el encuentro con sus hermanos, haciendo realidad lo
afirmado por Hannah Arendt, de que el perdon requiere de la pluralidad de
la presencia y actuacion de otros.’

Las circunstancias se dan asi: cuando la hambruna profetizada en el
suefio del Faraon llega también a la tierra de Canadn, Jacob se entera de que
hay cereal en Egipto y decide mandar a sus hijos a comprarlo (42,2). Envia a
diez de ellos, pero retiene a Benjamin, lo tnico que le queda de Raquel. Una
primera observacién es que toda la iniciativa es del anciano Jacob. Sus hijos
estan paralizados jserd por la culpal: «;Por qué se quedan ahi, mirdndose unos a
otros?» (42,2), les pregunta el padre, incitindolos a la accién.

Al llegar a Egipto se presentan ante José, amo y sefior de las reservas de
cereal. José reconoce a sus hermanos, pero ellos no lo reconocen. El relato
cuenta que, frente a su hermano, se postraron con el rostro en tierra (42,6). Sin
saberlo, estdin cumpliendo el primer suefio de José (37,7). A partir de ese mo-
mento comienza un juego extraio, parece que los somete a una prueba. José
los trata duramente, los acusa de espias, pero ellos se defienden diciendo que
son personas honradas, que son una familia de 12 hijos de un mismo padre
que ha quedado con el hermano menor en Canadn, y tienen otro hermano
que ya no vive (42,13). Ellos solamente han venido a comprar grano. Tanto José
como los lectores saben que los hermanos no son personas honestas, han co-
metido un horrible crimen y que al decir que tienen un hermano “que ya no
vive” en realidad ocultan una historia de odio fratricida. José insiste con su
acusacién de espionaje y redobla la apuesta. Los hermanos deberan quedar

¢ Cf. HANNAH ARENDT, La condicién humana, Paidés, Buenos Aires, 2003, 256.
"1bid., La condicién humana, 257.
13



prisioneros en Egipto y uno solo ira a buscar al hermano restante, asi serd puesto
a prueba lo que ustedes han afirmado para comprobar si dicen la verdad (42,36). De
inmediato los pone bajo arresto, pero al tercer dia les propone que solo uno
quedara bajo custodia -el elegido serd Simeon- hasta que traigan a Benjamin;
el resto ira a llevar los viveres para aliviar el hambre de sus familias.

Los hermanos aceptan la orden de José, pero al mismo tiempo comien-
zan un proceso de introspeccién, de reconocer su culpa y su pecado: En verdad
estamos sufriendo por lo que hicimos contra nuestro hermano. Porque nosotros vimos su
angustia cuando nos pedia que tuviéramos compasién y no quisimos escucharlo
(42,21). Los hermanos hablan en hebreo, ignorando que José los entiende. Al
escucharlos, José llora por primera vez en toda la historia (42,24). Simeon
queda en Egipto y los hermanos parten. Al llegar a casa se dan cuenta que,
misteriosamente, el dinero que pagaron por las provisiones les ha sido de-
vuelto (42,35). Relatan a su padre todo lo sucedido y la exigencia de José¢ de
que lleven a Benjamin para liberar a Simedn, pero el padre se niega. Sin em-
bargo, dos afios después, el hambre vuelve a acuciar y deben regresar a buscar
mas provisiones. Para ello saben que deberan llevar a Benjamin, siguiendo las
ordenes de José. A regaiadientes, Jacob lo deja ir (43,10-15). Vuelven a pre-
sentarse ante José, ahora si con su hermano menor. José entabla con ellos un
nuevo juego en el que alterna una extrafia cena de agasajo (43,26-34) con acu-
saciones de robo. Los deja partir, pero tendiéndoles una trampa, esconde en
el bolso de Benjamin su copa de adivinacién (44,5). Manda a sus sirvientes a
buscarlos, los registran, aparece la copa entre las pertenencias de Benjamin. El
castigo que le espera es la esclavitud. Consternados, todos regresan y se pre-
sentan ante José que reclama a Benjamin para si. Jud4, quien se habia hecho
responsable ante su padre de la vuelta del menor, vuelve a explicar a José toda
la historia familiar deteniéndose explicitamente en el dolor del padre ante el
hermano desaparecido (43,27-29). Si Benjamin no vuelve, afirma Juda, el pa-
dre morira de dolor. Juda pide intercambiar lugares con él: ;Cémo podré regresar
si el muchacho no me acompana? Yo no quiero ver la desgracia que caerd sobre mi
padre (44,34). El momento de la verdad esta proximo.
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Ldgrimas y perdén®

Sefior, icudntas veces debo perdonar a mi hermano? (Mt18, 21).

En el camino hacia el perdon, José va a llorar siete veces. Lo hara en
soledad, luego con Benjamin su hermano menor, con todos sus hermanos,
con su padre. Hay que notar que cada vez que llore con algtin miembro de su
familia lo hara, ademas, abrazado a ellos, como si necesitara no solo la purifi-
cacion de las lagrimas, sino también la ternura y la cercania del abrazo.

42,24: José se alejo de ellos para llorar

43,30 José salié precipitadamente porque se conmovié a la vista de su hermano
v no podia contener las ldgrimas. Entré en una habitacién y lloré.

45,2 Y se eché a llorar a gritos, y lo oyeron los egipcios, y lo oyeron hasta la casa
de Faraon.

42,24 Luego estreché entre sus brazos a su hermano Benjamin y se puso a llorar.
También Benjamin lloré abrazado a él. Después besé a todos sus hermanos y lloré mien-
tras los abrazaba. Sélo entonces, sus hermanos atinaron a hablar con él.

46,29: José hizo enganchar su carruaje y subié hasta alli para encontrarse con
su padre Israel. Apenas este aparecié ante él, José lo estreché entre sus brazos, y lloré
un largo rato, abrazado a su padre.

En este camino hacia el perdén, las lagrimas de José, juegan un papel
importante, como un acontecimiento visible de un proceso de purificacién del
corazdn que es, naturalmente, invisible. Rose Lyn-Fisher, fotografa norteame-
ricana contemporanea, quien utilizando un microscopio ¢ptico de alta resolu-
cién fotografié cientos de ldgrimas, afirma:

“Las lagrimas son el medio de nuestro lenguaje mas primario en mo-
mentos tan implacables como la muerte, tan basicos como el hambre y
tan complejos como los ritos de pasaje. Son la prueba de que nuestra
vida interior desborda sus limites, desbordando la conciencia. Las l4gri-
mas nos liberan espontaneamente hacia la posibilidad de realineacion,
reencuentro, catarsis, son un corto-circuito [para vencer] la inmanejable
resistencia. Es como si cada una de nuestras lagrimas llevara un

8 La etimologia de la palabra perdon, es bastante reveladora. Viene del latin y es una palabra
compuesta por un prefijo «per» que significa «a través de» y la palabra «don» que significa «gra-
tuiton, « lo que se da sin esperar nada a cambio». Lo que llamamos «perdén», se recibe a través
de un don, un regalo.
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microcosmos de la experiencia humana colectiva, como una gota de un

’ »9
oceano.

Siguiendo esta afirmacion, se puede postular que las lagrimas de José
son este corto-circuito; son un rodeo que, dejando de lado su enojo y deseo de
venganza, lo llevan a la alegria profunda del perdon y la fraternidad reencon-
trada. El hombre es union sustancial de cuerpo y alma. Por medio de las l4gri-
mas, el cuerpo expresa lo que estd en lo mds profundo del alma: alegria, gozo,
tristeza, dolor. En el caso de José, las lagrimas expresan, en parte, el alivio de
ir quitindose el peso, insoportable, que implican los sentimientos de odio,
resentimiento y venganza. En efecto, la psicologia profunda constata que la ira
y el rencor se vuelven contra quien los siente. En lugar de ser un castigo para
el que cometié la falta, lo es para el que no puede perdonar quien se encuentra
prisionero de su odio. El perdén que se niega esclaviza y enferma; el perdén
que se da, transforma y sana. Las ldgrimas son parte de un proceso de purifi-
cacién de los sentimientos y de sanacién del corazén.

La accion de perdonar no es sencilla. Cuando, como en este caso, lo
que se debe perdonar es muy grave, lleva tiempo. Se trata de un proceso com-
plejo, dificil de delinear, pero, en este caso, las lagrimas sirven para iluminar
su derrotero.

Fenomenologia de unas ldgrimas

Yo soy José, {vive atin mi padre? (45,3)
;Porqué llora José? ;Qué rol juegan las ligrimas en el proceso del perdon?

1. José se alejé de ellos para llovar (42,24): Las primeras lagrimas derrama-
das por José suceden durante el primer viaje de los hermanos a Egipto. Sin
que ellos se den cuenta, José escucha a sus hermanos admitir su culpabilidad
y relacionar lo que les esta sucediendo en Egipto con un castigo merecido por
lo que han hecho (42,41). Este reconocimiento es el primer paso en el camino
que va a llevar a la reconciliacién. José comienza a atisbar en sus hermanos,
un deseo de verdad. Un intento de dejar detras la mentira. Se hace vida la
sentencia de Jesus de que la verdad nos hace libres (Jn 8,32). Fortis est veritas.
Al escucharlos, algo se quiebra en Jos¢; el muro erigido para contener sus emo-
ciones, para congelar su pasado, comienza a agrietarse.

® ROSE LYN-FISHER, The Topography of Tears, en linea: https://www.rose-

lynnfisher.com/tears.html. Consultado 27-05-2021.
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2-3. José salié precipitadamente porque se conmovié a la vista de su hermano y
no podia contener las ldgrimas. Entré en una habitacion y lloré (43,30). Esta segunda
y tercera mencién del llanto de José ocurre ya durante el segundo viaje de los
hermanos a Egipto. Cuando José ve a su hermano Benjamin, hijo de la misma
madre (43,29) tiene que irse de su presencia porque no puede contener las
lagrimas. Aca hay un segundo asedio al muro que contiene su pasado. La emo-
cién que siente al ver a su hermano menor se traduce en llanto incontenible.
Pero, al igual que la vez anterior, no quiere llorar en publico porque eso lo
daria a conocer. El no quiere atin revelar sus cartas, quiere poner a prueba una
vez mas a sus hermanos. Examinarlos en el amor. Por lo tanto, escapa de su
presencia para llorar a solas.

4. Y se eché a llorar a gritos, y lo oyeron los egipcios, y lo oyeron hasta la casa
de Faraén. Esta cuarta mencién de las lagrimas, ocurre cuando los hermanos
se presentan ante José luego de que sus sirvientes encontraran la copa de su
amo en el bolso de Benjamin. Jud4, honrando la promesa hecha a su padre,
intercede ante José pidiendo quedarse ¢l como esclavo en lugar de su hermano
menor. De este modo, evitaria la muerte segura de su padre al enterarse de lo
sucedido. Al escuchar este gesto heroico de bondad hacia su hermano menor
y en ultima instancia hacia su padre, José se quiebra completamente. Hace
salir a sus servidores y se pone a llorar a gritos. Hasta ahora, las ldgrimas se
habian derramado en secreto, silenciosamente. Estas lagrimas, que se gritan
desde lo mas profundo ante el gesto cuasi martirial de Jud4, son el punto de
inflexion; Juda ofreciendo su vida, la gana para si y para la familia.'® Ahora, la
reserva de José se deshace; el muro que contenia su pasado se rompe comple-
tamente. José entonces se da a conocer: Yo soy José, (vive atin mi padre? (45,3).
Los hermanos quedan pasmados.

5-6. Luego estreché entre sus brazos a su hermano Benjamin y se puso a llorar.
También Benjamin lloré abrazado a él. Después besé a todos sus hermanos y lloré mien-
tras los abrazaba. Sélo entonces, sus hermanos atinaron a hablar con él (45,14). Des-
aparecida toda reserva, llega el abrazo de la reconciliacion. El abrazo y las lagri-
mas van juntos. El muro ha desaparecido. El amor, fuerte como la muerte (Ct
8,6) fructifica en la union de la familia, ut unum sint (Jn 17,22).

7. José hizo enganchar su carruaje y subié hasta alli para encontrarse con su
padre Israel. Apenas este aparecié ante él, José lo estrechd entre sus brazos, y lloré un
largo rato, abrazado a su padre. (46,29). Al enterarse que su padre se acerca, José

0 Cf. Mt 16,25.
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corre a su encuentro. El llanto y el abrazo con Jacob es todo lo que faltaba a
José. Jacob grita desde lo profundo: «Ahora si que puedo morir, porque he vuelto a
ver tu rostro y que vives todaviar (46,30). Mi hijo estaba muerto y ha vuelto a la vida,
estaba perdido y fue encontrado (Lc 15,24). Ahora las lagrimas de José son de
emocion, reencuentro, alegria.

José elabora una teologia de su historia

Dios dispone todas las cosas para el bien de los que lo aman (Rm 8,28).

Cuando José se da a conocer a sus hermanos, estos quedan paralizados
pensando que, ahora si, llegd el momento de la venganza. Pero José, no en
vano, ha tardado dos afios en este camino hacia el perdén. A fin de poder
perdonar verdaderamente, ha profundizado sobre su pasado, lo ha rumiado,
lo ha atravesado; y asi como en dos ocasiones atribuye su capacidad de inter-
pretar los suefios a Dios, ahora también, al mirar atras y releer su historia,
encuentra en la providencia de Dios, la mano de quien dirige la historia. Por
ello dice a sus hermanos:

Abhora no se aflijan ni sientan remordimiento por haberme vendido. En realidad,
ha sido Dios el que me envié aqui delante de ustedes para preservarles la vida.
Porque ya hace dos aos que hay hambre en esta regién, y en los préximos cinco
afios tampoco se recogerdn cosechas de los cultivos. Por eso Dios hizo que yo los
precediera para dejarles un resto en la tierra y salvarles la vida, librdndolos de
una manera extraordinaria. Ha sido Dios, y no ustedes, el que me envié aqui vy
me constituyé padre del Faraon, sefior de todo su palacio y gobernador de Egipto

(Gn 45,5-8).

Al perdonar, José recupera su pasado bajo una nueva luz y encuentra
un sentido a su sufrimiento. Las lagrimas, expresion externa del proceso de
perdoén, han purificado su memoria, resignificando su presente y realinean-
dolo con su identidad de hijo y hermano. Dos veces dira que la razon por la
cual sus hermanos lo vendieron como esclavo, es un designio de Dios para que
él, José, pudiera mas tarde salvarles la vida (45,5; 45,7). Dios ha permitido el
mal para obtener de él un bien mayor.

Con esta reflexion sobre su pasado, José estd sobrevolando el problema
del mal, el misterio de iniquidad (2 Tes 2,7). Juan Pablo II también ha hecho su
reflexion sobre el misterio del mal, sobre todo en relacién a los dos terribles
totalitarismos que sufri en carne propia: el nazismo y el comunismo. En “Me-
moria e Identidad”, hace su propia teologia de la historia, preguntandose por

18



el designio de la Divina Providencia, ya que siempre “debe haber algin mo-
tivo” por el cual Dios permite estos males.'' Sostiene que “se [podria] pensar
que en determinadas circunstancias este mal es en cierto sentido necesario
para el mundo y para el hombre”. Y al igual que José, concluye diciendo que
“en definitiva, tras la experiencia punzante del mal, se llega a practicar un bien
mas grande”.'? José¢ ha descubierto esto en su propia vida, ha experimentado
que Dios dispone todas las cosas para el bien de los que lo aman, de aquellos que él
llamé segiin su designio” (Rm 8,28). José est4 en paz.

'L Cf. JUAN PABLO 11, Memoria e Identidad, Madrid, Planeta, 2005, 28.
2 1bid., 29.
19



Las lagrimas de Jesus en el Nuevo Testamento

Hans-Ulrich Weidemann

1. De los héroes que lloran a los hombres autocontrolados

“Los héroes homéricos seguian llorando como las mujeres; solo
en la época clasica surge cada vez mas el modelo de un hombre que, a
diferencia de la mujer, se controla en su dolor”." Esta diferencia de gé-
nero en el llanto fue puesta en escena explicitamente por Platén en su
dialogo Fedén al comienzo de una de las escenas de muerte mas famosas
de la literatura universal: alli los hombres que permanecian con Sdcrates
rompieron a llorar cuando éste hubo vaciado la copa fatal de cicuta.
Pero Socrates los amonesta para que dejen de llorar (117d); al fin y al
cabo, ya habia echado a las mujeres mucho antes por esta misma razon
(cf. 60a). La respuesta de Fedon es elocuente: “Cuando lo oimos, nos
avergonzamos y dejamos de llorar” (117e).

En la Repiiblica Platon critica masivamente en dos ocasiones a Ho-
mero y a otros poetas por su representacion de héroes y dioses que llo-
ran, e incluso aboga por la censura (“eliminacion”) de estos pasajes, al
menos en la educacion de los guardianes de su estado ideal.” No se
puede esperar que estos hombres acepten la presentacion poética de hé-
roes o incluso dioses que lloran y estan de luto (jpero lo mismo se aplica
a los héroes y dioses que rien!). Para Platon, lo que compete a los hom-
bres en el duelo es precisamente la calma (hesychia) y la perseverancia

" Hans-Ulrich Weidemann, nacido en 1969, es Profesor de Nuevo Testamento en el Seminario
de Teologia catélica de la Universidad Siegen.

! Petra von Gemiinden, Methodische Uberlegungen zur Historischen Psychologie, exemplifiziert am The-
menkomplex der Trauer in der Bibel und ihrer Umwelt, en: Dies., Affekt und Glaube. Studien zur Histo-
rischen Psychologie des Frithjudentums und Urchristentums NTOA 73), Gottingen 2009, 13-33, 28.
Sobre el tema general, ver Thorsten Fogen, (ed.), Tears in the Graeco-Roman World, Berlin - New
York 2009.Auflerdem Ulrich Huttner - Thomas Naumann - Hans-Ulrich Weidemann - An-
dreas Hoffmann, Art. Trauer . Traurigkeit. Triibsal, en: RAC (en prensa).

? Platon, Fedon. Griego-Aleman, trad. y ed. por Barbara Zehnpfennig (Biblioteca Filosofica
431), Hamburgo 1991.

3 Platon, Politeia 2, 376¢ - 3, 398b, especialmente 387d - 389a, asi como Pol. 10, 595a-608b,
especialmente 605c-607a. Me refiero a la edicion greco-alemana de Tusculum Collection, trad.
por Rudiger Rufener, ed. por Thomas Alexander Szlezak, Diisseldorf 2000.
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(karterein) (605de). Por ello su Sécrates aboga por “suprimir el lamento
de los héroes famosos y dejarlo para las mujeres -no sélo para las mas
virtuosas- y para los hombres que no son buenos” (387e). El enunciado
muestra que en este sistema el género la diferenciacion esta vinculada a
una jerarquia social: el llanto es para las mujeres y los hombres de las
clases bajas. En el espacio de las élites masculinas, uno se distingue pre-
cisamente por el autocontrol.*

El propio Platdon deja entrever que la valoracion de las lagrimas
masculinas y el luto visible de los hombres cambi¢ significativamente
entre Homero y su propia época. Pues mientras que se aplaude la repre-
sentacion artistica que Homero hace de los héroes que se lamentan, en
el caso del propio dolor “nos hacemos merecedores de honra precisa-
mente en lo contrario, es decir, si podemos permanecer tranquilos y
soportar con firmeza”, pues esto seria precisamente lo varonil (andrés),
mientras que el lamento y el duelo de los héroes -que en el caso de
Homero recibe elogios- seria femenino (gynaikés) (605de).

Hans van Wees trat6 esto en su ensayo “Una breve historia de las
lagrimas” (1998). Segiin van Wees, la creciente “diferenciacion en la ex-
presion del llanto” esta relacionada con el “ensanchamiento general de
la brecha de género” que tuvo lugar entre los siglos VIII y V a.C.” Asi,
el llanto (pénthos) ya era calificado como femenino (gynaikeion) por el
poeta lirico del siglo VII Archilochos (Fragm. 13), y las representaciones
pictéricas de la misma época apoyan la tesis. Siguiendo a Todd W. Re-
eser, se puede decir que el autocontrol y el dominio emocional se con-
virtieron en el “elemento clave” del “nucleo de masculinidad” prepon-
derante en las élites de griegas® en los siglos VII y VI, tal como lo for-
mul6 ejemplarmente Platén y se impuso luego sobre todo en la Estoa.

* A Brief History of Tears. Gender Differentiation in Archaic Greece, in: Lin Fox- hall - John Salmon

(Eds.), When Men were Men. Masculinity, Power and Identity in Classical Anti- quity, London - New

York 1998, 10-53, 11-16 und 42-46. Aulerdem Jean-Noél Allard - Pascal Montlahuc, The

Gendered Construction of Emotions in Ancient Greece and Rome, en: Clio 47 (2018) 23-43.

> Van Wees, Brief History (ver nota 4), 16-19. Ibidem. 45: “[...] lo que sucedi6 en los siglos VII

y VI aC se explica mejor asumiendo que se ha formulado algo muy parecido a la ideologia

clasica”. Wees habla del “nuevo equilibrio de poder” entre hombres y mujeres .

® Bajo el titulo “Unstable Time: Masculinity in History”, Todd W. Reeser, masculinidad en

teoria. Una introduccion, Malden, Mass. 2010, 216-226, desarrollé un concepto mas detallado
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2. Mujeres y hombres que lloran en el Nuevo Testamento

Unos siglos mas tarde, los textos del Nuevo Testamento también
forman parte de una cultura bastante reservada en cuanto a la presenta-
cion de arrebatos emocionales excesivos o incluso de lagrimas en los
hombres. Ciertamente los textos del Nuevo Testamento no son litera-
tura por y para la élite, pero indudablemente sus ideales también entran
en juego aqui. Esto no significa que a los hombres no se los muestre
llorando. En el Nuevo Testamento tanto los hombres como las mujeres
lloran por una variedad de razones. Las mujeres lloran por los muertos,
como la madre del discipulo muerto de Naim (Lc 7,13). En su via crucis
Jesus se encuentra con un grupo de mujeres que lloran (Lc 23,27-28), y
en los Hechos de los Apostoles Pedro se encuentra con las viudas que
lloran en la casa de Tabita (Hch 9,39). También esta la pecadora que
llora y baia los pies de Jesus con lagrimas de arrepentimiento y de amor
(Lc 7,38.44). Esta ultima escena muestra que las ldgrimas evidentemente
pertenecen al verbo klaiein (“llorar, lamentarse”), utilizado en todos los
pasajes, que abarca todo el espectro, desde la tristeza personal hasta la
ritual. No es posible separar la tristeza personal y la ritual, sobre todo en
los textos antiguos: “casi nunca aparecen como verdaderamente separa-
bles”.” Esto también se aplica a Maria Magdalena, que llora ante la
tumba vacia de Jesus en el Evangelio de Juan (Juan 20,11-15).

;Y qué pasa con los hombres! De hecho, en los textos del Nuevo
Testamento se mencionan grupos que lloran o estdn tristes, entre los
que ciertamente hay hombres, como en la muerte de la hija de Jairo (Mc
5,38s; Lc 8,52) 0 en la tumba de Lazaro (Jn 11,33). En cambio, el llanto

que permite describir los procesos de pluralizacion y transformacion de los antiguos ideales y
discursos de masculinidad de manera diferenciada. Reeser describe las “masculinidades” como
“morfologias de masculinidad” (220) o como “agrupaciones de masculinidad” (224). Esto le
permite diferenciar entre diferentes “elementos” o “elementos clave” dentro de la masculinidad
y describirlos de manera diferenciada, tanto de forma sincrénica como diacrénica.

" Kimberley Christine Patton - John Stratton Hawley, Introduction, en: Dies. (Eds.), Holy Tears.
Weeping in the Religious Imagination, Princeton 2005, 1-23, 9, y més: “El llanto en respuesta a un
trauma colectivo inesperado facilita la experiencia del dolor individual y, al alternar con el dis-
curso del lamento grupal, ofrece una salida para las profundidades de dolor que de otro modo
podria ser abrumador tanto para las personas como para las comunidades en las que se retinen”.
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de los reyes, los comerciantes y las tripulaciones de los barcos por la
ramera Babilonia no tiene obviamente un sentido positivo (Ap 18,9-19).
Los hombres, por su parte, lloran por remordimiento, pero también por
rabia y miedo, por tensién y frustracion, y en las rupturas. Asi, en los
Evangelios sinopticos, Pedro rompe a llorar al principio de la Pasion
después de su tercera negacion (klaiein, Mc 14,72 par. Mt 26,75; Lc
22,62), ; derramando sin duda lagrimas de arrepentimiento y remordi-
miento. El autor de los Hechos, en cambio, no hace llorar directamente
a Pablo, pero si habla de sus lagrimas derramadas en el extenuante ser-
vicio al Sefor y en la exhortacion a sus Iglesias (Hechos 20,19.31). Los
presbiteros de la Iglesia de Efeso reaccionan a la separacion del apostol
con llanto (Hechos 20,37). Y el vidente del Apocalipsis llora profusa-
mente porque nadie es considerado digno de abrir el libro con los siete

sellos (Hechos 5,4).

Las lagrimas tienen una funcion retorica en la literatura epistolar;
“fluyen” especialmente en las crisis entre emisor y destinatario. Pablo se
presenta en Filipenses como alguien que llora por los enemigos de la
cruz de Cristo (Flp 3,18), aparentemente de ira y de dolor. Escribe ex-
plicitamente de sus lagrimas -lagrimas de angustia de corazon vy aflic-
cion-, en la Segunda Carta a los Corintios (2Cor 2,4), marcando el cli-
max de su ruptura con la Iglesia de Corinto.” Justo lo contrario ocurre
en la Segunda Carta a Timoteo: en 2 Tim 1,4 el remitente menciona las
ldgrimas que Timoteo, al parecer, habia derramado al despedirse. Mues-
tran la estrecha relacion entre Pablo y Timoteo, ya que este tltimo debe
conservar el “precioso deposito confiado” y transmitirlo a la siguiente
generacion (1,12-14; 2,1-2), es decir, la tradicion de ensefanza paulina,
codificada en las Cartas Pastorales como conclusion del corpus pauli-
num. Esta tradicion doctrinal estd autentificada, por asi decirlo, por las
ldgrimas del portador de la tradicion.

El Evangelio de Juan, en cambio, no menciona las lagrimas de
arrepentimiento de Pedro después de la tercera negacion. A diferencia

8 Véase Eve-Marie Becker, Die Tréiinen des Paulus (2 Cor 2,4; Phil 3,18): Emotion oderTopos?, En:
Renate Egger-Wenzel - Jeremy Corley (ed.), Emotions from Ben Sira to Paul (DCLY 2011 ), Berlin
- Nueva York 2012, 361-378. Segun Becker, Pablo expresa su emotividad con el motivo de la
ldgrima, pero lo usa principalmente como un recurso retorico en relacion con su estrategia de
escritura.
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de los Sinépticos, el gallo tiene aqui la ultima palabra (Jn 18,27). Sin
embargo, en el contexto del tercer discurso de despedida, Jesus dice a
los discipulos sin distincion: “ustedes van a llorar y se van a lamentar,
pero el mundo se alegrara; estaran tristes, pero su tristeza se convertira
en alegria” (Jn 16,20). En la superficie del texto, Jesus anuncia aqui que
sus discipulos -y por tanto también los hombres!- llorardn y se lamen-
tardn por él cuando muera en la cruz al dia siguiente, pero que esto se
convertira en alegria el domingo de Pascua. Sin embargo, a la vez, el
tiempo futuro del texto apunta mas alld de esta situacién Unica hacia el
presente de los destinatarios. Christian Dietzfelbinger lo expresa asi:
“Lo que los discipulos experimentaron por primera vez y fundamental-
mente en la Pascua [...] se repite en la existencia pospascual de la comu-
nidad cada vez que la comunidad, abandonada y en duelo, toma con-
ciencia de la presencia de Jesus. [...] La sucesion del Viernes Santo y de
la Pascua en los w. 16-19 es, pues, una tipologia y un simbolo de esa
sucesion repetitiva por la que se determina la existencia de la comuni-
dad”.’ Ciertamente, no hay que imaginarse a la comunidad llorando y
lamentandose, sino que el llanto y la lamentacion indican la distancia
“del mundo” de aquellos que creen en Cristo, un mundo que no les
depara ninguna alegria. En la narracion propiamente dicha solo una
mujer llora explicitamente por Jestus: Maria Magdalena (Jn 20,11-15).

3. El lamento por Jerusalén: el llanto profético de Jesus en el evangelio
de san Lucas

Pero, ;qué pasa con la principal figura masculina del Nuevo Tes-
tamento, el propio Jesus? Tres veces se menciona que llord, pero las
escenas no podrian ser mas diferentes. Segun el evangelio de san Lucas,
Jests estalla en llanto al ver la ciudad de Jerusalén mientras sube triun-
fante a la cima del Monte de los olivos con sus discipulos:

19,41 Y cuando se acerco y vio la ciudad,
se puso a llorar por ella (EkhaBoev €' avt)Vv).

19,42 Y dijo:

® Christian Dietzfelbinger, Das Evangelium nach Johannes 11, (ZBK 4.2), Zirich 2001, 174.
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“iSi ti también hubieras conocido aquel dia que conduce a la
paz! Pero ahora se ha ocultado a tus ojos”.

La escena es llamativa porque Lucas elimina de su modelo, el
evangelio de san Marcos, toda una serie de frases que muestran a Jesus
en una emotividad fuerte, casi “sin freno”: asi, en Lucas 5,14 falta la
observacion de que Jesus “resopla” al leproso (Mc 1,43). Lo mismo ocu-
rre en Marcos 3,5, donde Jests mira a la congregacion de la sinagoga
“con ira” antes de su primera curacion del sabado, “lleno de dolor por
el endurecimiento de su corazon” (dif. Lc 6,10). Lucas también suprime
el enojo de Jesus con sus discipulos en Marcos 10,14 (dif. Lc 18,16), asi
como el comentario de Marcos 10,21 de que Jesus mir6 al rico y “lo
amo” (dif. Le 18,22). Esto queda especialmente claro en la llamada es-
cena de Getsemani. A diferencia de Marcos, en Lucas Jests no se deja
vencer por el miedo y la desesperacion (falta en Mc 14,33b, 34b), ni cae
al suelo (cf. Mc 14:35), sino que solo dobla las rodillas. Sélo entra en
agonia después de que un dngel le haya fortalecido para esta lucha -y
Lucas elige aqui una expresion que significa angustia de muerte, pero
también lucha-. En cualquier caso, no corren lagrimas, sino que las go-
tas de sudor de un atleta caen al suelo “como sangre” (Lc 22,39-46).
Shelly Matthews observa en Lucas un “programa de masculinizacion de
Jesus”,'® una frase nada feliz. Es mejor hablar de un reajuste marqueano
del “nucleo de masculinidad” (Todd Reeser), a través de un mayor én-
fasis en el autodominio y el control de los afectos a expensas, por ejem-
plo, de la ira, aunque también del carifio.

Eso calza con el hecho de que Lucas, al parecer, sustituye con esta
escena la maldicion de la higuera (Mc 11,12-14), que también tiene lu-
gar en el camino de Betania a Jerusalén y antes de la purificaciéon del
templo. El airado milagro punitivo del Jests de Marcos, que golpea sim-
bolicamente el templo, se convierte en Lucas en una escena de lamento
profético, pues Jesus aparece aqui evidentemente como un “profeta que
llora”. Como Jeremias, Jesus predice la destruccion del templo (cf. Jr

7,1-15; 26,1-6); y como Jeremias (Jr 8,18-23; 9,9-21, cf. 13,17; 14,17),

10 Shelly Matthews, The Weeping Jesus and the Daughters of Jerusalem. Gender and Conquest in Lukan
Lament, en: Ute E. Eisen u.a. (Hg.), Doing Gender — Doing Religion. Fallstudien zur Intersektionalitit

im frithen Judentum, Christentum und Islam (WUNT 302), Titbingen 2013, 381-403, 384.
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aunque también como Eliseo (2 Re 8,11-12) e Isaias (Is 16,9; 22,4), tam-
bién Jesus llora. Su lamento est4 seguido, como una amenaza, del anun-
cio del asedio y la destruccion de la ciudad (19,42-44b). La razén estd al
final: “porque no reconociste el momento (kairés) de tu visita (episkopé)”.
De esta manera Lucas rinde homenaje al Benedictus de Zacarias al prin-
cipio de su Evangelio (Lc 1,78s).

Es el primero de los tres anuncios sobre la destruccion de Jerusa-
lén (cf. todavia 21,5-6; 23, 27-31). Los destinatarios de la doble obra de
Lucas saben que estos anuncios se han hecho realidad. Las lagrimas de
Jestis muestran su apego emocional a la ciudad, incluso cuando él
mismo pronuncia un cuasi juicio sobre ella. Queda prohibida toda
forma de triunfo o regodeo. Pero el llanto de Jesus, de ninguna manera
es un signo de debilidad, pues los lectores saben que ha sido resucitado
y exaltado a la derecha de Dios vy, por tanto, es Sefor y vencedor. Ade-
mas, ellos recuerdan que Jesus habia prometido, a “los que ahora llo-
ran”, la transformacion de la tristeza: “porque ustedes reirdan” (Lc 6,21),
cuando Dios haya establecido su reino. Pero aun mas: a los que ahora
lloran Jesus los llama bienaventurados, junto con los pobres y hambrien-
tos, en lugar de exigirles que “soporten la desgracia con calma” (asi Pla-
ton, Pol. 3,387e). Jests no reprende a los que lloran sino que amenaza
a los ricos, que estidn satisfechos y alegres (Lc 6,24); y él mismo llora
sobre Jerusalén como un profeta. Aunque la afirmacion de Shelly
Matthew, de que Lucas ha “masculinizado” al Jestis marqueano, delata
una vision demasiado estereotipada de las multiples masculinidades en
la antigtiedad, se estara de acuerdo con ella en que las lagrimas de Jesus

corren “dentro de un género de emocién masculina aceptable”."

4. La prueba del miedo a la muerte: las lagrimas de Jesus en la Carta a
los Hebreos

' Matthews, Weeping Jesus (ver nota 10) 400. Matthews, ibid. 389-393, ofrece ejemplos intere-
santes de sefiores de la guerra paganos llorando por una ciudad condenada, pero el ‘profeta que
llora’ podria estar mds cerca. Susanna Asikainen, Jesus and Other Men. Ideal Masculinities in the
Synoptic Gospels (BLS 159), Leiden 2018, 145-147, con la conclusion: “Por lo tanto, en este
caso, el lamento de Jests no puede hacerlo menos masculino, aunque sigue siendo problematico

desde el punto de vista del ideal estoico de autocontrol”. (147).
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Con la Carta a los Hebreos entramos en un mundo muy dife-
rente. Su autor habla claramente de las lagrimas de Jesus, pero sin darle
ningun sentido heroico o profético, aunque la conexion entre oracion,
lagrimas y respuesta tenga modelos en el Antiguo Testamento.'?

Jesucristo [...],
5,7a que en los dias de su carne

b suplicas y plegarias (denoeig 1€ kai iketnpiog) a Aquel que podia
salvarlo (es decir, de la muerte),

c ofrecio con fuertes gritos y lagrimas
(peta kpayig ioyvpdc Kol daKkpH®V TPOGEVEYKG)
d  fue escuchado por su temor de Dios,
5,8a Y aprendio,
b aunque era Hijo,

¢ la obediencia, por lo que sufrié [...]

Se hace notar que Jesus ofrecié stuplicas y plegarias a Dios con
fuerte llanto y ldgrimas. Al utilizar el término cultual “ofrendar”, el au-
tor ya situa a sus destinatarios en la via adecuada: pues en su tratado
presenta a Jesus como el sumo sacerdote perfecto “que se ofrecié a si
mismo a Dios” (9,14; cf. 9,28; 10,12). Este es el centro de su pensa-
miento: mediante la muerte de Jesus en la cruz y su resurreccion, o sea
con su elevacion “a la diestra de Dios”, se realiza la entrada en el san-
tuario del sumo sacerdote eterno segtn el orden de Melquisedec.

Pero, ;por qué dice el autor en 5,7-8 que Jests ofrecio suplicas y
peticiones con llanto y lagrimas en los dias de su carne, es decir, antes
de ofrecerse en la cruz! Las lagrimas y el llanto de Jesus evidencian una
especie de “cualificacion adicional” que el divino sumo sacerdote hecho
hombre adquirio durante su existencia terrenal: la de la “simpatia” y la
misericordia. Porque para ser ante Dios un sumo sacerdote misericordioso

12 Ejemplar es Sal 6; Sl 38,12 LXX e Isa 38,1-9, pero también 3Makk 5,7-9 LXX.
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y fiel, Jesus debe (seguin Heb 2,17) asemejarse en todo a sus hermanos,
a fin de expiar los pecados del pueblo.

Pero, jcomo adquiere el sumo sacerdote esta cualificacion?"
Como respuesta, el autor sefiala una situacion de crisis tinica en la vida
de Jesus. El texto clave se encuentra en 4,15, que no sélo pertenece al
mismo contexto de las lagrimas de Jesus (Heb 4,14-5,10), sino que, con
la palabra clave peirasmés, también proporciona la clave decisiva para su
interpretacion, a saber, la categoria de prueba o ensayo (o también ten-
tacion): “Porque no tenemos un sumo sacerdote incapaz de compade-
cerse (sympdthesai) de nuestras debilidades, sino uno que fue probado en todo
de la misma manera que nosotros, pero (permanecio) sin pecado”.

Ahora bien, la Carta a los Hebreos no da ninguna indicacion di-
recta de en qué situacion concreta de los “dias de su carne” tuvo que
pasar Jesus esta prueba. Sin embargo, el autor probablemente tiene en
mente la escena de la ultima noche de su vida, que los evangelios sinop-
ticos localizan en un terreno llamado Getsemani (Mc 14,32; Mt 26,36)
o sea un lugar del monte de los Olivos (Lc 22,39). Aunque no se men-
cione a Jesus llorando o sollozando, los lectores de los evangelios de
Marcos y Mateo se enfrentan a un retrato desgarrador, el de un Jesus
“consternado” que ha caido al suelo en agonia (Mc 14,33), expresando
su desesperacion con las palabras del doble Salmo 42/43: “Mi alma esta
triste hasta la muerte” (cf. Sal 42,6.12; 43,5). Tres veces pide Jesus al
Padre que el céliz de la ira de Dios (Mc 14,36, cf. Is 51,17; Sal 11,6; Ez
23,33) pase de largo, y tres veces pide que se haga la voluntad del Padre,
sometiendo asi su voluntad a la del Padre silencioso que se aparta de El.

Pero segun la Carta a los Hebreos, jen qué consistia exactamente
la prueba? La respuesta a esta pregunta se encuentra en 2,15. Para el
autor, la existencia humana -de la que particip6 el Hijo eterno de Dios
y Sumo Sacerdote con su carne y su sangre- se caracteriza fundamental-
mente por el miedo a la muerte, que esclaviza a todas las personas a lo

13 Sobre lo siguiente, cf. en detalle Lena Liitticke - Hans-Ulrich Weidemann, «He himself was
tempted» (Hebr 2:18). The Temptation of Jesus in the New Testament, in: Johannes Grossl - Klaus
von Stosch (Eds.), Impeccability and Temptation. Understanding Christ’s Divine and Human Will,
London - New York 2021, 50-74.
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largo de su vida. Es cierto que, con su muerte y resurreccion, Jesus “ven-
ci6 a la muerte y al diablo”, por asi decir, y desbancé el miedo humano
a la muerte. Pero su participacion en la corporeidad mortal de los seres
humanos, su “simpatia” por ellos llega hasta el centro de su persona.
Pues el “Jesus de la Carta a los Hebreos, que libera del miedo a la
muerte, conoce [...] por si mismo el miedo a la muerte; por eso el autor
de la Carta no lo subestima”.'* Antes de vencer a Satands con su muerte
y redimir a los hombres, Jestis mismo es puesto a prueba por el miedo a
la muerte. Y a pesar de su miedo a la muerte, que comparte plenamente
con sus “hermanos y hermanas”, que son de carne y hueso como él, jse
vuelve a Dios en la oracion! En este punto el autor formula, probable-
mente de manera consciente, una ambigiiedad, porque segin 5,7s, el
Hijo se dirige con gritos y lagrimas a Dios, que puede salvarlo ante la
muerte, pero también de la muerte. El Hijo pone asi su salvacion total-
mente en manos de Dios. En su temor a la muerte no se desespera ni
“maldice a Dios y muere” (cf. Job 2,9); bien al contrario: no huye de la
muerte. De este modo “aprendio la obediencia”, en lugar de rebelarse o
de desesperar ante su muerte - y asi permanecié “sin pecado”.

El llanto de Jesus y sus lagrimas muestran que fue probado de la
misma manera que todo ser humano, sufriendo la angustia humana de
la muerte en su totalidad, y solo asi se llegd a ser un sumo sacerdote que
tiene misericordia de todas nuestras debilidades. Como alguien que se
sometio a si mismo al temor de la muerte como prueba definitiva, y que
murio6 llorando y gritando pero en oracion, él es capaz de ayudar a los
que también estdn sometidos a tentaciones y pruebas (Hb 2,18). Por
eso, el autor puede exhortar a sus destinatarios a acercarse confiada-
mente al trono de la gracia, para recibir alli misericordia y encontrar la
gracia de una ayuda oportuna (4,16).

5. Las lagrimas del dador de vida: las lagrimas de Jesus en el evangelio
de Juan

También el evangelio de Juan nos muestra a Jesus llorando, y esto
en el contexto del séptimo “signo”, el mas grande: la resurreccion de

" Herbert Braun, An die Hebriier (HNT 14), Tiibingen 1984, 67. En cambio, el pecado y la ley
son los poderes de los que Cristo libra.
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Lazaro (Jn 11,1-41). A diferencia del evangelio de Lucas y de forma si-
milar a Hebreos, en Juan 11,35 -probablemente el versiculo mas corto
del Nuevo Testamento- la eleccion del verbo dakryein enfatiza el aspecto
de derramar lagrimas, que también resuena en el klafein de Lucas. Y al
igual que klaiein en Lucas 19,41, también dakrjein en Juan 11,35 esta en
tiempo aoristo: Jesus “rompe en lagrimas”, aparentemente en el mo-
mento en que la multitud enlutada le sefiala la tumba de Lézaro con las
palabras “Ven y veras” (11,34). Lutero traduce el aoristo de manera muy
hermosa: “Y los ojos de Jesus saltaron”. Sus lagrimas muestran el amor
de Jesus por su amigo Lazaro (11,11), que el evangelista habia subrayado dos
veces antes (11,3.5) y que los otros judios también sefialan con razon (11,36).

11,33 Alver Jests que ella lloraba (g idev avtv kKhaiovoav),
y que los judios que habian venido con ella lloraban
(KAaiovtog),
se levantd airado de espiritu (évefpynoato T@
TVEDUOLTL)

Y se desperto (kai Etdpatev Eavtov),

11,34 ydijo:
“;Donde lo han puesto?”
Le dijeron:
‘(‘S ~ '”
iSefior, ven a ver!
Jesus rompio en lagrimas (£ddkpvcev 6 Incodc).
Entonces los judios dijeron:
“iComo lo queria (1de TG Epidel avTov)!” [...]

De ninguna manera es Jesus el tnico que llora aqui. Cuando
llega a Betania, cuatro dias después de la muerte de Lazaro, las hermanas
de éste se encuentran en pleno duelo judio de siete dias, la shiva;” y
muchos judios habian acudido a llorar con ellas y a consolarlas (11,17-
19). Cuando Jesus se encuentra con Maria —fuera de la casa del duelo,
ala que recién entrard para celebrar una fiesta con Lazaro y las hermanas
(12,1-2)-, ella llora y también lo hacen los judios que han venido con

1 Para los siete dias de Shiva, véase Michael Theobald, Das Evangelium nach Johannes I (RNT),
Regensburg 2009, 731f. La sentada de duelo se menciona en Jn 11,20: “Pero Maria estaba sen-
tada en la casa (Maplap 6¢ €&v T® olke kaOETETO)».
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ella. iDe modo que aqui los hombres también lloran! Y el propio Jesus
rompe a llorar. Pero no se limita a derramar lagrimas. Cuando ve a Ma-
ria llorando por su hermano y a los judios que lloran con ella, “se irrita
en su espiritu y se turba” (11,33). Y cuando llega a la tumba poco des-
pués, “se irritd de nuevo en su interior” (11,38). Las lagrimas publica-
mente visibles por su amigo estan acompanadas por una fuerte agitacion
“interior”, contada dos veces, pero formulada mas bien como colera y
reticencia. Esta furiosa agitacion se apodera del Jesus joanico cada vez
que se enfrenta a la muerte, jespecialmente a la suya!'® Es la ira del dador
de vida cuando se encuentra con su verdadero adversario, el enemigo
mortal de la humanidad.

De ninguna manera es textualmente apropiado interpretar las
lagrimas de Jesus desde la posterior doctrina de las dos naturalezas del
Concilio de Calcedonia (451 d.C.), como una expresion de su “natura-
leza humana” o incluso de su “humanidad”; a fin de ubicar luego a su
lado la divinidad manifestada en la resurrecciéon de Lazaro. Este modelo
dicotémico de lectura de las Escrituras domina la historia interpretativa
de la Iglesia primitiva: “Es en la exégesis de un Cristo que llora donde
los primeros comentaristas se explayan mds claramente sobre la relacion
entre las ldgrimas y la divinidad. Niegan el derramamiento de lagrimas
al aspecto divino de Jesus, y en cambio incluyen sistematicamente su
dolor como prueba del aspecto de mortalidad encarnada del hijo de
Dios”.'" Sin embargo, la intencion tanto cristoldgica como pastoral del
cuarto evangelista, que es tangible en el disefio literario del relato de
L4zaro, queda oscurecida por esta historia de la interpretacion. Las l4-
grimas de Jesus tienen una funcién diferente en esta narracion, que es
central en el Evangelio de Juan. Para reconstruirla, es necesario observar
la organizacion dramaturgica de la narracion.

' Ademas, hay Jn 12,27: Ndv 1 Yuyr] pov tetdpaxtar (véase Sal 6,4 LXX: 1| Yruxn pou
£Tapdydn o@odpa) y —en la prediccion de la traicion de Judas- Jn 13:21: érapdydn td
mvevpatt. El evangelista siempre usa la palabra Tapdooewv cuando Jests se enfrenta a la
muerte.
17 Anthony Corbeill, Weeping Statues, Weeping Gods and Prodigies from Republican to Early-Christian
Rome, en: Fogen, Tears (ver Nota 1), 297-310, 306, con documentos de Agustin, Origenes, Hi-
larius y Nicetas - bajo el titular «Real Gods Don’t Cry» (305-307). Véase también Theobald,
Joh I (véase la nota 15), 739 y siguientes, y Patton-Hawley, Introduccion (véase la nota 7), 18-21
(«The Weeping of God»).
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Porque el encuentro de Jesus con Maria y los judios que lloran
con ella (11,28- 37) sigue inmediatamente a su encuentro con su her-
mana Marta (11,20- 27). Que estas dos escenas forman una especie de
diptico literario y, por tanto, se interpretan mutuamente, lo demuestra
ya el hecho de que ambas hermanas dirigen la misma frase a Jesus: “Se-
for, si hubieras estado aqui, mi hermano no habria muerto”.
(11,21=32). Asi que ambas hermanas habrian confiado en que Jesus po-
dria salvar de la muerte a su hermano, un enfermo terminal, mediante
una curacion milagrosa, pero llegd demasiado tarde para ello. Mientras
que Maria sélo llora después de esta frase, Marta habia atribuido previa-
mente a Jesus la capacidad de mover a Dios para que resucitara a su
hermano por medio de su intercesién, con lo que se pierde claramente
el misterio personal del Jesus joanico." A su recitacion (casi resignada)
de la resurreccion de los muertos del final de los tiempos, Jesus le res-
ponde con la autorrevelacion: “Yo soy la Resurreccion y la Vida; el que
crea en mi, aunque muera, vivird. Y todo el que vive y cree en mi no
morira jamas” (11,25-26)." Con esta palabra, Yo-soy, Jests vincula la
resurrecciéon y la vida a su persona, y ambas pueden encontrarse “aqui
mismo y ahora mismo, encontrandolo a él, es decir, creyendo en é1”.*
Por eso, segun el Evangelio de Juan, quien escucha la voz de Jesus ya ha
pasado de la muerte a la vida (Jn 5,24), y quien cree en él no perece,
sino que tiene vida eterna (3,16) y no entra en juicio (3,18). La resurrec-
cion corporal de Lazaro de la tumba, relatada un poco mas tarde, es,
por tanto, el signo (semeion) de lo que le ocurrio a su hermana Marta en
su encuentro con Jesus: “Segun la palabra Yo-soy (vwv. 25b.c + 26a),
Marta, al acudir a la fe en Jesus, recibio la vida eterna. La resurreccion
de la muerte, pues, no sélo le ocurrioé a Lazaro, sino también a Marta, y
tanto aqui como alli es la palabra del Hijo de Dios a la que se debe la
nueva vida”.*!

8 Ademas, Hans-Christian Kammler, Christologie und Eschatologie. Joh 5,17-30 als Schhisseltext
johanneischer Theologie (WUNT 126), Ttibingen 2000, 199: “Ambas disposiciones, sin embargo,
pasan por alto el divino secreto personal de Jesus, porque presuponen una diferencia cualitativa
entre ¢l y Dios [...] y el Hijo eterno de Dios claramente vinculado a la tradicion de Elias/Eliseo
en el nivel de lo profético y, en ultima instancia, de lo humano”.

Y Traduccion de Kammler, Christologie (ver nota 18), 201.

20 Otfried Hofius, Die Auferweckung des Lazarus. Joh 11,1-44 als Zeugnis narrativer Christologie, en:
ZThK 102 (2005) 17-34, 217.

2! Hofius, Auferweckung (ver nota 20), 32.
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Sin embargo, las lagrimas de Jests en la escena correspondiente
con Maria, dejan claro de forma casi chocante, que este proceso de co-
municar la vida eterna mediante la llamada a la comunidad de Cristo
no significa que el creyente se libre de la muerte corporal y que sus fa-
miliares y amigos se libren del dolor y la pérdida. A Marta, Jesus le habia
dicho que el que cree en ¢l vivira, jaunque muera! (v. 25).** Con razon,
Michael Theobald sefiala que este comentario se refiere a los difuntos.”
Efectivamente, “;Lazaro ha muerto!” (11,14) y sus parientes (representa-
dos aqui por las dos hermanas) y amigos (representados aqui por Jesus
y sus discipulos, cf. 11,11) son invadidos por el dolor. Asi, incluso el
dador de la vida estalla en lagrimas, y se ve embargado por la ira y la
conmocion ante las desastrosas consecuencias de la muerte.

En el plano de las verdades soteriologicas, la muerte corporal
queda relativizada por la palabra Yo-soy, porque el creyente que muere
no puede ser privado de la verdadera vida.** Pero el dolor y la pena cau-
sados por la muerte de un ser querido no pueden relativizarse, como
tampoco la conmocion y la protesta airada contra la muerte, con la que
ni el creyente ni el Hijo de Dios encarnado pueden conformarse.

6. “Mejor alabar al Hades” (Platén, Pol. 3,386b).

En los tres pasajes narrativos en los que se escenifica literaria-
mente el llanto de Jests en el Nuevo Testamento, sus ldgrimas no abren
en absoluto un acceso directo a su constitucion emocional o a su equi-
librio emocional en situaciones precarias. No se trata de retratar a Jesus
como un verdadero ser humano en el sentido del Concilio de Calcedo-
nia, ni de dibujarlo como un hombre sensible que permite las emocio-
nes. Las lagrimas de Jesus son, en primer lugar, un elemento importante
de las propias narraciones y parte de su cristologia narrativa.

22 Para un andlisis gramatical, ver Kammler, Christologie (ver nota 18), 201, nota 137: El giro
KGv (= kad éav) amoBa&vn no pertenece a {NoetTaL, sino a 6 MoTeVWV i Epé. Debido a que
este sujeto de la clausula subordinada esta enfatizado, viene antes de £&v (como en 10,9) (an-
logo al prefijo delante de otras conjunciones en 7th, 27; 16.21; 11.20 y 13.29), ver BDR § 475
1l.a con nota 1. Kammler traduce: “Aquellos que creen en mi, que mueran, vivirin”. Asimismo,
Theobald, Joh I (ver nota 15), 736.
3 Theobald, Joh I (ver nota 15), 736.
% Theobald, Joh I (ver nota 15), 735.
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Aunque no es admisible, ni metodoldgica ni historicamente, po-
ner en cortocircuito directo a Platon con el Nuevo Testamento, volve-
mos una vez mds, para concluir, a la peticién de Platon de censurar a
los héroes y dioses que lloran en la poesia. Porque incluso sin postular
dependencias literarias, la comparacion puede aguzar el ojo para los de-
talles textuales. Se nota entonces que los autores del Nuevo Testamento
también tienen cierta reserva a la hora de atribuir una emocién desme-
dida o una pena excesiva a sus protagonistas, y especialmente a el prota-
gonista. El Jests joanico no llora a Lazaro como Aquiles llora a Patroclo,
revolcandose en el suelo.” Con Jesus que llora, no vuelven en absoluto
a la historia literaria los héroes y los dioses que lloran en Homero.

Sin embargo, la critica de Platon va mas all4, pues los guardianes
de su estado ideal no son los tnicos que se ven privados de dioses y
héroes que lloran. Platén también aboga por una censura de aquellos
pasajes de las obras de Homero y otros poetas que describen la muerte
y el inframundo, el Hades, de una manera particularmente terrible y
desesperada. Porque si los guardianes han de ser varoniles (andreioi), y
preferir en la batalla su propia muerte a la derrota y la esclavitud, no
deben sentir ningin temor a la muerte, ;o piensas que alguno es an-
dreios cuando tiene este temor en él7 - No, por Zeus” (386b). Y esto es
precisamente lo que ven de forma diferente los autores tanto de la Carta
a los Hebreos como del evangelio de Juan. Ambos escriben bajo la pre-
misa de la fe en el Sefor resucitado, pero el hecho de que la muerte ya
haya sido vencida intensifica, paradojicamente, la protesta contra su per-
sistente poder de aniquilacion. Desde la Pascua, el escandalo de la
muerte es ain mayor, la pérdida duele atin mas. Y esto a pesar de que
el ideal del hombre autocontrolado ha dominado durante mucho
tiempo. Precisamente porque la muerte humana es contemplada sin
maquillaje por estos autores, y porque no suavizan sus horrores, tanto
para el que muere como para sus familiares y amigos, por eso muestran
las lagrimas de su héroe en la situacion més extrema.

 De Platon en Pol. 3, 388a severamente desaprobado. Platon se refiere a Homero, Iliada 24: 9-
12. (cf. 18,23-38).
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Las lagrimas segiin san Agustin

Martine Dulaey”

Hay momentos en que gustosamente derramamos torrentes de ldgrimas
sin esconderlo, como vemos en La nouvelle Héloise de Jean-Jacques Rousseau,
mientras que otras veces ahogamos las ldgrimas. En el siglo IV, un hombre no
debia llorar, ni siquiera por la muerte de un ser querido. Un fildsofo, sobre
todo, no llora, siendo la tristeza parte de los “disturbios del alma” que el sabio
estoico debe erradicar. Pero, a la luz de la Biblia, Agustin afirma que hay bue-
nas “pasiones” y rehabilita las lagrimas: ;no lloraron Jests, Pedro y Pablo (La
ciudad de Dios 14,9)? Las lagrimas le parecen un don de la gracia que, desde la
conversién inicial hasta la muerte, acompafia al creyente en su ascenso del
“valle de las [agrimas” que es esta vida (Sal 83 [84],7) hacia la Jerusalén celestial.

L Lagrimas y Conversion

1. Las lagrimas y la busqueda de Dios

Decepcionado por el maniqueismo en el que ya no esperaba encontrar
la verdad, Agustin se sintié tentado por el escepticismo absoluto de los filoso-
fos de la Academia, que sin embargo lo dejaba profundamente insatisfecho.
iCuantos gemidos se necesitan para comprender aunque sea un poco lo que
es Dios!, escribe en el tratado Contra la epistola del fundamento (2,2). En Milan,
donde iba a escuchar a Ambrosio por su fama de elocuencia, ciertas palabras
del obispo, que penetraron en €l sin que él lo supiera, le sugirieron que la
verdad era menos inaccesible de lo que pensaba en ese momento: “Ya no me
quedaba m4s que implorar, con lagrimas y quejas, a la divina Providencia que
viniera en mi auxilio; y lo hice con ardor”, dice (De la utilidad de creer 8,20).

Las homilias en las que Ambrosio exponia un significado simbolico de
los relatos del Antiguo Testamento le hacian preguntarse por el total rechazo
que habia hecho de estos libros que los maniqueos declaraban en contradic-
cion con los Evangelios: “Durante mucho tiempo lloré para que el Ser inma-
culado y sin mancha se dignara persuadirme interiormente sobre la concor-

dancia de los libros divinos”, escribe (Ibid. 3,3).

“Profesora universitaria, Directora de estudios emérita en la EPHE (seccion de Ciencias religio-
sas), Miembro del Institut d’Etudes Augustiniennes.
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En estas primeras lagrimas, Agustin ya ve el efecto de la gracia, por la
cual “el médico muy indulgente” lo llamo a salir de las tinieblas que pesaban
en su mente. La verdad se deja percibir en la medida que uno renuncia a en-
contrarla por si mismo. Agustin caracteriza el periodo en el que, bajo la in-
fluencia de sus lecturas neoplaténicas, descubre la vida espiritual y ya se toma
por mistico, con la férmula: “ya no lloraba”; estos ojos secos son sinénimo de
orgullo (Confesiones 7, 20,26). Las ldgrimas son un paso hacia la humildad. Por
eso, mas tarde insta a su amigo Honorato, a quien habia arrastrado al mani-
queismo, a suplicar a Dios que lo libere del error, como ¢l mismo lo habia
hecho, “con lagrimas si es posible” (De la utilidad de creer 15,33).

2. Ldgrimas de corazén partido: la conversion inicial

Recordamos el relato de Agustin de su conversion en el jardin de Milan,
después de que Ponciano les hubiera contado a él y a Alipio cémo en Treves
el encuentro de los monjes y la lectura de la vida de Antonio habian decidido
a dos de sus amigos a abrazar la vida monastica en el acto. Este luminoso ejem-
plo puso de pronto a Agustin frente a su mediocridad; el sentimiento de su
profunda miseria interior, nos dice, hizo que “se levantara en él una tempes-
tad, cargada de una enorme tormenta de lagrimas”. Y es para “dejarla morir
enteramente con sus truenos que, con la voz ya cargada de lagrimas”, se aleja
de Alipio y busca bajo la famosa higuera la soledad que le parecia "mas propicia
para la obra de las ldgrimas”; alli, dijo, “dejo las riendas de mis lagrimas; rios
fluyeron de mis ojos, sacrificio que te agradd” (Confesiones 8, 12,28).

La tormenta estalla con estruendo de trueno, simbolo de la palabra di-
vina que inesperadamente tocara el corazén de Agustin a través de la Escritura,
pero, en el momento decisivo, cuando se apoderara de las Epistolas de Pablo
donde leerd el versiculo de la Epistola a los Romanos. que le traerd ilumina-
cién, ya ha “reprimido el asalto de sus lagrimas” (8, 12,29). Tempestad, tor-
menta, desbordamiento de rios, todas estas metaforas, que Agustin apenas uti-
liza sino en relacion con las lagrimas, resaltan la inesperada abundancia de
ldgrimas que son el prédromo de la conversién mds que el efecto de la misma.
Brotan cuando Agustin se siente traspasado, conocido por Dios hasta lo in-
timo. De hecho, la sentencia de Pablo pone el dedo en lo que se negé a ver,
porque no era muy brillante, pero conocia en el fondo de si mismo: que eran
menos sus dudas intelectuales que su vida sexual lo que lo mantenia alejado
de Cristo.
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Estas ldgrimas atun no son ldgrimas inspiradas por la percepcion de la
misericordia divina, por la conviccion de ser amado personalmente por Dios.
Son en esencia lagrimas de compuncion, como dice explicitamente Agustin:
“Lloré en la profunda amargura de mi corazén quebrantado” (8, 12,29), ano-
tacién que hace referencia al Salmo 50,19 y completa lo que dijo unas lineas
mas arriba torrentes de lagrimas derramados en “sacrificio agradable a Dios”:
“El sacrificio, para Dios, es con un corazén quebrantado; de un corazén que-
brantado y humillado, Dios no tendra desprecio”. Las ldgrimas no tienen valor
mas que como signo de un corazén roto y de la humillacion del orgullo: es
esta cortina de lagrimas la que separa la conversion cristiana del jardin de Mi-
lan de la experiencia espiritual neoplatdnica anterior, como lo sefiala Agustin
cuando declara no haber encontrado en los libros de los filosofos neoplaténi-
cos “las ldgrimas de la confesidn, tu sacrificio, el alma atribulada, el corazon
quebrantado y humillado” (7, 21,27).

3 .El don de las ldgrimas de un neéfito

Una de las imagenes que Agustin usa en Confesiones para transmitir su
estado de danimo posterior a la conversion es la del nifio que lloro en los brazos
de Dios pidiendo consuelo. “Basta que los hombres se conviertan, y he aqui,
ta estds alli en sus corazones, en el corazon de los que te confiesan y se arrojan
en ti, y lloran en tu seno, al final de sus inclementes caminos. Y tu, en tu
misericordia, les enjugas las lagrimas...” (5, 2,2). Llorando en los brazos de
Dios, o en el seno de la Madre Iglesia: esta ultima imagen la sugiere la pintura
alegdrica que representa el ultimo diferimiento de Agustin, cuando la mujer,
que representa a la Iglesia que contiene, extiende sus brazos a Agustin para que ose dar
el salto final (8, 11,27). En Honorato, dira Agustin que se refugié “llorando y gimiendo”
en los brazos maternos de la Iglesia (De la utilidad de creer 1,2).

Las lagrimas del recién nacido no son una simple metafora en las Con-
fesiones: expresan una propension muy real al llanto en el neéfito Agustin, es-
pecialmente durante la liturgia. “;Como lloré en tus himnos y cdnticos, en los
dulces acentos de las voces de tu Iglesia que me llenaron de fuertes emociones!
[...] Me brotaron las lagrimas y me senti bien” (9, 6,14). Nos equivocariamos
al verlo s6lo como emocién estética: es el descubrimiento de la accion de Dios
en su vida personal y en la de otros hombres lo que hace llorar a Agustin: “No
me satisfizo, en aquellos dias, la admirable dulzura que disfruté considerando
la profundidad de tu plan para la salvacién de la humanidad” (9, 6,14). Un
sentimiento de liberacion, de entrar en una nueva vida, donde sélo habia un
horizonte bloqueado, despierta las lagrimas del nedéfito: “Lloré mas al canto
de tus himnos, porque durante mucho tiempo te he anhelado, y yo finalmente
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respiraba...” (9, 7,16). E invita al lector a sumarse al mismo movimiento: “Que
en tu presencia surjan himnos y ldgrimas del corazon de mis hermanos, que
son tus incensarios” (10, 4,5).

Todos estos textos nos muestran que las abundantes ldgrimas que de-
rramo Agustin, en el testimonio de las Confesiones, “en los primeros dias de su
fe recuperada” (10, 33,50), corresponden a un cierto don de lagrimas ligado a
la conversion inicial. Ya no son tanto lagrimas de arrepentimiento como lagri-
mas de felicidad. Las ldgrimas amargas del dificil camino de la conversion si-
guen a las lagrimas de alegria por la acciéon divina experimentada en el corazén.
“Tu, en tu misericordia, les enjugas las lagrimas, y ellos lloran mds, y se regoci-
jan en sus lagrimas [...], porque eres t, Sefior, quien los hace y los consuela”
(5, 2,2). Aqui hay un anticipo de la presencia divina, como una anticipacion de la eter-
nidad, donde Dios enjugara toda ligrima de los ojos del hombre (Ap 7,17).

II. Lagrimas y crecimiento espiritual

1. Ldgrimas y conversién continua

Leemos en las primeras obras de Agustin algunas confidencias mas o
menos veladas sobre las [dgrimas que derramo. El tratado Sobre el orden (1, 8,
22) lo muestra en Cassiciacum rezando largamente y con lagrimas en su cama,
antes de la oracién diaria que hacia con sus compaiieros. Estas lagrimas, dice
mas adelante en el mismo libro, provienen de la mirada purificada que co-
mienza a percibir el pecado que, en si mismo y en los demds, aleja al hombre
de Dios. Agustin confiesa que luego pidié a Dios “con lagrimas casi a diario”
la curacion de sus heridas interiores, que habria querido poder ver mas rapi-
damente (1, 10, 29-30). Los Soliloquios relacionan el llanto con la impaciencia

del amor (1, 14,26).

En el Libro X de las Confesiones, donde para conveniencia de los cristia-
nos que se lo han pedido, Agustin consiente en revelar “no lo que era, sino lo
que es” (10, 4,6), evoca las lagrimas. que acompanan la lucha que debe llevar
contra el orgullo, no menos dura que la que le llevé a la aceptacion de la con-
tinencia. El progreso espiritual gana para el hombre elogios, que son como un
horno donde el alma es probada todos los dias; debe repetirse a si mismo todos
los dias, llorando, que es Dios, y no él, a quien aspiran en realidad las alabanzas
de los hombres (Epistola 22,2). La humildad es, en efecto, un don de Dios que
hay que pedir con lagrimas: “Conoces los gemidos que mi corazon dirige hacia
ti y los rios que brotan de mis ojos” (Confesiones 10, 37,60). El dia en que los
habitantes de Hipona nominaron a Agustin para el sacerdocio, conscientes del
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riesgo de orgullo que hace del sacerdocio un periculosissimum ministerium, de-
rram¢é abundantes lagrimas, donde algunos mds bien vieron la afliccion de no
ser prometida una carrera mas gloriosa (Epistola 21,2).

El relato que Posidio da de los ultimos dias de Agustin aun menciona
sus lagrimas: “El santo [...] solia decirnos, en sus conversaciones familiares, que
después de haber recibido el bautismo, incluso los cristianos y sacerdotes a los
cuales elogiaba, no debian salir de la vida sin una penitencia digna y adecuada.
Esto es lo que hizo él mismo durante la ultima enfermedad que lo mato. Habia
ordenado que se le escribieran los salmos de penitencia de David, que son muy
pocos, y que se los colgaran en la pared frente a él; acostado en su cama en los

dias de su enfermedad, los miraba y los leia, derramando continuamente abun-
dantes lagrimas” (Vida de Agustin 31).

En la esquela de los dones del Espiritu que el obispo de Hipona cons-
truye a partir de una lectura cruzada de Isafas 11,2-3 y de las Bienaventuranzas
del Evangelio de Mateo, el primero, el temor de Dios, esta conectado con las
l4grimas de la conversion inicial. Pero la bienaventuranza de las lagrimas (“Bie-
naventurados los que lloran, porque serdn consolados”, Mt 5, 4) pertenece a
una fase mds avanzada de la vida espiritual, al don del conocimiento (Sermén
347, 2-3). A medida que el hombre avanza y a medida que se profundiza su
conocimiento de Dios y el que tiene de si mismo, derrama, percibiendo el
abismo que lo separa de Dios, ldgrimas de dolor que paraddjicamente son tam-
bién lagrimas de alegria, porque el creyente, vuelto hacia la alegria total. del
ésjaton, ya esta feliz en potencia (Del Sermén del Monte 1, 10-12).

2. Ldgrimas purificadoras, don de la gracia

Agustin comenta varias veces las lagrimas amargas que, segtin tres evan-
gelios, derramo Pedro tras la negacion al oir el canto del gallo. Lucas agrega
un detalle propio: “El Sefor, volviéndose, mird a Pedro; y Pedro recordo lo
que el Sefior le habia dicho: «Antes de que cante el gallo, me negaras tres ve-
ces». Y saliendo, lloré6 amargamente” (22, 61-62). Que un evangelista dé una
informacion desconocida para los otros no sorprende a Agustin, pero a sus
ojos la comparacion de los datos topograficos de los cuatro evangelios plantea
interrogantes y apunta a una comprension mds profunda del texto. “Para en-
tender en qué sentido se dice: «Jesus lo mird», dice el obispo, examinen el
evangelio y vean que el Seior, cuando Pedro lo nego, estaba en un lugar donde
no podia mirarlo con los ojos del cuerpo; porque se estaba presentando ante
los gobernantes de los judios dentro de la casa, mientras que Pedro lo negé en
el patio; ;Como, entonces, pudo el Sefior haber mirado a Pedro con el rostro

39



de su cuerpo?” (Sobre el acuerdo de los evangelistas 3, 6,26). De hecho, fue la
mirada de Dios lo que los ojos de Pedro encontraron (Sermén Lambot 3); “El
Sefior miré a Pedro no fisicamente, sino con su divina majestad, no con los
ojos de la carne, sino con su mas profunda misericordia” (Sermén 284, 6). La
mirada del Sefior sobre Pedro es una imagen muy expresiva de la gracia, y es
comprensible que el tema sea particularmente frecuente en el momento de la
lucha contra Pelagio. Las lagrimas de Pedro son el momento decisivo en el que
el hombre toma conciencia de su pobreza; al mismo tiempo que descubre su
miseria y la misericordia, puede abrirse a la gracia.

Las lagrimas que fluyen estdn relacionadas con la curacion interior. Pe-
dro era como un enfermo, ignorante de su propia enfermedad, repite a me-
nudo Agustin, no se conocia a si mismo y se descubre cuando niega a su maes-
tro (Sermén 299,7). La prueba le ha revelado su verdadero rostro, y sus lagrimas
muestran que ha recibido la leccion (Sermén 285, 3). Ellas llevan en germen la
posterior transformacion del apostol: “Pedro lloro; sus lagrimas le hicieron
conocer con fruto lo que era y llegar a ser lo que no era”, dice una homilia
(Sobre el Salmo 58, 1,9). “Al negar, Pedro murio, pero al llorar resucit6” (Sermén
253, 2,3). Las lagrimas de contricion, que devuelven la vida al alma, son como
un segundo bautismo: “Pedro lavé su falta con sus lagrimas, hizo brotar el agua
de sus ojos y bautizé su conciencia” (Sermoén Lambot 3); “Pedro necesitaba el bautismo
de ligrimas para lavar el pecado de negacion” (Sermon Guelferbytanus 17,1).

3. Ldgrimas e intercesion

Segun el propio Agustin, las lagrimas de Monica son un elemento es-
tructurante de la historia de las Confesiones: “;No te acuerdas, le dijo a Pélagio
en su tratado Sobre el don de la perseverancia, que he conducido la historia de tal
manera para demostrar que es gracias a las fieles y diarias lagrimas de mi madre
que se me ha concedido no ir a mi pérdida?” (20,53). “El torrente de sus lagri-
mas regd la tierra donde ella oraba” (Confesiones 3, 11,19); “asidua a lagrimas y
gemidos, no cesaba, en todas las horas de su oracion, de llorar por mi cerca de
ti” (3, 11,20), a los ojos de Agustin, su conversion se debié menos a su deseo
de la verdad que a la oracion urgente de Monica, que le valio la gracia divina.

;Por qué tantas lagrimas? “Sus lagrimas fluian mas abundantes que las
lagrimas derramadas por las madres sobre el cuerpo de un difunto. Porque
pudo ver que yo estaba muerto ” (3, 11,19). Monica llora la muerte espiritual
de Agustin: la falta de amor por su Creador (1, 13,21), sumerge a su madre en
el duelo (8, 12, 30). Records el comentario de Ambrosio Sobre el Evangelio
de Lucas (5, 89, 92): la viuda de Naim es una figura de la Madre Iglesia que,
porque intercede llorando por sus hijos perdidos, obtiene la vida para ellos:
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“Me lloraba como a un muerto —dijo Agustin de Monica—, pero como un
muerto al que ibas a resucitar, y ella me ofrecia a ti en la camilla de su pensa-
miento, para que le dijeras como al hijo de la viuda: «Joven, te digo, levantate»,
para que vuelva a la vida, empiece a hablar y se lo devuelvas a su madre” (Con-
fesiones 6, 1,1). Las lagrimas y la oracion de mi madre, dice Agustin, “me dieron
a luz segiin el espiritu con mayor angustia que la que tuvo para darme a luz
segun la carne” (5, 9,16).

La maternidad humana de Moénica va acompafiada de una maternidad
espiritual, una extension de la de la Iglesia. Se convierte en una figura emble-
matica de intercesion. Fue el Espiritu Santo quien le hizo comprender la gra-
vedad del estado espiritual de su hijo: “Me vio muerto, segun la fe y el Espiritu
que tenia de ti” (3, 11,19). Es nuevamente el Espiritu quien le da tantas lagri-
mas (5, 9, 17). Las ldgrimas de Moénica son como una anticipaciéon del agua
del bautismo, que hara de Agustin un hombre nuevo: “El agua de tu gracia
fue para lavarme y secar asi las olas que brotaban del corazén de mi madre,
que por mi, todos los dias, frente a ti, inundé el suelo debajo de su rostro con
sus lagrimas” (5, 8,15). Sus lagrimas tienen un significado casi sacrificial; las
l4grimas son como la sangre del corazon: “Mi madre, con sus lagrimas, te ofre-
ci6 un sacrificio con la sangre de su corazon” (5, 7,13).

Las lagrimas que el sufrimiento de este mundo extrae del hombre pue-
den convertirse en lagrimas de intercesion, porque las lagrimas del cristiano se
derraman ante Dios. Agustin lo comprende en el momento de la muerte de
Monica, cuando, renunciando a reprimirlas, accede a dejarlas fluir: “Me senti
bien llorar frente a ti sobre ella y por ella, sobre mi y por mi. Solté las lagrimas
que estaba conteniendo para dejarlas fluir tanto como quisieran ...” (9, 12,33).
Para que las lagrimas del duelo personal pudieran expandirse a las dimensio-
nes de toda la humanidad: “El corazén en adelante sano6 de esta herida donde
se podia culpar a una debilidad de la carne, oh Dios nuestro, derramé delante
de ti, por la que fue tu sierva, ldgrimas de un tipo completamente diferente,
que brotan del espiritu golpeado por la vista de los peligros que corre toda
alma que muere en Adidn” (9, 13,34). Lagrimas de compasion e intercesion
por el mundo, se unen a las que Jests derramo sobre Lazaro (Sermén 173,2).

4. Pan de ldgrimas

“Mis lagrimas han sido mi pan, dia y noche, cuando me decian todos
los dias: ;donde estd ¢l tu Dios!”. El Salmo 41,4 expresa la tristeza de quien,
al mismo tiempo, se siente alejado de Dios y es objeto de burla de otros hom-
bres porque alimenta un deseo de Dios irrazonable a sus ojos; tristeza tan pro-
funda que pierde el apetito y parece alimentarse solo de lagrimas (Sobre el Salmo
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41,6). El salmo también habla del sufrimiento de un cristiano incapaz de trans-
mitir a otros hombres el conocimiento de este Dios que ama: “Que tus lagri-
mas sean tu pan dia y noche en esta peregrinaciéon cuando te digan: «;Donde
esta tu Dios»”? No se puede mostrar a los hombres carnales lo que el ojo no
ha visto, lo que el oido no ha oido, lo que no ha llegado al corazén del hombre.
No desfallezcan hasta llegar y comparecer ante su Dios” (Sermén 216,5). El ver-
siculo vuelve muy a menudo para evocar el deseo de Dios y la esperanza de la
alegria escatoldgica, cuando el hombre “habitar en la casa de Dios” todos los dias de su
vida y vera su rostro (Confesiones 12, 11,13; 13, 13,14).

El pan de lagrimas del que habla la Escritura no es sélo una imagen. “Se
han convertido en mi pan; consolaron mis gemidos, alimentaron mi hambre”,
dice Agustin (Sermén 31,5). “Si no lo comiéramos (el pan del dolor de Sal 79,6),
no hablariamos de pan, y si este pan no tuviera algo de dulzura, nadie lo co-
merfa. {Cudn dulcemente llora y gime el que reza!” (Sobre el Salmo 127,10). Y
afiade el obispo: “Las lagrimas de los que rezan son mas deliciosas que los
placeres del teatro”, aludiendo a las ldgrimas que a uno le gusta derramar sobre
héroes imaginarios, como lo hizo hace mucho tiempo sobre las desgracias de
Dido y Eneas (Confesiones 1, 13,20-21). “Mis ldgrimas no fueron para mi amar-
gura, sino pan. Dulces fueron las ldgrimas para mi; en la sed que tenia de esta
fuente donde auin no podia beber, comi mis lagrimas con gran avidez” (Sobre
el Salmo 41,6). Probablemente sea Ambrosio, que también tuvo el don de las
ldgrimas (lo sabemos por una indiscrecién de Paulino de Milén), que Agustin
le debe el tema del pan de lagrimas: “Buenas lagrimas, exclama el obispo de
Milan, donde no esti solo la redencion de los pecadores, pero la comida de
los justos. Porque es justo el que dice: Mis lagrimas han sido mi pan” (Sobre el
Evangelio de Lucas 6,18).

Asi, los Padres occidentales no hablaron solo de lagrimas del arrepenti-
miento, al contrario de lo que a veces se dice. Y si la expresion “don de las
lagrimas” no aparecié antes de Gregorio Magno, la realidad asi designada es
bien conocida por los autores anteriores al siglo VI. Agustin ve en las [agrimas
un don del Espiritu Santo que purifica la mirada interior, sana y conforta el
alma, expresa y fortalece el deseo de Dios, acompana las manifestaciones de la
presencia divina en el alma, asi como su progreso en el conocimiento de Dios.
“Felices los que lloran, porque seran consolados”: es a partir de hoy, y no sélo
en el paraiso escatologico, que actua esta funcion consoladora de las lagrimas.
Ambrosio y Agustin son los que mejor han hablado de las ldgrimas, su caracter
paradojico de dolor gozoso y su importancia en la vida espiritual.

Traduccién: Cristina Corti Maderna
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Monica: una pedagogia del llanto

Adolfo Mazzinghi’

Lagrimas

Sabemos por Agustin que Moénica fue educada en un hogar cris-
tiano: “aquella cristiana casa” (Conf. 9, 8, 17), como él mismo la llama,
con evidente nostalgia. No dice “una” casa, sino “aquella”, la que él
conocia, la casa de sus abuelos. Se ignora a qué se dedicaban estos, pero
podemos imaginarlos poseedores de algunas tierras en los alrededores
de la pequena ciudad. Tagaste rondaba los 30.000 habitantes y estaba
rodeada de una rica zona agraria, donde se mezclaban los cereales, la vid
y también los arboles frutales, de los que los jovenes discolos hurtaban
las peras (Conf. 2, 4, 9). Una casa que imagino amplia y llena de mujeres
pequenas, “las seforitas hijas” (Conf. 9, 8, 17), confiadas al cuidado de
una experta y severa aya. De ella, y al parecer no tanto de sus padres,
recibié Monica una fe solida y esa piedad sincera de la que no se apar-
taria nunca. Un ambiente apenas esbozado, que inevitablemente asocio
al de las de las novelas de Jane Austen, aunque la comparacion entre la
Inglaterra victoriana y el Bajo Imperio sea un total absurdo.

Nacida apenas un par de décadas posteriores al Edicto de Milan,
que en 313 liber6 el culto cristiano, Moénica crecié en un ambiente
donde todavia los creyentes en Cristo eran una minoria joven. La fe
crecia sobre todo entre la gente sencilla y se mantenia viva entre los
humildes, como la anciana sierva que antafio habia llevado a su padre a
la espalda, como suelen hacer las mujeres bereberes. Ahora los padres,
mas acomodados, le confiaban a ella la educacion de las hijas y la trans-
mision de una fe que se habia debilitado con el correr de los afios. Agus-
tin recordara después que su madre se encontraba “sujeta mas por ti a
sus padres, que por sus padres a ti” (Conf. 9, 9, 19).

El nombre Ménica también nos puede abrir algunas pistas sobre
aquella familia, que imagino bien arraigada a su tierra punica. Un

" Arquitecto, esposo y padre de 5 hijos. Miembro de Communio Argentina.
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origen discutido que se presenta en dos vertientes que bien pueden no
ser contradictorias. La primera refiere a Amoén, “el Oculto”, uno de los
dioses supremos del pantedn egipcio, responsable de la creacion. Tam-
bién puede haber sido el nombre de una martir de la Iglesia que haya
llevado ese nombre, muerta en las persecuciones todavia recientes,
como la de Diocleciano, acaecida en el 303. Los donatistas, en el futuro,
adversarios de Agustin, eran quienes dominaban el panorama de la cris-
tiandad africana en la época en la que nacié su madre. Su intransigencia
a aceptar el regreso de quienes habian apostatado por temor les hizo
ganar fama de puros y los llevo a apartarse de la catolicidad. Siempre
celosos de su autonomia, los donatistas tenian ademas el gusto por los
nombres locales, que buscaron imponer. Los padres de todas las épocas
se han plegado a las modas a la hora de elegir el nombre de sus hijos.

La familia se mantuvo también fiel a las costumbres de su tiempo
a la hora de entregar a Monica en matrimonio siendo aun joven. Patri-
cio era un pagano con relieve en la pequena comunidad de Tagaste.
Hombre reconocido y que doblaba en afios a su futura esposa, era segu-
ramente un buen partido, lo que habra inclinado la balanza en su favor,
dejando en segundo plano el asunto de la religion. Su posicion social
no era holgada, pero era lo suficientemente solida como para que ni
Agustin ni sus hermanos hayan tenido en su vida que trabajar con sus
manos. La eleccién de un pagano hace aparecer como creible la sospe-
cha de que la fe de los padres de Monica no era del todo solida y que
en definitiva primo la practicidad y el deseo de asegurarle un tranquilo
porvenir a su hija y a los nietos que seguramente vendrian.

La historia fue dura con Patricio, quien no era al fin y al cabo mas
que un hombre de su tiempo. En cierto sentido, también lo era del
nuestro, porque la Baja Antigiiedad formo tipos humanos que no des-
entonarian en este nuestro siglo. Era una época ciertamente globalizada,
en la que arreciaba el agnosticismo, con dioses demasiado viejos para
ser tomados en serio, a los que se enfrentaba otro Dios, todavia dema-
siado nuevo. Las palabras que Francisco utiliza para describir el mundo
actual podrian bien servir para retratar aquella sociedad: “en la cultura
predominante, el primer lugar esta ocupado por lo exterior, lo inmediato, lo
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visible, lo rapido, lo superficial, lo provisorio. Lo real cede el lugar a la aparien-
cia”'. Era un mundo inestable, signado por un ocaso préximo.

Ser cristiano ciertamente no acarreaba beneficios, menos aun
para un miembro de la clase politica de la periferia imperial. Patricio
era relativamente pobre “en relacién con un grupo de conciudadanos
considerablemente mas ricos”, grupo al que aspiraba a ingresar. Como
miembro de la curia municipal de Tagaste, seguramente participaba de
los rituales y sacrificios ofrecidos a los antiguos dioses oficiales. Su mo-
ralidad, en consecuencia, era en definitiva la que se podia esperar de un
pagano y no es del todo justo medirlo con la vara de un cristiano. Mo-
nica, seguramente con su sagacidad y bondad proverbiales, y con pacien-
cia, “tolerd las injurias de sus infidelidades” (Conf. 9, 9, 19) y segura-
mente lo comprendia mejor de lo que lo hizo la posteridad cristiana.

La relacion de los esposos es de creer que se mantuvo dentro de
lo esperado para los pardmetros del tiempo. Seguramente Patricio era
de un caracter dificil, “extremadamente colérico” (Conf. 9, 9, 19), como
lo recuerda Agustin, pero al mismo tiempo “sumamente carifnoso”
(Conf. 9, 9, 19). La imagen oscura que su persona proyecto al futuro
estuvo seguramente viciada del deseo de ensalzar la figura de Monica,
cuyo brillo sin embargo aumenta ajustando la mirada sobre su conyuge.
Del retrato de Agustin, si bien este no esta exento de dureza, no se des-
prende un juicio muy severo. Con sus deficiencias, algunas graves, lo
cierto es que Patricio amaba a su esposa, y su comportamiento hacia
ella, lejos de ser ejemplar, sin duda era superior a la media. Las adver-
tencias que “entre bromas” (Conf. 9, 9, 19), Ménica hacia a sus amigas,
quejosas del comportamiento de sus maridos, hablan de su bondad,
pero también mitigan el juicio sobre el airado Patricio.

Es justo reconocer también que, en la disputa, un clésico de todos
los tiempos, entre la joven nuera y su suegra, Patricio se mantuvo por lo
menos neutral. Ella finalmente gan¢ el carifio de la madre “con obse-
quios y continua tolerancia y mansedumbre” (Conf. 9, 9, 20), al punto

! Francisco, Evangelii Gaudium, n°62.
2 Brown, Peter, Por el ojo de una aguja, trad. A. Luengo, Barcelona, Acantilado, 2016, p. 326.
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de que pidio a su hijo que corrigiera a quienes habian intentado agriar
la relacion entre ambas mujeres con maledicencias y chismes. Superado
el episodio, “vivieron las dos en dulce y memorable armonia” (Conf. 9,
9, 20). Son los propios recuerdos de Agustin entonces que alejan la idea
de una familia signada por la violencia, y de alguna manera, mas alla de
ensalzar con justicia la figura de Monica, rescatan del ostracismo a su
padre. Conviene recordar, ademas, que la figura paterna estaba reves-
tida en la cultura romana de una autoridad tan absoluta como incues-
tionable, cuyo ejercicio inevitablemente hacia propicio el exceso.

Es preciso comprender también que para un pagano no era facil
comprender a un cristiano y, mas adn, a alguien que poseia una fe inte-
gra como la de Monica, que impregnaba todos los rincones de su vida.
El paganismo, aunque en retroceso, era todavia la cultura dominante
del tiempo, y los cristianos mantenian todavia fama de excéntricos. Una
fama a la que poco ayudaban las continuas disputas, a veces asperas, que
sucedian en el seno de la Iglesia africana. El hombre de la primera mitad
de la Baja Antigiiedad se jactaba de su cosmopolitismo y de su apertura
hacia otros dioses. La exclusividad monoteista cristiana, y antes judia,
era una actitud que no dejaba de generar perplejidad y cierta sospecha.
La cultura dominante tenia obviamente su correlato moral que emergia
en la vida practica. Cuando Patricio sorprende a su hijo y descubre su
incipiente pubertad, exulta de alegria “como si se gozara ya pensando
en sus nietos” (Conf. 2, 3, 6). Podemos suponer el grado de sorpresa,
ante el “temor y temblor” (Conf. 2, 3, 6) con que Monica recibié la noti-
cia, que €l habia corrido a comunicarle con gran felicidad. Una escena que por
otra parte no deja de conmover por su entraiable cotidianeidad.

En este contexto se puede intentar comprender los distintos an-
helos que cada uno guardaba en su corazon para el futuro de sus hijos.
Patricio disefiaba para Agustin un futuro de éxito mundano, y estaba
convencido de que el esfuerzo y el estudio eran el unico camino para
lograrlo. En términos modernos, se puede decir que era un cultor de
una sana meritocracia. De alli su insistencia obsesiva en impulsar la ca-
rrera de su hijo, “yendo m4s alla de sus haberes familiares” (Conf. 2, 3,
5). En aquella sociedad, los caminos del progreso social estaban ligados
a la obtencion de algun patronazgo, al cual solo se accedia a partir de
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mostrar condiciones extraordinarias, como las que Agustin ciertamente
prometia. Pero para concretar ese camino era necesaria una preparacion
exigente, tal como las Confesiones relatan en un tono en que no estd
ausente una dura critica al sistema de ensefianza de entonces.

Agustin reconocera con hidalguia el esfuerzo paterno, aunque no
puede menos que criticar “que nada se cuidaba entre tanto que yo cre-
ciera ante ti” (Conf. 2, 3, 5). Esa era, en cambio, la preocupacion primor-
dial de Ménica, que intuia con materna sagacidad que el éxito mundano
terminaria por apartar a su hijo de una fe que recibia el asalto de una
cultura hostil a la fe cristiana. Tal como ocurre en nuestros dias, pode-
mos imaginar las discusiones entre los esposos, escindidos entre la legi-
tima pretension de un despliegue de los talentos de sus hijos, enormes
en el caso de Agustin, y el temor de que estos fueran adquiridos a costa
de la pérdida de la fe. Y también podemos intuir el dolor de Monica
cuando, como no podia ser de otra manera, la voluntad del padre se
impuso a sus ruegos y temores.

Con seguridad aparecieron sus primeras lagrimas cuando vio par-
tir a su hijo mayor hacia la vecina Madaura, distante unos 30 kilome-
tros. Agustin tenia 12 afos y en esas primeras lagrimas de madre, si bien
seguramente pesaba el dolor por la separacion, era mas el temor por la
salud espiritual puesta en riesgo. Una partida que fue como un ensayo
de otra que sucederia cuando estos temores se convirtieron en una
amarga certeza. Y aquellas primeras lagrimas se convertirian en descon-
solado llanto.

Llanto

La intuicion materna dificilmente erra, sobre todo cuando se
apoya en la fe y se nutre de la oracion. Los temores de Monica se vieron
concretados y lo cierto es que al regreso de Madaura, luego de cuatro
anos, Agustin ya no era el mismo. Podriamos decir que habia partido
como un cristiano incipiente, aunque no bautizado, segiin la usanza del
tiempo, pero seguramente era un creyente en el Sefior. Madaura era el
equivalente a una ciudad universitaria de nuestros dias, famosa por sus
escuelas y que tenia en sus pergaminos el haber sido la cuna de uno de
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los grandes escritores de la Antigiiedad, Apuleyo. Sin duda fue este,
muerto en el ano 180, la figura mas importante que ha producido el
Africa romana en toda su historia. Después de Agustin, claro esta.

Madaura fue un ambiente propicio para una inteligencia deslum-
brante, donde Agustin rapidamente brillo con luz propia, adquiriendo
un merecido prestigio entre sus compafieros y maestros. Esta pequeia
fama fue mortal para una fe que todavia no habia echado raices sufi-
cientes en su alma. Ya en los ultimos afios de estudio se entregd a todo
tipo de placeres con un espiritu epicureo. “;Y qué era lo que me delei-
taba sino amar y ser amado?” (Conf. 2, 2, 2) se preguntara afios mds tarde
repasando aquellos dias de la adolescencia. A la conclusion de ese pe-
riodo, que podriamos llamar de escuela secundaria, sigui¢ un afo saba-
tico, pasado en su Tagaste natal. La falta de medios para poder conti-
nuar con los estudios superiores lo dejaron anclado en su ciudad, con
demasiado tiempo libre y un solido prestigio conquistado ante los ami-
gos de la infancia. Confluencia fatal que no hacia mas que aumentar las
angustias de su madre, que veia a su hijo sin rumbo. “He aqui con qué
companeros recorria yo las plazas de Babilonia” (Conf. 2, 3, 8), recordara
Agustin, asimilando la pequena Tagaste a la ciudad del primer desen-
cuentro entre los hombres.

Finalmente, los recursos aparecieron gracias al esfuerzo paterno y
Agustin parti¢ a completar su carrera en la gran ciudad, Cartago, donde
“por todas partes crepitaba en torno mio un hervidero de amores impu-
ros” (Conf. 3, 1, 1). Es posible imaginar el desconsuelo materno al ver
cumplidas sus peores predicciones. La pasién por los atractivos de la
ciudad, sobre todo el teatro, arrastraron finalmente lo poco que que-
daba de su pasado cristiano. También se vinculé con quien seria su com-
pafiera y la madre de su hijo Adeodato. Por ultimo, lo alcanzé el éxito
mundano en este nuevo escenario, pues “habia llegado a ser el mayor
de la escuela de retorica y gozabame de ello soberbiamente y me hin-

chaba de orgullo” (Conf. 3, 3, 6).

El encuentro con el maniqueismo hubiera sido una suerte de pu-
falada final para Ménica si es que no supiéramos de la constancia de su
fe. El maniqueismo era mdis que una doctrina filosofica, era una
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religion, con pretensiones de ser la ultima palabra sobre la fe. Hasta ese
momento las desviaciones de Agustin aparecian a los ojos de Monica
como pecados de juventud, y con seguridad ella confiaba que en algiin
momento retornaria a transitar los caminos del Senor. “Ya volvera”,
pensaria en la intimidad de su oracion. La eleccion de una nueva fe era
una opcién en cierto modo positiva, lo cual es siempre mas fuerte que
el mero rechazo. Ser maniqueo, si bien Agustin nunca paso del esta-
mento de oyente, implicaba también un compromiso con una comuni-
dad exigente con la que solvento lazos de una verdadera amistad, “que
me arrastraba no sé¢ como bajo cierta apariencia de bondad™’.

Sucedio por aquellos afos la muerte de su padre, Patricio, que
poco antes Ménica habia ganado para la fe. Es el primer triunfo de sus
lagrimas. Agustin, apremiado econdmicamente, regresa de Cartago a su
natal Tagaste, donde abre una catedra de retérica. Su madre no lo recibe
en su casa, No por castigar su moral, sino por causa justamente de la fe
maniquea. Monica no es una madre obsecuente. Sera Romariano quien
lo acoja y quien ademds asumira en adelante un papel fundamental en
su vida, ya que tomara a su cargo el solventar su carrera. Romariano,
solo unos afos mayor que Agustin, lo tomé a su cargo “durante mas de
doce anos, desde su época de estudiante veinteafiero (en el afio 374)
hasta su ‘conversion’ final, en Milan (en el ano 386)™.

Sin embargo, un suceso inesperado lo hara cambiar de planes
abruptamente, la inesperada muerte de un amigo entrafable, cuyo nom-
bre queda velado para la posteridad. “Con todo, hui de mi patria, por-
que mis ojos le habian de buscar menos donde no solian verle. Y asi me
fui de Tagaste a Cartago” (Conf. 4, 7, 12). El dolor de la pérdida es in-
menso y Agustin se encuentra cercano a la depresion. Recordando ese
momento, reflexiona sobre la naturaleza de su llanto, que sirve para
compararlo con el de su madre. El de Mdnica es un llanto con sentido,
una suplica dirigida a Dios, pero “;podia decirse lo mismo del llanto en
que estaba yo entonces inundado? Porque no esperaba yo que resucitara

3 San Agustin, “De duabus animabus I1”, en “Las dos almas”, en Obras completas, t. XXX, Escri-
tos antimaniqueos (1°), trad. P. de Luis, Madrid, Biblioteca de Autores Cristianos, 1986, 11, p.
202, citado por Brown, Por el ojo de una aguja, p. 339.

* Brown, Por el ojo de una aguja, p. 329.
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él ni pedia esto con mis lagrimas, sino que me contentaba con dolerme
y llorar, porque era miserable y habia perdido mi gozo” (Conf. 4, 5, 10).
Es el llanto estéril de la desazon, centrado en la pérdida del gozo. Un
llanto que podriamos definir moderno.

Siete afios después de aquel triste episodio, Agustin decidird con-
tinuar su “huida”, esta vez de Cartago a Roma. El inquieto buscador de
la verdad se encontraba ya bastante desahuciado del maniqueismo y
opta por probar suerte en la vieja capital imperial. Su madre, ahora
viuda, estd a su lado y se encuentra lista para acompanarlo en su nuevo
periplo. En esa ocasion sucederd el hecho quizds mas famoso de su vida
y que consagrara sus lagrimas como un tépico de la piedad cristiana. Por
este episodio Monica mereceria también el magnifico titulo de “profe-
sor de llanto”’, como el que Rubén Dario le dio al profeta Jeremias.
Como todo en su vida, nos acercaremos a él guiados por el recuerdo

amargo de quien lo provoco.

El viaje a Roma tiene, segin el mismo Agustin lo recuerda, un
propdsito primero: “Salir yo de aqui, e irme alli” (Conf. 5, 8, 15). Una
expresion que pone énfasis en el movimiento (salir, irme) y deja indefi-
nido el lugar (aqui, alli). Agustin escapa de Cartago que lo asfixia, pero
también de su madre cuya sola presencia denuncia su propio desvario.
El primer efecto del mal es aborrecer el bien, no poder soportarlo. Una
actitud que recuerda las palabras del duefio del campo a los vifiadores:
“;acaso te enoja que sea bueno!” (Mt 20,15). Ese rechazo inconfesable
es el que impulsa al engano, doble en este caso, para sortear el amor
materno. “Soplé el viento, hincho nuestras velas y desaparecié de nues-
tra vista la playa, en la que mi madre, a la manana siguiente, enloquecia
de dolor” (Conf. 5, 8, 15). La escena es pintada por Agustin con una seca
elocuencia, que no necesita comentarios.

Un detalle llama la atencion: “apenas pude persuadirla a que per-
maneciera aquella noche en lugar proximo a nuestra nave, en la Memo-
ria de San Cipriano” (Conf. 5, 8, 15). Esta seguramente era alguna de las
iglesias que recordaban el martirio de quien fue obispo de Cartago, ajus-
ticiado en el 258 durante la persecucion de Valeriano. Cipriano fue sin

> Rubén Darijo, “La cartuja”, en Antologia poética, Buenos Aires, Sudamericana, 1996, p. 233.
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duda el personaje mas célebre de la Iglesia africana antes de Agustin. La
oracién de Monica en un dmbito sagrado es una nota recurrente, y la
muestra cOmo una persona que pertenece activamente a la vida de la
Iglesia. Reza durante toda la noche en una iglesia frente al puerto, para
luego descubrir en la manana la desazon del engafio.

Monica recurrird también a la Iglesia en la figura de “cierto
obispo” para persuadirlo de que intentara hablar con Agustin, “refutar
mis errores, desengafarme de mis malas doctrinas y enseflarme las bue-
nas” (Conf. 3, 12, 21). Me gusta pensar en que la Iglesia, de la que el
obispo es imagen, en cierta manera recoge sus lagrimas, y que de este
modo su llanto no es estéril. La respuesta del anénimo obispo es célebre
y profética, pero puede serlo porque nace primero de la escucha: “Vete
en paz, mujer; jasi Dios te dé vida! que no es posible que perezca el hijo
de tantas ldgrimas”. El llanto de Monica es un llanto eclesial.

Después del llanto

Ciertamente las lagrimas de Moénica, aquella mafana de Cartago,
provinieron de la propia naturaleza del engafio. Podemos imaginar su
pena y el enojo que siempre asalta al que es burlado. Pero me atrevo a
pensar que no sea esta la principal fuente de sus lagrimas. Ellas tienen
un sustrato mas profundo que no obedece a un criterio estrictamente
sensible, aunque motivos no le falten, sino que tiene por asi decirlo una
raiz teleoldgica. Moénica no llora tanto la situacion presente, sino sobre
todo por el futuro, hacia donde Agustin se dirige. Esa oscuridad que
parece devorarlo, la oscuridad que es, como mas adelante su propio hijo
explicaria con toda la brillantez de su inteligencia, ausencia de luz. Ese
mal que no tiene entidad, la pura nada de lo que niega a Dios.

Y es en este sentido, ciertamente paradojal, que Moénica se con-
vierte en una seguidora primera y ejemplar del futuro doctor de la Igle-
sia. Ella es, por la gracia, discipula de Agustin antes que este fuera pro-
piamente Agustin, quizas en el punto en que estd mas lejos de serlo
aquella amarga manana. Ella comprende con una profunda intuicion
esa teologia del corazon, en donde lo que importa no son tanto los mo-
mentos presentes, sino hacia donde estos nos empujan, hacia donde
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uno “es llevado” por el peso de los afectos. “;Quieres saber de qué amor
se trate! Ve a donde lleva™®, dira Agustin afios después. Ménica, duefia
de esa fe que conoce, ya lo sabia.

Lejos de quedarse rumiando su dolor, Monica se pone rapida-
mente en camino para alcanzar a su hijo. Ella no es una llorona, sino
una mujer de accion alentada por una fe que no conoce desmayo. Intuia
con claridad que “el tiempo es superior al espacio” y sabia también que
era necesario “asumir los procesos posibles y el camino largo”®. Atraviesa
el Mediterraneo con tal peligro que “hasta en las tormentas que pade-
cieron en el mar era ella quien animaba a los marineros” (Conf. 6, 1, 1).
Finalmente, alcanza a su hijo en Milin, luego de que este habia fraca-
sado en su intento de establecerse en Roma. Nada sabemos del reen-

cuentro, pero si de la moderada alegria de Ménica “viéndome, si no en
posesion de la verdad, si alejado de la falsedad” (Conf. 6, 1, 1).

Restablecida la relacion entre madre e hijo, ella en modo enérgico
participa en el asunto de forzar un matrimonio para Agustin. Es quizas
una de las paginas menos amables de la vida de Monica, que quiso po-
ner remedio, a su manera, a la vida de su hijo. Para ella el matrimonio
con una esposa catolica significaba que “Agustin recibiria el bautismo
(a cargo del mismisimo Ambrosio, obispo de Milan). La macula del ma-
niqueismo desapareceria tanto de su alma como de su reputacién”. El
precio alto de su ansiedad lo pagdé quien habia compartido la vida de
Agustin durante catorce aios. “Ella, en cambio, de vuelta al Africa, te
hizo voto, Senor, de no conocer otro varén, dejando en mi compaia al
hijo natural que yo habia tenido con ella” (Conf. 6, 15, 25). Agustin
mantiene en el anonimato a quien llama su “primera mujer”, pero deja
traslucir el dolor de la separacion.

En tanto, en Mildn, Moénica encontrard un aliado formidable para
sus planes en la figura de su obispo: “Acudia con mayor solicitud a la

¢ San Agustin, “Salmo 121 [Salutacion a Jerusalén]”, en Obras completas, t. XXII, Enarraciones
sobre los salmos (4° y wiltimo), trad. B. Martinez Pérez, Madrid, Biblioteca de Autores Cristianos,
1967, p. 246.

" Francisco, Evangelii Gaudium, n° 222.

8 Ibid., n° 225.

? Brown, Por el ojo de una aguja, p. 345.
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iglesia para quedar suspensa de los labios de Ambrosio” (Conf. 6, 1, 1).
Una vez mds encontrard en la Iglesia el refugio donde cobijarse y desde
alli intentard nuevamente la fase final de la conversion de Agustin. Am-
brosio enseguida descubre sus virtudes y le toma especial carifio “por la
religiosidad y fervor con que frecuentaba la iglesia con toda clase de
obras buenas; de tal modo que cuando me encontraba con él solia mu-
chas veces prorrumpir en alabanzas de ella, felicitindome por tener tal
madre” (Conf. 6, 2, 2). La alianza de la madre y el santo obispo es una
fuerza irresistible y resulta ejemplar para pensar cuan eficaz es una equi-
librada colaboracion entre sacerdotes y laicos, de la que nuestra Iglesia
actual muchas veces adolece.

Todavia habia algunas resistencias que vencer, “pasaba de la pala-
bra a la obra, ya casi lo hacia; pero no lo llegaba a hacer” (Conf. 8, 11,
25). Sin embargo, no serdn ni las pretéritas lagrimas de Monica ni su
actual amorosa dedicacion; tampoco las brillantes homilias de Ambro-
sio; ni siquiera la conversion del retorico Victorino; ni los prudentes
consejos de Ponticiano, amigo africano y alto funcionario del palacio
imperial; ni la vida ejemplar de San Antonio abad lo que decidira a
Agustin a hacerse cristiano. Serd el Seior que lo llamo, al igual que a
Natanael, “debajo de una higuera” cuando dio rienda suelta a su llanto
y escucho: “Tolle et lege” (Conf. 8, 12, 29).

Podriamos decir que ese mismo dia las lagrimas de Moénica se se-
caron, o bien dejaron su lugar a otras que ya no tenian el sabor amargo
de las anteriores. Llegardn los dias de Casiciaco, donde oficiara de ma-
dre solicita de aquella comunidad que esperaba el bautismo. Alli parti-
cipard también de la vida intelectual de aquella comunidad, donde sus
opiniones eran recibidas con sumo interés: “Mandé que se hiciera cons-
tar su intervencién y la pregunta de ella”'®, reclama Agustin. Ante la
sorpresa de la madre, que se creia indigna de participar, su hijo afirmara
que “las mujeres filosofaron entre los antiguos, y tu filosofia me agrada

% San Agustin, “Del orden”, 1, 11, 31, en Obras completas, t. 1, Escritos filoséficos (1°), 62 ed. a
cargo de V. Capanaga, Madrid, Biblioteca de Autores Cristianos, 1994, p. 626.
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muchisimo”'". La respuesta de Monica no esta exenta de buen humor
.. , . 12
pues “dijo que nunca habia mentido yo tanto”

El didlogo apenas sefialado muestra, ademas de una saludable va-
loracién del rol intelectual de la mujer en el siglo IV, que Ménica estd
lejos de ser solo una persona que llora. Los dias de Casiciaco muestran
fehacientemente que ella poseia ese tipo particular de inteligencia intui-
tiva, que por su cercania a Dios alcanza el nombre de sabiduria. Monica
sabe por qué llora, y lo hace con toda la lucidez de su inteligencia. Pero
esos dias banados de lagrimas han quedado atras y la comunidad decide
el regreso a la patria africana, pero antes de partir, en Ostia, el Sefor
regalard a madre e hijo el don del éxtasis beatifico. Luego de esta gozosa
experiencia, Monica dira: “Hijo, por lo que a mi toca, nada me deleita
ya en esta vida” (Conf. 9, 10, 26), y al cabo de unos pocos dias partira al
encuentro definitivo con el Padre.

La despedida de la madre, unas de las paginas mas bellas de las
Confesiones, es también una posibilidad de intentar otra reflexion sobre
el llanto. Ya no es Monica quien llora, sino Agustin quien esforzada-
mente intenta contenerse. Entre los cristianos de aquella época, el
llanto frente a la muerte era visto como un signo de falta de confianza
en la vida futura y por lo tanto trataban de reprimirlo en publico. Como
Monica habia ensenado, las ldgrimas no debian proceder de la situacion
presente, sino mds bien tener su fuente en el destino futuro. Siguiendo
esta légica, tan agustiniana por otra parte, el futuro de la beatitud que
ambos habian atisbado en la vision de Ostia no se correspondia con las
l4grimas. La madre es maestra del futuro doctor y, al mismo tiempo, su
mejor discipula.

Este razonamiento impecable se hace pedazos con el llanto de
Adeodato, que nada sabe de estas cuestiones y se deja llevar por una
sana congoja. “Calmado, pues, que fue el llanto del nifio, tomé Evodio
un salterio y comenzé a cantar” (Conf. 9, 12, 31). El canto, antes como
ahora, es un buen remedio para cambiar el llanto del presente en

" Ibid., p. 628.
2 Tbid.
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esperanza futura. Mas tarde, en soledad, Agustin contard que “solté las
riendas a las lagrimas, que tenia contenidas, para que corriesen cuanto
quisieran, extendiéndolas yo como un lecho debajo de mi corazon; el
cual descanso en ellas, porque tus oidos eran los que alli me escuchaban,
no los de ningiin hombre que orgullosamente pudiera interpretar mi
llanto” (Conf. 9, 12, 33). No seré yo seguramente el que lo interprete,
solo decir que en ese llanto, como en el de Jests ante la tumba del
amigo, yo también encontré tantas veces consuelo.

Nuestras lagrimas

“Si querés llorar, llora” es una frase que puso de moda una vedette
televisiva afos atras. La nuestra es una época de llanto facil, en la que
se privilegia la expresion de los sentimientos. Se lo promueve, incluso,
en algunos casos; se lo busca con el golpe bajo, se lo provoca. Mostrar
los sentimientos es saludable, implica liberarse de lo que nos reprime,
mostrarnos auténticos. La nuestra es una era de lagrima facil, tal vez
terapéutica. No es mi intencion contradecirla, ni negar sus efectos cier-
tamente benéficos, aunque en ocasiones algunos llantos parezcan un
poco sobreactuados. En un mundo donde la verdad es esquiva, el senti-
miento domina como una fuente segura, a veces exageradamente inape-
lable. Pocos se atreven a poner en duda lo que sienten, asaltados por el
temor de que los sentimientos sean la ultima posibilidad donde encon-
trar el sosiego que la verdad promete.

“Como se ve, la actualidad es una situacion tipicamente agusti-
niana”, sefala con acierto Erich Przywara®. Sin embargo, a pesar de
cierta analogia de contexto, el llanto de hoy no es el llanto de Monica.
Este tiene sus caracteristicas distintivas que lo diferencian de un mero
sentimentalismo, sin que por otra parte niegue el sentimiento, pero si
lo trasciende. La fuente de las lagrimas de Monica no esta centrada en
el sujeto que llora, sino que se desplaza hacia el objeto por el que se
llora, mas precisamente hacia su destino. No es tanto el pecado ocasio-
nal lo que se llora, sino sus consecuencias: la lejania de Dios. Es un
llanto que tiene un horizonte escatolégico.

13 Przywara, Erich, San Agustin, trad. L Cilleruelo, Madrid, Ediciones Cristiandad, 1984. p. 86.
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Oftra caracteristica del llanto de Monica es su modo. Ella no es
una mujer que llora sola; Ménica llora “en” la iglesia y, ain mds, “con”
la Iglesia. El suyo es, arrebatandole la terminologia a Heidegger, un llo-
rar-con. Su llanto tiene una dimensién comunitaria, que no se queda
encerrado en los laberintos de la propia mente, no tiene una dimension
estrictamente psicoldgica, propia del que centra la atencion en si
mismo. Monica busca refugio y comparte las causas de su llanto con una
Iglesia que la escucha, la aconseja y que en definitiva recoge sus lagrimas. Es de
este modo que el llanto fructifica, se transforma en oracion, en suplica.

Por ultimo, Ménica no queda paralizada por el llanto, sino mds
bien todo lo contrario. Las lagrimas alientan la caridad, porque el amor
“no puede estar ocioso en el alma del amante”'* y se hace literalmente
a la mar. Acepta sin sombra de duda la invitacion del Senor: “navega
mar adentro””. A ella no se le aplican las palabras de Francisco, que
advierte: “Una de las tentaciones mas serias que ahogan el fervor y la
audacia es la conciencia de derrota que nos convierte en pesimistas que-
josos y desencantados con cara de vinagre”'. Su llanto, apoyado en la
fe, mueve a la accion de la caridad y nunca pierde la esperanza. Es un
llanto teologal.

La pregunta para nosotros seria si, ante el mundo secularizado
que nos rodea, donde tantos se alejan de Dios, somos todavia capaces
de un llanto como ese. El hombre moderno, ocupado en mirarse a si
mismo y en escudrifiar sus propios sentimientos, parece poco apto para
producir tales lagrimas. Es en definitiva una tarea de la fe recuperar esos
horizontes, que el llanto de una mujer nos abrio desde el muelle de
Cartago, en los primeros siglos de una cristiandad lejana y al mismo
tiempo tan cercana que parece intima. Una tarea, la de recuperar ese
aliento del sollozo cristiano, que bien puede comenzar con una oracion:
“Monica ensénanos a llorar”.

4 San Agustin, “Salmo 121 [Salutacion a Jerusalén]”, en Obras completas, t. XXII, Enarraciones
sobre los salmos (4° y wiltimo), p. 246.

B1c5, 4.

16 Francisco, Evangelii Gaudium, n° 85.
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Sin cuerpo no hay lagrimas.

Una conversacion con Saren Kierkegaard

Luis Baliia®

Dices, Si se quiere entender bien, entonces todo hombre que de verdad
quiera relacionarse con Dios e intimar con El solo tiene propiamente una tarea:
estar siempre contento. Hasta el mejor hombre en quien uno se atreveria a con-
fiar completamente y contar enteramente con él, puede, por ejemplo, necesitar
un consejo o que le recordemos alguna que otra cosa, yo puedo en efecto ser mds
prudente que él, puedo efectivamente tener razén, etc. Pero nada de eso es nece-
sario en la relacion con Dios.'

Te hablo, querido amigo, tratando de comprenderte.

Nos separan casi 170 afios desde ese 1855 en que termino tu vida
aqui. Nos separan algunas creencias. Nos unen muchas ideas y una fe,
la fe en Cristo. A partir de ella se comprende tu propuesta dialéctica de
estar siempre contento. Mas adelante te preguntaré en qué sentido es
dialéctica la propuesta.

Por ahora voy leyendo un ano largo de tu diario: entre 1847 y 48,
afno de revoluciones externas y conversion interna, como todos los tu-
yos.? Elaboras aqui, me parece, que el sufrimiento es pasajero, y la vic-
toria, eterna:

Porque el consuelo cristiano sélo comienza donde la impaciencia
humana simplemente desesperaria.

“Esposo, padre y abuelo. Dr. en Filosofia (UCA), Profesor de Historia de la Filosofia y de Meta-
fisica. Miembro de Communio Argentina..

! Saren Kierkegaard, Papirer VIII A 1. Los textos de Kierkegaard aparecen en esta tipografia. Los de Luis
Balifia aparecen en esta otra tipografia

2 Los textos de Papirer VIII corresponden a los tomos IV y V del Diario de Kierkegaard, editado
en 12 tomos por Cornelio Fabro, Brescia, Morcelliana 1980-83. Agradezco a Maria José Binetti
el senalamiento de este afio crucial y la traduccion de Papirer en curso de publicacion en Edito-
rial Iberoamericana, México.
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Miro tus afios 1847 y 48 a la luz de las palabras de Jesus antes de
irse al Padre: “Jesus se dio cuenta de que deseaban interrogarlo vy les
dijo: Ustedes se preguntan entre si qué significan mis palabras: «Dentro
de poco, ya no me veran, y poco después, me volveran a ver». Les aseguro
que ustedes van a llorar y se van a lamentar; el mundo, en cambio, se
alegrara. Ustedes estaran tristes, pero esa tristeza se convertira en gozo”

(Jn 16,19-20).

Tristeza y gozo tienen una relacién. Son simplemente opuestos.
Pero son opuestos que pueden cambiar de un contrario a otro. En tus
términos, esta relacion es dialéctica. Mauricio Beuchot, otro que te es-
cucha, dice que los polos de esa dialéctica tienen un punto analégico en
comun. Hoy diriamos que el punto de encuentro de esos contrarios es
el corazon.

La categoria de la “singularidad” es demasiado decisiva para osar chan-
tajearla. Cuando me haya muerto, entonces podrdn aparecer partidarios, pero
la impresién de mi mismo es inalterable. La categoria de la singularidad es la
categoria de la eternidad y por eso en la temporalidad es en absoluto lo mds
extenuante y lo mds sacrificial.’

Leo este parrafo, querido amigo, a la sombra de tu conflicto con
el pensamiento que en tu época negaba lo singular. Arthur Schopen-
hauer (A.S., de quien te consideras el opuesto, S.A. - Seren Aabye®) lo
considera una ilusion. Hegel considera lo singular como un momento
negativo, que es el resultado de negar el ser, que para él es género.

Comenta Max Horkheimer:

SVIILA 124

* Cfr. A. Schopenhauer: No advertimos la salud general de nuestro cuerpo, sino tan solo el
ligero sitio donde nos hace dafio el calzado; no apreciamos el conjunto prospero de nuestros
negocios, pues sélo nos preocupa alguna insignificante pequefiez que nos apesadumbra. Asi,
pues, el bienestar y la dicha son enteramente negativos; solo el dolor es positivo. No conozco
nada més absurdo que la mayoria de los sistemas metafisicos que explican el mal como algo
negativo. Por el contrario, solo el mal es positivo, puesto que se hace sentir... Todo bien, toda
felicidad, toda satisfaccion son cosas negativas, porque no hacen mas que suprimir un deseo y
terminar una pena. http://www.schopenhauer-web.org/textos/El amor las mujeres y la

muerte.pdf
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“Pero Hegel, tan odiado por Schopenhauer, no dista mucho de
¢él. La vida de la nocion, del absoluto hegeliano, es la contradic-
cion, es lo negativo y el dolor. Lo que en Hegel se llama concepto,
el sistema, de las definiciones espirituales que surgen una de otra
y que se hallan en eterno movimiento, no es mas que el nacer y
perecer de lo que concibe”.’

;Por qué dices que la categoria de la singularidad es la categoria
de la eternidad? Tal vez porque Cristo, quien es un singular, ya esta en
la eternidad.

;Por qué te resulta extenuante la temporalidad? Imagino que por
el todavia no que también tironeaba a San Pablo

El Evangelio del lunes de Pascua®

La salvacién recorria, invisible, junto a los dolientes el camino. La si-
tuacién en el fondo es siempre esa. Lo mds alto es lo que estd mds cerca de un
hombre — pero sus ojos estdn cerrados. Lo mds alto y la eternidad recorren junto
a un hombre las diferentes edades de la vida, él no se da cuenta de eso, no lo ve
lo suficientemente cerca, pero lo desea, lo anhela, se ocupa. Asi como se puede
saber la hora por la relacién del cuerpo y su sombra, asi también se puede conocer
la madurez de un hombre por la distancia en la que él piensa estar con respecto
a lo superior. De ese modo transcurren la juventud y la madurez. Pero solo
cuando comienza a anochecer y el dia declina, entonces el entendimiento com-
prende que lo superior reside en lo mds cercano a un hombre, en aquello que ha
estado a su lado durante toda su vida sin que él se diera cuenta — Dios, concé-

denos entonces que eso pueda «permanecer junto a él».’

Un amigo comun, Seren, Diego Fares, estd de acuerdo contigo
en la tesis joanica de la invisibilidad de Dios Padre, aunque discierne su
presencia suave y misteriosa en las vidas concretas de algunas personas
que acompana. Algunas de estas personas estdn muy crucificadas, y en

> Max Horkheimer, Acualidad de Schopenhauer, en: 1d., Sobre el Concepto de Hombre y otros ensayos,
Buenos Aires, Sur, 1970,102
© Lc 24, 13-35; el lunes de pascua coincide con el 5 de abril de 1847.

TVIIL A 56.
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ellas ve con ojos creyentes el rostro visible de Cristo, a quien llamaste,

Seren, la salvacion.®

/Qué es lo contrario de las ldgrimas! Tal vez, el consuelo.

Has dicho claramente que, en tu opinién, aqui en la tierra no
hay consuelo. Pongo esta afirmacion polémica en el horizonte de tu gue-
rra (pélemos) con Hegel y el idealismo. Recuerdo que Emilio Komar
usaba la imagen de alguien que se enreda en una pelea fisica con otro
para expresar que uno depende del otro. ;Te habra pasado esto? ;Se te
habra escapado la tesis platonica de la mediacion participativa en medio
de la pelea con la mediacion solo racional de Hegel?

Problemas con la mediacion

Amar a Dios es el inico amor feliz, pero por otro lado es también terrible.
El hombre que estd justo delante de Dios no tiene medida ni comparacién al
guna. El no puede compararse con Dios, deviene nada y no se atreve delante de
Dios, en la presencia de Dios, a compararse con los hombres porque seria una
distraccion. Por eso en todo hombre hay un sensato temor a involucrarse con
Dios porque involucrdndose con Dios deviene nada. Y aunque el hombre, huma-
namente hablando, trabaje honestamente en querer lo que Dios quiere: justo
delante de Dios es como si nunca avanzara, su pequerio progreso desaparece
como nada ante la santidad de Dios. Justo por eso en cada hombre hay un
sensato temor a involucrarse realmente con Dios. Ellos desean esa relacion a la
distancia y mientras tanto invierten su vida en distracciones de la temporalidad.
Porque cualquier ocupacion de esta vida es en realidad distraccion.’

Entiendo, querido amigo, tu vivencia de la distancia entre noso-
tros y Dios. No la comparto; vivo en otra época. Por eso tengo para
aprender de ti y de tu época. Hoy pensamos que Cristo con su abaja-
miento kénosis - KEVOG1C, nos saca de esa nada, o la comparte con noso-
tros. Diego Fares, antes profesor de Metafisica, recoge con audacia los

8 D. Fares, Contemplar el rostro de Cristo en los pobres, Buenos Aires, Agape, 2021.
?VIII A 63.
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testimonios de la presencia de Cristo en los pobres del Hogar en que
trabajo tantos afios con hombres en situacion de calle.'

Me parece que te has dado cuenta de esto, porque lamentas la

estricta educacion de tu infancia, como si tu vida hubiese comenzado
. . . . . 1 .~ .

sin inmediatez, disparada de un salto a la idealidad.”” ;Como entiendes
inmediatez! Como encuentro, contacto no mediado por la reflexion. Te
agradezco la lucida honradez de decir que te falto, como a veces nos falta
a nosotros. Desde alli comprendo que digas a continuacion que nos
falta pathos.

Pathos

Lo que nuestra época necesita es pathos (asi como el escorbuto necesita
verde), pero en realidad trabajar con un pozo de agua no puede ser mds artificial
que todo mi cdlculo dialéctico de lo comico y las pasiones y lo patético, para
conseguir, en la medida de lo posible, una beneficiosa aireacion patética. La
desgracia de la época es el entendimiento vy la reflexion. Ningiin entusiasta de la
inmediatez nos ayudard jamds, porque la reflexion del tiempo lo devora. Fijate,
por eso debe haber un hombre que pueda renunciar a reflexionar sobre todas las
reflexiones. Un hombre de entendimiento que precisamente con sentido comuin vy
sin corazon oculte en el incognito de la burla y el chiste’ un entusiasmo de
primera calidad. Para defender el matrimonio en nuestra época tiene que poderse hechizar
el placer disoluto del tiempo mediante un Diario del seductor, y asi con todo.”

De acuerdo, querido amigo, nuestra época necesita pathos (asi
como el escorbuto necesita verde) porque en alguna medida se ha vuelto
a-patica, es decir in-sensible. ;Por qué? Porque, sencillamente, pretende,
otra vez mas en la historia, funcionar sélo con una parte de nuestro ser,
solo con nuestra capacidad de reflexion, para decirlo con tus palabras.
A un hombre asi de unilateral no le pasa nada. Pero un hombre a quien
no le pasa nada se parece mas a una estatua.

10 Cfr. D. Fares, Contemplar el rostro de Cristo en los pobres, Buenos Aires, Agape, 2021.
' Cfr. VIII A 243; VIII A 663.
12 Cfr. Pap., VIII A 124.

BVIIIA92.
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Dejemos entonces que nos pase el tiempo, y que lo que acontece
en el tiempo nos toque, aunque a veces nos produzca lagrimas. Conozco
tu método irénico, heredado de Socrates, y tu método dialéctico, here-
dado de Hegel. Con éste nos volvemos a preguntar ;qué es lo contrario
de las lagrimas, de la tristeza y la angustia! Es claro que es la alegria.
Entonces, la vida incorpora esos dos opuestos, lagrimas y sonrisa, como
expresion de dos sentimientos: angustia y alegria.

Te estoy robando la idea que usaste en el Tratado de la Desespera-
cién, que pide, socraticamente, una respuesta sobre la esperanza.

Dos tentaciones inversas
5 mayo, ‘47

La diferencia entre pecado vy tribulacién (porque la condicion de ambas
puede ser decepcionantemente parecida) es que la tentacion del pecado se pro-
duce por placer, la de la tribulacion lo hace contra el placer. Por eso se deben
usar tdcticas opuestas. Quien es tentado por el pecado a través del placer, hace
bien en evitar el peligro, pero en relacién con la tribulacién eso es precisamente
lo peligroso, porque cada vex que él cree salvarse evitando el peligro, resulta que
a la vex siguiente el peligro crece. Lo voluptuoso hace bien eludir la vista o la
seduccién, pero para quien el placer no significa ninguna tentacién, sino por el
contrario la angustia de entrar en contacto con eso (¢l estd atribulado), hace
bien en no eludir la vista o la seduccién, porque la tribulacion justo quiere llenar
continuamente su vida de miedo y mantenerlo angustiado."

En estos aios de tu vida (hasta 1848) has leido el libro de Tren-
delenburg sobre las categorias de Aristoteles. En su lenguaje, el pecado
como error (hamartia) es un acto de las sustancias racionales que son
desviadas de su blanco, fin o telos por lo apetecible, como Ulises queria
y no queria ser desviado por las sirenas.

" VIIL A 93.
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Siguiendo con la imagen homérica, diria que para ti la navegacion
de la vida debe evitar el Caribdis de la seduccion, pero también el Escila
del miedo y la angustia que atribulan.

Me parece, querido amigo, que das en el blanco una vez mis: la
tentacion de la tribulacion es distinta de la tentacion del placer. Enton-
ces se resisten de modo también distinto. Ignacio de Loyola, desde hace
ahora 500 afos, nos viene aconsejando “poner mucho rostro”. En la
cultura que vive en el frio de los Andes se dice “hacer que el cuerpo se
haga cara”. En la de la pampa se dice apretar los dientes.

Mayéutica cristiana

La gente ahora puede hacerme lo que quiera, insultarme, envidiarme, dejar de
leerme, golpearme el sombrero, matarme: lo que no pueden negar por toda la eternidad
es aquello que ha sido mi idea y mi vida, uno de los pensamientos mds originales por
mucho tiempo y el mds original de la lengua danesa: que el cristianismo necesitaba a
un mayéutico y yo fui capaz de serlo — aunque nadie supo apreciarlo. La categoria de
predicar el cristianismo, de confesar a Cristo, no es compatible con la cristiandad — con
ella solo es compatible el principio mayéutico, que asume que los hombres poseen lo mds

alto pero quiere ayudarlos a darse cuenta de que lo tienen."

Tu principio mayéutico, arte de partear la verdad, tiene algo de dejar al
otro que se pregunte por ella y confie en que la vera. Alli se apoya entonces su
libertad, en la verdad (con minuscula o con mayuscula) que ¢l mismo ve.

Lagrimas como paradoja?

Lo que siempre me determina cada vex mds es mi originalidad, mi consideracion
primera, mds profunda, inalterable de que verdaderamente no elegi esta vida para bri-
llar sino como un consuelo penitencial de toda mi miseria. A menudo he desarrollado
bastante la dialéctica de la paradoja: ella no es mds alta que lo general sino precisa-
mente mds baja y sélo de ese modo resulta un poco mds elevada. Pero respecto de lo
primero, la presién es tan fuerte que la alegria de lo wiltimo no puede ser tomada en

vano. Es la espina en la carne.'®

B VI A 42.
Y VIIL A 119.
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Romano Guardini, un melancélico, te interpreta dentro del
marco de la melancolia: “es el dolor causado por el alumbramiento de
lo eterno en el hombre; tal vez, podriamos decir mas exactamente que
hay seres destinados a sentir mas profundamente el dolor causado por

. 1
este alumbramiento”.!”

/La espina en Ia carne produce ldgrimas? Las ldgrimas tienen sentido, entonces
Mi vida estd muy lejos, con una espina en la carne — de alcanzar lo que jamds
hubiese sofiado. Pero la cuestion que en su momento me preocupé es si yo debia concen-
trar mi atencién en si era posible eliminar la espina de la carne. De ser posible, yo seria
mds feliz en sentido finito, pero perderia en sentido infinito. Tendria derecho a eso, en
caso de ser posible, cosa que dudo «y en mi mds temprana juventud hice incluso algiin
intento en tal sentido». Por eso estoy lejos de haberme arriesgado a ser algo grande con
ayuda de levadas ideas. Ay, la espina en la carne me ha quebrado de una vez por todas
en sentido finito — aunque en sentido infinito salto con mucha mds facilidad. Podria
eso estar mal. Podria Dios preferir quizds a un hombre que de manera enfermiza se
sienta a lamer su espina y que no llega ni a estar sano ni a ser infinitamente beneficiado.
Hay un modo de pietismo que es un triste ascetismo del espiritu; este cree que la espina
en la carne le es dada a un hombre solo para que se siente gimiendo a mirar su espina
en lugar de saltar mds alto con ayuda de la espina. Porque por mds extrafio que resulte,
en cierto sentido es verdad que: con la ayuda de la espina «en» el pie, yo salto mds alto

) . 18
que cualquiera con los pies sanos.

“Lo que me falta es el cuerpo”

9 de junio

En cierto sentido, toda mi desgracia consiste en esto: si yo no hubiese
tenido algiin patrimonio, jamds habria podido salvar el terrible secreto de mi
melancolia. (Dios piadoso, qué terrible injusticia me ha infligido mi padre con
su melancolia — un viejo que descarga toda su melancolia sobre un pobre nifio
para que no diga nada de lo mds terrible, y sin embargo a pesar de todo eso, el
mejor de los padres). Pero entonces no habria llegado a ser lo que soy. Me habria
visto obligado o bien a volverme loco o bien a abrirme paso. Ahora logré dar un
salto mortal en la pura existencia espiritual. Pero de ese modo yo resulto

7 R. Guardini, De la mélancolie, Paris, Seuil, 1952, 81.
8 VIIL A 156.
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completamente heterogéneo con los hombres en general. Lo que me falta es el

cuerpo y los presupuestos corporales.”

Entiendo, querido amigo: me impresiona que me digas que te falta el
cuerpo. No eres el unico.

Eso que hizo de mi vida algo tan inmensamente agotador, pero también inven-
tivo, es que jamds senti ninguna obligacion respecto de lo finito, sino que de manera
infinita he tenido que elegir la decision. De ahi viene también una dificultad. Porque
en las decisiones del espiritu uno puede decidirse libremente, pero en relacién con la
finitud (por ejemplo, el bienestar corporal) se debe actuar obligado. Las decisiones finitas
son en cierto sentido muy poco para poder llegar a ellas por la infinitud — por eso se
debe estar obligado. «Estar obligado» es la vinica ayuda de la finitud — la eleccién de la
libertad es la vinica salvacion de la infinitud.*

Esto ya lo desarrollaste en La Enfermedad Mortal. Si te definias como una
sintesis de finito e infinito, temporal y eterno, posible y necesario, entiendo
que tu melancolia angustiosa se deba a la falta de finito.

Y ademss, le criticaste ja Socrates o a ti mismo? que no bastaba ver el
problema para solucionarlo.

Eres la muestra de lo que dices: ves claramente que te falta finitud, pero
no has podido solucionarlo, me parece, y entonces tu testimonio nos deja la
pregunta: jqué faltaba, ademas de el ver?

La alegria de que cuanto mds débil soy, mds fuerte es Dios en mi.*!

Te entiendo, querido amigo: la paradoja es la pasion del pensa-
miento, dijiste varias veces. La paradoja te apasiona, te afecta, y nos deja
pensando como se concilian los contrarios. La respuesta cabe en una
palabra, analogia, o en los varios libros que escribié Mauricio Beuchot.
En el ultimo se ha enfocado en tu obra, tratando de comprender -de-
ciamos- la dialéctica como una articulacion analdgica de contrarios.”

Tu frase, tomada literalmente, no es verdad; es una paradoja. Va-
mos a hacer una hermenéutica para buscar la verdad que ves. Nos puede

Y VIIL A 177.
2 VIIL A 178.
2LVIIL A 181.

22 Cfr. M. Beuchot, Kierkegaard y su dialéctica analégica. México, Quintanilla, 2020.
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ayudar Christian Bobin, quien dice poéticamente, mirando a san Fran-
cisco de Asis: El cuerpo crece aumentando de tamaio, el espiritu crece per-
diendo altura. La santidad contradice la ley de la maduracion: el hombre es la
flor, la infancia es el fruto.”’

/Qué es el espiritu? Cada época responde como puede. En la nues-
tra hace falta mirar que es lo que nos da vida, vida real, verdadera. Y en
la vida verdadera crecemos, paraddjicamente, perdiendo la altura de la
tribuna donde creiamos estar parados, para asumir nuestra altura real. Hablo
del espiritu con minuscula, que respira el Espiritu con mayuscula.

3 Cfr. Chr. Bobin, El Bajisimo, traduccion de Cristina Martinez, Barcelona, El Gallo de Oro,
2016.
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Duelo y reconciliaciéon con la pérdida

Isabel Pincemin”

La muerte del otro y la identidad personal

La muerte ha sido siempre un interrogante en el largo devenir de la
humanidad, a veces entendida como problema, a veces abordada como miste-
rio. Pero jes posible aprehender su realidad cuando no la hemos experimen-
tado? Esta pregunta podria tener multiples respuestas. Una de ellas, de gran
interés, es la que nos ofrece Gabriel Marcel. A lo largo de todas sus obras la
cuestion de la muerte y de la trascendencia humana mas all4 de ella es objeto
de meditacion profundamente sentida. Una de las primeras perspectivas de
Marcel es la que vincula la pregunta por la muerte con la cuestion del tiempo
que se encuentra en el corazén de todas sus reflexiones. El interés de Marcel
por la cuestion del tiempo se enmarca dentro de su preocupaciéon principal
como filésofo: la de comprender la experiencia concreta del hombre en su
condicion existencial. El problema del tiempo, pues, responde también al pro-
blema de la realidad del sujeto mismo, es decir, de la existencia humana. Su
atencion a la cuestion del tiempo estara mas enfocada a los modos en que se
constituye la identidad personal, asi como también a las experiencias ontolo-
gicamente densas de la fidelidad y de la esperanza. Su perspectiva es la del
tiempo vivido en tanto tiempo de realizacion de la existencia.

Marcel distinguié entre reflexién primera, que se ocupa de los problemas,
y reflexion segunda, que trata sobre los misterios, la cuestion de la muerte ad-
quiere matices que diferencian el tratamiento que se le da a la cuestion sobre
“mi muerte” y a la “muerte del ser amado”.! En un principio Marcel ve serias
dificultades al pensar mi muerte desde los presupuestos de la reflexién pri-
mera. No obstante, en sus obras de madurez, lleva a sus ultimas consecuencias
la reflexion segunda sobre “la muerte del ser amado”, convirtiéndola en un
espejo iluminador sobre la relacion que une al hombre concreto con su
muerte. Lo primero que llamo la atencion del autor sobre el hecho de la
muerte fue el qué sera de los muertos; en otras palabras el tema de la inmorta-
lidad. Dicho de otro modo, cuando se vive la muerte de otro, especialmente

" Meédica (UBA) especializada en cuidados paliativos. Magister en Filosofia de la cultura (Pant-
héon Sorbonne). Miembro de Communio Argentina.

! Ramirez Y.A., “Del problema de la muerte al misterio de la muerte en Gabriel Marcel”, Dai-
mon. Revista Internacional de Filosofia, n° 76, 2019.
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del ser amado, el conocimiento adquiere un punto de vista existencial, mien-
tras que desde este enfoque es imposible hacerlo sobre mi muerte. La tinica
opcién que tengo para reflexionar sobre mi muerte es hacer una analogia me-
diante la muerte del otro, para quien su muerte serd mi muerte y viceversa. De
esa manera, el pensar “mi muerte” no quedaria como simple imaginacion.

Ese volcar la reflexion sobre la muerte del otro, estd impulsado
también sobre las dificultades que conlleva tratar la propia muerte desde
un punto de vista fenomenologico, ya que no puede ser considerada
como un acontecimiento o un suceso, sino a razén de no tratar al sujeto
en cuestion como un ser encarnado. La muerte del otro, entonces, a
través de este marco de comprension, le permite a Marcel desarrollar los
acercamientos concretos al tema de la inmortalidad. Marcel para ello,
utiliza la ontologia de la fidelidad y de la esperanza que fundamentan
esa certeza existencial. Pero, ademads, acude a la presencia del ser como
lo inverificable y, por lo tanto, no constatable de su desaparicion abso-
luta, una vez que el ser amado muere.

Qué aprendemos de la muerte del otro

En la experiencia que pasa por la muerte del otro aprendemos dos
cosas: la pérdida y el duelo. La separacion como ruptura de la comuni-
cacion constituye un verdadero cercenamiento del propio yo en la me-
dida en que la relacion con el que se ausenta forma parte integrante de
la identidad propia. La pérdida del otro es de alguna manera pérdida de
si. Cada pérdida acarreard un duelo, y la intensidad del duelo no depen-
dera de la naturaleza del objeto perdido, sino del valor que se le atri-
buye, es decir, de la inversion afectiva invertida en la pérdida. “La pér-
dida no estd forzosamente ligada a la muerte que, sin embargo, consti-
tuye el paradigma del duelo. La muerte imprime al duelo un caracter
particular en razon de su radicalidad, de su irreversibilidad, de su uni-
versalidad y de su implacabilidad. Una separacion no mortal deja siem-

pre abierta la esperanza del reencuentro”.?

? Gomez Sancho M. Medicina Paliativa, Aran ediciones, Madrid 1998.
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La investigacion de Bowlby’ muestra que inmediatamente des-
pués de la pérdida suele experimentarse una etapa de shock a la que
sucede la urgencia por recuperar el objeto perdido; es frecuente la desor-
ganizacion e incluso la desesperacion hasta lograr una reorganizacion y
reconduccion de la vida sin la presencia de la persona fallecida y esta-
bleciendo con ella un vinculo diferente, perfilindose la reconciliacion
con la pérdida. A todo ello denominamos trabajo de duelo. El duelo se
elabora cuando se va aprendiendo a recordar e integrar lo mejor de la
relacion con la persona fallecida, y se va pudiendo invertir la energia en
nuevos afectos, y el ser querido queda habitando para siempre en algin
lugar del corazén en el que domina mas la alegria porque sucedid, que
la pena porque termind. Implica, ciertamente, una relectura del propio
pasado y un balance de experiencias positivas y negativas que queda in-
corporado a la propia identidad personal.

Algunos factores pueden hacer mas dificil el trabajo de duelo re-
quiriendo con frecuencia un acompafiamiento especifico. Es el caso de
las circunstancias traumdticas en que se produce la muerte como el sui-
cidio o el asesinato, o la coincidencia de pérdidas multiples o la muerte
de un nifio o un joven, muertes en ausencia como fueron frecuentes
durante la pandemia actual. El tipo de relacion con la persona fallecida
o el rol que desempenaba en la familia, trastornos de salud mental, las
circunstancias del contexto familiar como la presencia de nifios, ausen-
cia de red social o problemas econdémicos dificultan la elaboracion de la
pérdida y el duelo.

Frente a imagenes sociales estereotipadas acerca del duelo, es im-
portante recordar® que un gran numero de personas presenta reaccio-
nes de tristeza de muy diversa intensidad, y que las reacciones m4s pro-
fundas no deberian recibir el diagnostico de “depresion” sin un diag-
nostico médico mads especifico; un nimero no desestimable de personas
necesita mds tiempo para recuperarse del que suele definirse como nor-
mal y se deben utilizar, por lo tanto, criterios mas flexibles. Algunas

3 Bowlby J. La pérdida afectiva. Paidos. Barcelona 1993.
* Avia y Vazquez, 1999; Ochoa de Alda A 1. 2002, Avia D y Vazquez C. Optimismo inteligente.
Alianza Editorial, Madrid, 1999. Ochoa de Alda, 1., An. Sist. Sanit. Navar. 2007 Vol. 30, Su-
plemento 3, Nuevas narrativas para afrontar la muerte de un ser querido en Rev. Cuadernos de
Terapia familiar. Il Epoca afio XVI, n: 51, 2002. 123-131.
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personas necesitan hablar y expresar sus sentimientos en mayor medida
y durante mas tiempo que otras para elaborar su pérdida y esto no sig-
nifica que haya una enfermedad mental. Un cierto niumero de personas
nunca asume la pérdida con serenidad, aunque haya transcurrido mu-
cho tiempo desde la muerte de su ser querido, y compatibiliza sus sen-
timientos sobre la pérdida con una vida normal. Esto se observa con
mas frecuencia en los casos de muerte repentina, accidental o violenta,
en los cuales se suscitan con mayor facilidad sentimientos de injusticia,
y es una reaccion que no hay que asociar necesariamente a una patolo-
gia. El afrontamiento de la pérdida de un ser querido presenta un ca-
racter complejo que, en absoluto puede verse reducido a la consecucion
de un desligamiento afectivo y mental con respecto a la persona desapa-
recida; algunas personas siguen hablando con la persona fallecida y re-
cordandola y esto las alienta a seguir viviendo.

Esto no significa negar que pueda haber duelos patoldgicos. La
presencia o no de duelo patoldgico se caracteriza, fundamentalmente,
por la intensidad y la duracion de la reaccion emocional. Por lo tanto,
si es posible senalar que hay un duelo “normal” y otro “patoldgico”, de
acuerdo con la intensidad del mismo y su duracién.

La pérdida ambigua’ es la que més ansiedad provoca ya que per-
manece sin aclarar. Es aquella en que los deudos perciben a determi-
nada persona como ausente fisicamente pero presente psicologica-
mente, puesto que No es seguro si esta viva o muerta, ya que no se ha
localizado el cuerpo o no se ha podido participar en el morir y los ritos
funebres. Esta forma de duelo ambiguo aparece muy frecuentemente en
catastrofes, en la pandemia actual o en la situacion de personas cuyos
cuerpos estan ausentes por diversos motivos. Dificulta el trabajo de
duelo en el plano individual pero tiene también resonancias en la me-
moria colectiva que debe hacer sus propios duelos. Los duelos pueden
dividir o reconciliar. En el mejor de los casos, al extraer de los recuerdos
traumatizantes su valor ejemplar, transforman la memoria en proyecto.

> Boss, P. La pérdida ambigua, Gedisa, Barcelona, 2001.
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El duelo de los nifios

Saber qué decir y cdmo apoyar a los nifios durante este tiempo no es
facil. De ello depende que los nifios y adolescentes hagan de esta situacion
dolorosa un aprendizaje fructifero acerca del afrontamiento del sufrimiento y
del profundo sentido que encierran estos acontecimientos. En el caso de en-
fermedades prolongadas, es importante no excluir a los nifios del contacto con
el enfermo si lo desean, en especial si los vinculos son cercanos (abuelos, pa-
dres...) y favorecer de manera prudente la participacion de los nifos. Esta par-
ticipacidn permite compartir con los nifios sentimientos y preguntas y realizar
un duelo anticipatorio y gradual antes del deceso. La muerte es vivida de ma-
nera diferente en cada etapa de la infancia y la adolescencia, Es probable que
los niflos muy pequenos no alcancen a percibir la irreversibilidad de la muerte
mientras que, acercandose al final de la primera década, la realidad de la
muerte se impone con mucha mas claridad. Es probable que los adultos tam-
bién estén sufriendo y tratando de lidiar con sus propias emociones. Si bien
no pueden proteger a los nifios contra la pérdida y el dolor, si pueden desem-
pefar un papel importante para ayudarlos a sentirse seguros y afrontar el duelo
de la manera mis saludable posible.

Los ritos religiosos son una parte importante del proceso de duelo y una
forma de decir adios a la persona que ha muerto. Pero cuando se trata de
decidir si un nifio debe asistir al funeral de un ser querido, no hay una res-
puesta correcta o incorrecta. Un nifio nunca debe ser obligado a asistir a un
funeral. Conviene prepararlo para lo que vera. Si el nifio indica que quiere ir,
entonces debe ser alentado a hacerlo. Si el nifio es pequeiio y se quiere ir antes de que
termine la ceremonia conviene que alguien en quien el nifio confie lo haga.

Las escuelas suelen ser instituciones en las que se habla muy poco de la
enfermedad, la muerte y el duelo, reflejando el espiritu de nuestro tiempo; sin
embargo, los nifios reciben muy bien una adecuada presentacion de estos te-
mas. Existen hoy educadores que alientan la presencia de estos didlogos en la
escuela a fin de facilitar la preparacion de los nifios para las realidades mas
concretas de la existencia humana.

Los ritos del duelo

Nuestra sociedad, en su afan por rechazar el morir y la muerte de la
esfera colectiva, reduce al maximo las secuencias de las ceremonias funebres
restando eficacia al rito. El luto (de lugeo, llorar) sufre una tensién entre la
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necesidad de hacerlo, especialmente en este tiempo universal de pandemia, y
la necesidad de ocultar los acontecimientos dolorosos y densos de la existencia
banalizando la muerte. Ademas, los ritos funerarios han adquirido un disefio
estandarizado que deja muy poco lugar a la participacion real de los deudos en él.

Desde tiempos inmemoriales, dentro de una ceremonia ritual, vida y
muerte son dos términos que se confrontan y se confirman al mismo tiempo,
cuyos aspectos de mayor relevancia se ponen de manifiesto en objetos, palabras
y gestos con un sentido simbolico a fin de reafirmar el deseo de vivir y de
trascender a la muerte con la creencia en una vida mds all4 de lo terrenal. Esta
postura justifica la creacion de simbolos para comprender el complejo mundo
del morir, por lo que se transforman en “ecos conscientes emitidos e inmedia-
tamente reconocibles de objetos, acciones y conceptos del mundo interior, psi-
cologico y espiritual”.®

El duelo es un precepto biblico; sin embargo la prohibicién de
realizarlo por parte de Dios, se convirtio para Ezequiel en vehiculo de
la palabra divina. El duelo que Ezequiel deberia haber hecho por su
esposa, era un precepto biblico presente en muchas circunstancias y se
mostraba en diversos actos tales como el uso del cilicio, el descuido de
los habitos corrientes de higiene como peinarse, afeitarse, banarse (2
Sam 9,24), romper el manto y afeitarse la cabeza (Gn 37,34; Job 1,20),
sentarse sobre cilicio y ceniza (Job 16,15), abstenerse de usar adornos
(Ex 33,4), golpearse el pecho (Is 32,12), ayunar (Neh 1,4; Sal 35,13) y
llorar en voz alta (JI 1,8.13). El duelo permite aliviar la pérdida pero
Israel olvida a Dios y la centralidad del Templo; no le duelen sus peca-
dos. El dolor por los pecados es el mas noble de los duelos. Los profetas
amonestaron repetidas veces a Israel a lamentarse por sus pecados pero
en la alegoria de Ezequiel sobre la muerte de su esposa, Dios prohibe el
duelo porque no hay verdadero arrepentimiento por los pecados de Is-
rael, tanto de los desterrados y de los habitantes de Jerusalén como de
sus antepasados y, por lo tanto, no hay por qué hacer duelo. El duelo
aliviaria la pena y reconfortaria el espiritu, pero la imposibilidad de ex-
presarlo hara que el pueblo se consuma, se agote. “... no se lamentaran,
ni llorardn, sino que se consumiran a causa de sus culpas y gemiran unos
con otros” (Ez 24,23b). Ezequiel no prohibe a los habitantes de

¢ Garcia, A. (2000). “Signos y simbolos. Imégenes de la muerte”. Disponible: http://tanatolo-
gia.org/ tanatologia/signos-simbolos.html.
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Jerusalén lamentarse y llorar su falta, pero los acontecimientos seran tan
subitos y violentos que no les quedard la posibilidad; subitos como la
muerte de la esposa de Ezequiel. Como queda Ezequiel en silencio des-
pués de la muerte de su esposa, asi quedaran los israelitas después de la
pérdida del santuario. El pecado del pueblo es haber amado y confiado
en otros dioses, en alianzas con extranjeros y no haber confiado y amado
a Yahveh. El profeta los invita a arrepentirse de sus injusticias y a hacer
duelo por sus pecados poniendo como simbolo su propia existencia,
pero la inconciencia acerca de su propio pecado y la lentitud del pueblo
para arrepentirse lo llevara a consumirse a causa de sus culpas. El profeta
no solo lo es con la boca, sino que puede serlo con su vida: situaciones
comunes con otras personas se convierten en oraculo como con el ma-
trimonio infeliz de Oseas, el celibato de Jeremias y la muerte de la es-
posa de Ezequiel.

A lo largo de los siglos, el centro de las oraciones de la Iglesia para los
difuntos es la celebracién de la misa funeraria. Aqui, el cuerpo del fallecido es
traido a la iglesia, en donde la celebracion de la Eucaristia revela la presencia
de la pasion, muerte y resurreccion de Cristo y, de este modo, el duelo se con-
vierte en testimonio de fe. Al igual que fue recibido en la familia de Cristo a
través del bautismo y alimentado en la Iglesia con los sacramentos, ahora el
cuerpo del difunto se trae a la iglesia por ultima vez, mientras la Iglesia ora por
el regalo de la vida eterna. En circunstancias especiales, un funeral también
puede celebrarse fuera de la misa. El cuerpo es la sustancia fisica de una per-
sona que resucitara el ultimo dia, cuando Cristo regrese trayendo un cielo y
una tierra nuevos. Por esta razén, durante el Rito de la sepultura, la Iglesia en-
comienda el cuerpo del difunto a la tierra, para que lo guarde hasta el dia de
la resurreccion. Después del entierro, no olvidamos a nuestros seres queridos,
ciertamente, necesitamos recordarlos y orar por ellos. De ahi la costumbre de
visitar las tumbas de los difuntos, de tenerlos presentes en nuestras oraciones
y ofrecer misas por el descanso de su alma. Adem4s de las misas especiales, la
Iglesia ora por todos los cristianos fallecidos en el Dia de los muertos. A pesar
de que la cremacién se relacioné mucho, en el pasado, con la opinién de quie-
nes rechazaban la fe en la resurreccion del cuerpo, la Iglesia no lo prohibe,
siempre y cuando no se utilice para negar la resurreccion del cuerpo.

Kierkegaard y el amor a los difuntos como paradigma del amor mas desinteresado
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Kierkegaard escribe al hablar de sus Discursos: «Estas meditaciones
cristianas, que son fruto de mucha deliberacion, querrian ser compren-
didas con lentitud, para serlo también con facilidad, mientras que pro-
bablemente resultaran muy dificiles para quienes con una lectura super-
ficial y curiosa, las haga muy dificiles”.” Kierkegaard no se propone ha-
cer una filosofia in abstracto, sino una meditacién orientada directa-
mente a cada lector, con la finalidad de transformar su corazdn, de sus-
citar en él una conversién. La tematica de los Discursos es, en esencia,
religiosa; mds en concreto, cristiana. El autor parte de un fragmento del
Antiguo o del Nuevo Testamento y lo comenta desde su prisma subjetivo.
Se limita a comentarlo libremente y a sacar conclusiones para la vida
practica. Las obras del amor, parte de los Discursos, es una monografia que
se estructura en dos partes precedidas por una oracion. Cada parte va,
a la vez, precedida por un prologo. En la primera parte, explora la vida
oculta del amor, el deber de amar al projimo y la naturaleza del amor,
mientras que, en la segunda, investiga los frutos del amor, sus obras.
Recoge la herencia platénica y socrética, que parte del amor entendido
como eros, pero incorpora elementos cristianos, especialmente jodnicos
y paulinos, cuando concibe el amor como agape, como la practica de la
donacién. Dentro de este conjunto de elementos, sobresale, especial-
mente, una vision del amor; la del amor como deber, como manda-
miento. Esa idea que nutre gran parte de Las obras del amor, se funda-
menta en Mateo 22,39: “El segundo es semejante al primero: Amaras
a tu projimo como a ti mismo’ .

“Kierkegaard sefala, en sus Obras del amor, que el mandato im-
plica penetrar en el secreto mis hondo del amor del hombre por si
mismo y contiene la inmediatez de la severa negacion caracteristica de
lo eterno. Requiere la negacion absoluta del amor de si (y en consecuen-
cia, del yo). Esto quiere decir hacer del yo una nada y hacer de los demds
un sujeto opuesto al yo —es decir, hacer del yo un siervo y de los demas
su sefor— viene a significar que el otro sea amado tal como es y alli
donde se manifiesta como es en su propio fundamento. Significa amar
al otro justo como es: amarlo como pecador si es un pecador, como
enemigo si es un enemigo. Es el amor indiferenciador que hace que

" Kierkegaard S., Las obras del amor. Meditaciones cristianas en forma de discursos, Sigueme, Sala-
manca, 2006, p. 17.
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brille el sol tanto sobre buenos como sobre malos. Kierkegaard dice que
en su amor al projimo, el hombre se asemeja a Dios y se hace uno con él”.®

Este amor no tiene un origen humano. La felicidad radica en
amar y ser amado. En este punto, Kierkegaard se opone al intelectua-
lismo racionalista de los idealistas alemanes y subraya que el 6rgano cen-
tral de la persona no es la cabeza, sino el corazon. El filosofo distingue
distintas formas de amor en una escala de perfeccién. “Desde el amor
primario y egocéntrico que encarna la figura mitica del don Giovanni,
expresado en el personaje central de El diario de un seductor (Forforens
Dagbog) (1843), hasta el amor de desposesion y de abandono de
Abraham por su hijo Isaac, capaz, como Kierkegaard subraya en Temor
y Temblor (Frygt og Baven), de una renuncia infinita, por fidelidad al man-
dato de Dios, el amor recorre distintos grados de perfeccion en un mo-
vimiento progresivamente ascendente...Este largo periplo del amor se
puede describir como el paso (Overgang) del amor autocéntrico, en el
que el centro es el autos, hacia el amor heterocéntrico, en el que el cen-
tro pasa a ser el heteros, pero esta transicion solo es posible si se reconoce
dentro del autos (Selvet), al Otro (heteros) infinito que actua y obra en el
yo (sig selvet), liberdndolo de la tendencia a encerrarse dentro de si
mismo... Amar (Elske) no significa renunciar a la individualidad (Enkelt-
heden) sino liberar esta individualidad del ego para poderla dar genero-

samente a los demas”.’

En Kierkegaard la “muerte del otro” constituye el enclave de la
segunda ética. La potencia del cristianismo, reside en esta ética segunda
que piensa la responsabilidad a partir de la muerte del otro en lugar de
tomar en consideracion primeramente la propia muerte." Si en Kierke-
gaard la ética es segunda es porque hay algo que la precede, y lo que la
precede es la dogmatica cristiana a partir de la cual es pensable nuestra
relacion con el otro.

8 Nishitaki K, La religién y la nada, Siruela, Madrid, 1999, p. 346.
® Torralba F., La esencia del amor en Kierkegaard. Interpretacion de Las Obras del amor (1847),
Universitat Ramon Llull.
10 Llevadot L., La muerte del otro: Kierkegaard, Lévinas, Derrida Este trabajo ha sido realizado y
discutido en el marco del proyecto de investigacion financiado por el Ministerio de Educacion
y Ciencia: «El horizonte de lo comun (Entre un subjetividad no personal y una comunidad no
identitaria)» (FF12009-08557/FISO), 2011.

75



En Las obras del amor, Kierkegaard toma como modelo de esta
ética segunda precisamente nuestra relacién con los muertos. Aqui la
relacion del superviviente con la muerte del otro -y no la propia muerte
ni el morir por el otro- abre la posibilidad de la ética. ;Como es esto!

La ética segunda se juega en nuestra relacion con los muertos, en
el modo como vivimos la muerte del otro. La primera de ellas es la del
hombre inmediato que desespera por lo terrenal. El hombre inmediato
esta “en relacion de inmediatez con el otro”."" Cuando algo terrenal le
es arrebatado, cuando le falta aquel otro a quien amaba, este hombre
desespera. Desea incluso la propia muerte o, en términos kierkegaardia-
nos, “no desea ser si mismo”. Segun Kierkegaard esta forma de desespe-
racion es la mas baja de todas, y sin embargo habra que reconocer que
es la mds comun, y que es ella la que nos advierte del débil lazo que nos
une a la vida. La cuestion es como siempre, tanto en Temor y temblor
como en La enfermedad mortal: jcomo creer en esta vida cuando la
muerte nos arrebata lo que mas amamos? En Las obras del amor el pen-
samiento de la muerte aparece en este texto como el lugar propicio para
pensar la vida, y da de hecho el criterio para vivirla: “En relacion con
un difunto tienes la pauta a que has de ajustarte”. El difunto es aquel a
quien hemos amado con un amor preferencial, aquel cuya pérdida nos
ha desesperado (y eso es el pecado) hasta el punto de “no querer ser uno
mismo”. La ética segunda parecia rechazar este amor preferencial, inci-
taba al deber de amar mas all4 del objeto concreto, y sin embargo es en
nuestra relacion con los difuntos, en el deber de amar a los muertos -a
quienes hemos amado concretamente- donde se establece el modelo de
la ética segunda. ;Por qué! El argumento de Kierkegaard es el siguiente:
contrariamente al amado, el muerto no es una realidad, no es un objeto
real (virkelig Gjenstanden). “El muerto se calla”."* El muerto no nos hace
violencia, no nos reclama, no implora nuestro amor. De hecho la reali-
dad siempre trabaja contra el muerto. Los vivos nos hacen sefas para
que olvidemos al muerto.

" Kierkegaard, S., La enfermedad mortal, Madrid, Guadarrama, 1969.

12 Kierkegaard, S. Las obras del amor. Meditaciones cristianas en forma de discursos, Sigueme, Sala-
manca, 2006
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Porque el muerto no es real, porque se calla, actia precisamente
como ocasion para descubrir el tipo de amor que habita en el vivo. El
silencio del muerto “es s6lo la ocasion que pone al descubierto constan-
temente lo que habita en el vivo relacionado con ¢é1”."> Aquel que sigue
el precepto de amar a los muertos descubre un amor libre, desintere-
sado, sin esperanza, porque del muerto no se puede esperar nada, no
nos puede recompensar como si deseariamos que lo hiciera el vivo. El
deber de amar a los muertos expresa el deber de amar sin calculo y sin
interés. A través del deber de amar a los muertos el amor preferencial
se invierte en amor al projimo. Theodor W. Adorno comenta a Kierke-
gaard y afirma: “esta dialéctica del amor linda con la ausencia de amor.
Ella exige del amor que se comporte con todos los hombres como si
estuvieran muertos”.'* Amar al vivo como si estuviera muerto, significa
ser capaz de “no ver” sus respuestas, sus reclamos, sus recompensas, en
una palabra, su impotencia, esto es, lo que Kierkegaard llama pecado. Y
aqui Adorno, en el mismo texto, con su habitual agudeza cuando reco-
noce la critica al capitalismo que esto implica: “Contra la sociedad capi-
talista, la relacion con el muerto persevera en la idea de la libertad de
las relaciones humanas respecto a toda finalidad”. Es en el silencio de
la interioridad donde se establece nuestra relacion con los muertos, irre-
ductible a cualquier demanda. Es en el fondo de este silencio, como
advierte Adorno, donde habita la esperanza contra toda espera de que
el muerto despierte. A partir de la conciencia de que cada dia vivimos
en el lugar de otro, “surge el deber de amar a los muertos, a los que no
responden y no estin presentes, a quienes no nos reclaman con sus llan-
tos ni nos recompensan con sus acciones. Este es el modelo de amor al
préjimo que rige la ética segunda y ciertamente esta ética suspende la
ética, puesto que aniquila la buena conciencia de los demasiado vivos,
demasiado comunicativos, demasiado satisfechos de sus acciones y razo-
nes pero que pronto olvidan, por su responsabilidad para con los vivos,

15
a los muertos”.

B Ibidem.

4 Adorno, T. W., “On Kierkegaard’s Doctrine of Love”, Studies in Philosophy and Social Sciences,
vol. 8 (1940), pp. 413-429. Para la version castellana utilizamos: “La doctrina kierkegaardiana
del amor”, en Adorno, T. W., Kierkegaard. Construccién de lo estético, Obra Completa, 2, Madrid,
Akal, 2006.

B LLevadot L., La muerte del otro: Kierkegaard, Lévinas, Derrida Este trabajo ha sido realizado y
discutido en el marco del proyecto de investigacion financiado por el Ministerio de Educacion
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Podriamos terminar con Paul Ricoeur cuando dice: “Al término
del movimiento de interiorizacion del objeto de amor perdido para
siempre se perfila la reconciliacion con la pérdida, en lo que consiste
precisamente el trabajo de duelo. ;No podemos anticipar, en el hori-
zonte de este duelo del otro, el duelo que coronaria la pérdida antici-
pada de nuestra propia vida! En este camino de la interiorizaciéon redo-
blada, la anticipacion del duelo que nuestros allegados tendran que ex-
presar sobre nosotros mismos ya desaparecidos puede ayudarnos a acep-
tar nuestra muerte futura como una pérdida con la que tratamos de
reconciliarnos por adelantado”.'®

y Ciencia: «El horizonte de lo comtn (Entre un subjetividad no personal y una comunidad no
identitaria)» (FFI2009-08557/FISO), 2011.

16 Ricoeur P., La memoria, la historia, el olvido. FCE, 2008, p.464.
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Y bajo mil calidas lagrimas siento que surge un mundo.

Emociones y experiencia religiosa

Johannes Hartl"

Resultado biblico

El Dios del Antiguo Testamento es muy emotivo. Tan conmovido
por la ira (Sal 95,11) como inspirado por la compasion (Os 11,8), la
pasion de amor y la alegria (Sof 3,17), y actia como corresponde a su
corazén. Al mismo tiempo, Dios se muestra abordable en sus sentimien-
tos por las personas. Se deja cambiar de opinién por Abraham (Gn
18,32), se suaviza en Ninive con lagrimas de arrepentimiento en los ojos
(Jon 3,10), oye el llanto y ve la miseria de los abandonados (Gn 21,17).
Aquellos que tratan con El, aquellos que lo experimentan y le rezan
también lo hacen de una manera muy emotiva. El Sefior es servido con
jubilo (Sal 100,2) y temblor (Sal 2,11). Los que se encuentran con Dios
experimentan angustia y temor (Gn 15,12), caen (Ez 1,28) y se inquietan
por sus vidas (Is 6,5). En el Nuevo Testamento, Jesus encarna toda la
gama de sentimientos humano-divinos (Mc 3,5; Lc 10,21) y las reaccio-
nes hacia El son igual de emocionales, especialmente en el Evangelio de
Lucas (Lc 6,11; 7,38; 5,8). Ya sea alegria, envidia, odio ardiente, amor o
adoracion profunda: nadie permanece neutral con Jesus.

La Iglesia primitiva permite una vida de fe que estd profunda-
mente impregnada de emociones como norma. Pablo ora entre lagrimas
por los Corintios (2 Cor 2,4) y en el dia de Pentecostés se dice que los
discipulos parecen borrachos (Hch 2,13). Los cristianos se caracterizan
por la alegria jubilosa (1 Pe 1,6.8) y, sin embargo, también lloran en
solidaridad con los que lloran (Rom 12,15). Entonces, la fe biblica esta
lejos de ser un asunto puramente intelectual, tiene que ver profunda-
mente con la experiencia emocional.

"Nacido en 1979, Doctor en Teologia, fundador y director de la “Gebetshaus Augsburg”.
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Una relacién ambivalente

La cuestion del sentido y el lugar de la experiencia de la fe se ha
planteado en muchos lugares en la teologia." Dios es el creador del
mundo visible e invisible. ;Cémo, si no de manera global, deberia rela-
cionarse con El el hombre, que es creado a su imagen? El es mysterium
tremendum et fascinosum (Rudolf Otto). “Porque la Belleza requiere una
reaccion humana global con EI”.2 El hombre es individuo de cuerpo y
alma espiritual, y los conceptos de corazon, mente, sentimiento y con-
ciencia solo pueden tener la funcion de iluminar esferas acentuadas
pero siempre inseparables. La fe considera al hombre en su conjunto.
La religiosidad que excluye la dimension afectiva del hombre, no seria
solo inhumana, sino que contradeciria fundamentalmente la doctrina
de la semejanza del hombre con Dios y especialmente la de la encarna-
cion. Que Dios se hizo hombre da a lo humano con El la mas alta dig-
nidad e importancia. Al mismo tiempo la revelacion tiene lugar como
Encarnacion del Logos. La pura experiencia de los patriarcas culminé
en y fue complementado por la palabra de la Tora que juzga. En la teo-
logia jodnica, finalmente el Logos divino se hace carne, pero al mismo
tiempo sus palabras transmiten espiritu y vida (Jn 6,63). Lo mismo su-
cedi6 con Pablo y sus cartas: la fe viene del oir (Rom 10,17) y es la pala-
bra de Dios la que discierne los movimientos del corazon (Hb 4,12),
pues no todas las experiencias espirituales son de Dios (1 Jn 4,1).

{Legado estoico?

El testimonio cristiano de la experiencia estd asi impregnado,
desde el principio, por el hablar reflexivo de ella, también por su critica
y la busqueda de criterios de prueba. La teologia cristiana primitiva
surge en el clima historico-intelectual de la filosofia griega. Las ensenan-
zas de la Stoa se encuentran ampliamente extendidas: el autocontrol y
desapasionamiento son virtudes centrales. La doctrina estoica de la apat-
heia y el desdén neoplatonico por lo corporal ciertamente encuentran
puntos de contacto en el Nuevo Testamento.” En la ascética de los

' En Herrkichkeit 1, 211-410, Balthasar ofrece una buena vision.
21bid., 212.

3 Cf. Col 3,5; Rom 8,13; Gal 5,24; St 4,1.
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primeros movimientos monasticos y las ensefianzas de muchos Padres
de la Iglesia se repite lo siguiente: mortificacion de los sentidos, huida
de los deseos carnales, los sentimientos no son guias confiables en el
camino espiritual, sino que son francamente hostiles. Las tendencias
anti-corporales del neoplatonismo promueven la devaluacion de lo fi-
sico y lo emocional en pos de un acento unilateral de la dimension in-
telectual y trascendente de la fe. La critica de la percepcion emocional
se vuelve recurrente y es un topos de la teologia espiritual hasta los tiem-
pos modernos.* Es interesante advertir, sin embargo, que sélo puede
criticarse lo que ya esta fundamentalmente presente. Esto se puede ver
claramente, por ejemplo, con los grandes maestros de la Mistica del Car-
melo, Teresa de Avila y Juan de la Cruz. Aunque este tltimo enfatiza en
todas sus obras la importancia de no degustar y la renuncia a todo con-
suelo divino,’ sigue dando en innumerables pasajes testimonio de que
hay visiones y experiencias en el camino espiritual, que “comunican con-
ciencia, amor o ternura”.® Es atin mas notorio con Teresa: sus escritos
rebosan de relatos muy emotivos de experiencias espirituales.” Aqui
tampoco se trata de una critica de los sentimientos religiosos en si mis-
mos, sino mas bien de una indicacion de cémo usarlos correctamente.®

El valor de lo emocional

Junto a la critica de lo demasiado emocional, siempre hay criticas
también de lo unilateralmente racional. Para Bernardo de Claraval el
centro de la teologia espiritual no esta solo en la teologia escoléstica,
sino en la “sabrosa sabiduria de la experiencia”. Finalmente con Ignacio
de Loyola, los sentimientos religiosos deben evocarse conscientemente
a través de la imaginacion, y el gusto espiritual es incluso un guia impor-
tante. “Porque no el mucho saber harta y satisface el alma, sino el gustar
y sentir de las cosas internamente”.” Tal vez no sea una coincidencia que

* En forma diferenciada, pero escéptica se muestra: A. Tanquerey, Grundriss der aszetischen und
mystischen theologie, Paris, 1931, 648 y ss.
> Juan de la Cruz, Cdntico espiritual, X, 3.
© Juan de la Cruz, Subida del monte Carmelo, 11, 16.10; cf. Rom 2, 10-11.
7 Teresa de Avila, Las moradas del castillo interior, IV, 2.6; El libro de mi vida, XVIIL, 9 y otros
lugares.
8 Esto se ve claramente en: Teresa de Avila, Las moradas, XIV, 13.
? Ignacio de Loyola, Ejercicios, n. 2.
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precisamente en la era de los exploradores y los naturalistas, Blaise Pas-
cal escribiera su experiencia de Dios en el Memorial de 1654: Dios es
fuego, no el dios de los filosofos. “Alegria, alegria, alegria, lagrimas de
alegria”. Es cada vez mas la experiencia la que mantiene el acto existen-
cial de fe. Los movimientos pietistas del siglo XVIII contintian centran-
dose en las emociones. “Senti mi corazén extranamente calido”, in-
forma John Wesley en el diario de su experiencia de conversion en
1738. Unos anos mas tarde el Metodismo, mientras cambia profunda-
mente el panorama de la Iglesia de Inglaterra, aparece el “Primer Gran
Despertar” de las colonias de América del Norte con lagrimas de contri-
cion y el jubilo de la salvacion. Mas all4 del pietismo al pentecostalismo,
el movimiento el Jesus People Movement y el movimiento carismatico: en
los siglos que siguieron, el cristianismo emocional y experiencial devino
un fenémeno mundial. El Diccionario Internacional de los movimientos pen-
tecostales y carismdticos va de los afios 1900 al 2025, con un aumento de
casi diez veces de 981.000 a 811 millones de cristianos que pertenecen
al campo carismatico pentecostal'’.

Es cierto que el movimiento del despertar de Allgiu, de principios
del siglo XIX, tuvo las caracteristicas clasicas de tal surgimiento (y pro-
bablemente haya influido significativamente en la teologia pastoral de
Johannes Michael Sailer), pero el mundo catolico solo se volvio caris-
matico con el inicio del movimiento en los afos 60 del siglo XX y su
contagio.

De los pietistas a Goethe

Pero no solo el paisaje eclesial se vio cambiado por la experiencia
emocional relacionada con la espiritualidad de los pietistas y pentecos-
tales. Las corrientes literarias de sensibilidad, del Sturm und Drang y del
romanticismo también respiraban marcadamente el espiritu de lo emo-
cional, lo cual ya se habia notado en ciertos circulos décadas antes. Por
ejemplo, el joven Goethe entrd en contacto con gente pietista, y pode-
mos sostener que el énfasis en sus propios sentimientos internos debe

1% Stanley M. Vurgess (ed), International Dictionary of Pentecostal and Carismatic Movements,
Zondervan, 2002.
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haber tenido impacto en el pensamiento y la escritura de Goethe.'' En
este contexto son significativas tal vez las palabras de Fausto al final del
primera escena, cuando oye el sonido de la campana y escucha: “Cristo
ha resucitado”, y confiesa que le falta fe. Recuerda la piedad de su ju-
ventud, cuando sintio “surgir un mundo”, “bajo mil lagrimas calidas”.
Pero esta memoria es posible a pesar del escepticismo racional (“El mi-
lagro es en este contexto el hijo mas querido de la fe”), para despertar el
sentimiento de entonces: “Las ldgrimas brotan, la tierra me tiene de
nuevo”.'” De los aireados edificios del pensamiento y los intentos magi-
cos vuelven las lgrimas a la tierra. En cada uno de estos lugares Adorno
ve el prototipo de la experiencia estética: “Adentro entra el yo, espiri-
tualmente, fuera del aprisionamiento en si mismo”."” La conmocion del
yo se expresa en lagrimas. Aquello que confronta al sujeto simplemente
no se puede “dominar” y “comprender”. Lo que Adorno entiende en el
sentido estético, no puede ser menos significativo en el ambito de la
espiritualidad.

Sacudimiento

El don de las lagrimas juega un rol principal en la teologia de la
Iglesia oriental. Isaac de Ninive (+640) habla de arroyos enteros de lagri-
mas que dia y noche no se secan, y son justamente el signo del santo.
Pero también en el monaquismo occidental, el don de las lagrimas era
en la alta Edad Media un elemento ascético-mistico decisivo. El Misal
romano conoce incluso una oracion pro petitione lacrimarum (Orat. Diver-
sae n. 21). ;Qué tienen de especial, qué tienen de valioso las lagrimas?
Bajo el titulo de la “resonancia”, el sociélogo aleman Hartmut Rosa
elabora una teoria de la relacion del mundo. La vida humana exitosa,
segun la tesis, no consiste en el dominio o en la capacidad de disponer
de informacién o de cosas, sino en relaciones de resonancia con las per-
sonas y el mundo. La postmodernidad estuvo marcada por la promesa
de un alcance ilimitado, la alienacion y la pérdida de resonancia mues-
tran su realidad. Cada vez hay mas musica disponible con solo presionar

" Hans Georg Kemper - Hans Schneider (eds.), Goethe und der Pietismus, Tiibingen, 2001.
127, W. Von Goethe, Faust. Der Tragidie, 1 parte, 765-784.
B Th.W. Adorno, Asthetische Theory, (Obras completas VII editado por R. Tiedemann), Frank-
furt/Main, 1970, 410.
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un boton, cada vez se pueden reservar mas destinos de viaje en linea,
pero lo que escuchamos y experimentamos nos toca cada vez menos. El
llanto, sin embargo, puede mostrar eventos de resonancia. Primero,
quien no tiene “nada mdas qué hacer «y» no tiene mas lagrimas se en-
cuentra realmente en una crisis existencial, porque su yo y las relaciones
con el mundo estan «petrificados». Las lagrimas, por otro lado, son los
signos externos visibles de una licuefaccion de la relacion con el
mundo”."* Son signos de que un sujeto esta tan tomado por una cosa,
que la distancia normal hacia ella estd rota. De hecho, este patron se
manifiesta también en el modo como en textos espirituales sobre la per-
cepcion emocional de la unidad en la oracion. Segun Teresa, en la
cuarta morada es el alma, es decir, la etapa posterior a la primera, al
practicar la oracion contemplativa, caracterizada por intensas experien-
cias emocionales, se dan a menudo también lagrimas."” La Historia de un
Peregrino ruso, uno de los libros més populares de piedad ortodoxa, mar-
cado por sentimientos vehementes después de alcanzar una cierta fir-
meza en la oracion de Jesus: “asi que me conmovié y derramé lagrimas
de alegria; a veces me senti con tal alegria de corazon que ni siquiera
puedo describirlo”"®. En el area del judaismo es especialmente el movi-
miento jasidico, donde la emocionalidad es enfatizada en la oracion.
Este es inicialmente un asunto bastante racional, pero los niveles mas
altos de lo espiritual tienen que ver con hitpaalut, més abarcativo de
unidad y éxtasis'’. Si bien los sentimientos no estdn en la vida de fe, se
podria resumir, sefialan el hecho de que el sujeto estd realmente tocado
y el proceso de fe abandona lo puramente racional.'®

Totalidad

La palabra clave “encarnacion” se utiliza en las ciencias cognitivas
cada vez mds para la comprensién de que los sentimientos humanos y
el pensar son inseparables de la propia corporalidad. Esta simple idea
fundamental tiene un gran impacto en la vision filosofica del hombre,
la teoria del conocimiento, la lingtiistica, la psicologia y mucho mas. Los

" H. Rosa, Resonanz, 135.

Y Th. Dubay, Fire within, San Francisco, 1989, 89.

16 Relato de un peregrino ruso, ed. alemana, Freiburg, i. Br., 1974,81.

71, Jacobs, Hasidic prayer, New York, 1973.

'8 Mas ejemplos ya en el clasico de William James del afio 1902, The varieties of religious experience.
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enfoques filosoficos y psicoldgicos modernos pueden mostrar clara-
mente que una imagen del hombre es radicalmente deficiente si com-
prende al hombre principalmente desde su capacidad de pensar. Al con-
trario del prejuicio que es popular hoy en dia, el hombre no es una
computadora, y su procesamiento de informacién tiene que ver menos
con una maquina de calcular asi como en la era del amanecer del trans-
humanismo parecia importar el sentido comun (common sense)”. El
hombre es un ser sensible, y la capacidad de percibir, distinguir y expre-
sar sentimientos intensos es la piedra angular de la salud mental.”’

No sin sentimientos

El cristianismo en su historia, ha juzgado y ha sido escéptico con
los sentimientos, pero reconocio su existencia en la vida espiritual. Con-
tra los acriticos advierte sobre la sobreestimacion de la experiencia emo-
cional asi como del 4rido racionalismo. Sin embargo, si se compara la
imagen cristiana del hombre y los textos de maestros espirituales cristia-
nos, por ejemplo, con representaciones del Zen Budista,”' es sorpren-
dente que comparado con el Zen, el cristianismo es muy emocional.
Una superacion del yo en el sentido de una disoluciéon de la voluntad,
propuesta como lucha en el Zen, es profundamente ajena al cristia-
nismo. La ensefianza de Jesus se resume en el doble mandamiento del
amor. Y aunque el amor, por supuesto, no es solo sentimiento, si los
sentimientos ya no tienen nada que ver, entonces queda reducido a una
sombra de si mismo. Si la fe sigue siendo real, si todavia me aferra, o si
se ha convertido en un mero habito, en una pura cosa mental, eso solo
se puede se puede saber en relacion al mundo emocional. Fausto duda
con su cabeza, pero emocionalmente todavia hay un acceso a la fe de su
infancia. Al permitir esta memoria, se encuentra de nuevo en la reali-
dad. “iLas lagrimas brotan, la tierra me tiene de nuevo!”.

19 Sobre esto: H. Dreyfus - Ch. Taylor, Die Wiedergewinnung des Realismus, Berlin, 2016.
20 Cf. K. Stauss, Bonding psychotherapie. Grund Lagen und Methoden, Miinchen, 2006, 63.
2! Byung-Chul-Han, Philosophie des Zen-Buddhism, Stuttgart, 2017.
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Péguy, poeta de las lagrimas.

«Y encima es el padre el que mds llorabar

Nicolas Faguer’

Aquel 19 de mayo de 2019 era uno de esos dias alegres en los cuales
uno pasea feliz por Paris. Llegué a la plaza de Notre-Dame, y alli vi una multi-
tud inmensa de peregrinos de todos los origenes, agitando banderas y ento-
nando canciones. Para disfrutar el especticulo, me senté en un café al co-
mienzo de la calle Saint-Jacques. Tenia la catedral delante de mi. Los grupos
partian hacia Chartres, unos detris de otros. Era, por supuesto, antes de la
pandemia y del incendio de Notre-Dame. De repente, una voz sond en un
altavoz. Un grupo se juntd. La voz evoco a Charles Péguy, el poeta y padre de
familia catolico que fue a Chartres a pie para pedir por sus hijos enfermos.
iQué sorpresa senti al escuchar ese nombre en ese lugar! Pero mas grande fue
muy sorpresa al descubrir, unos minutos después, al consultar mis mails, que
en las visperas de aquel dia acababa de morir el tltimo nieto del escritor: Mi-
chel Péguy. jApenas acabo de enterarme de esa muerte, y resuena en plena
calle el nombre del gran poeta! Poeta cuyo caso es tinico en la historia: también

recordamos de ¢l que fue un padre ejemplar.

1. Las dos grandes lagrimas del pobre lefilador

;Qué fue lo que desperto la admiracion de esos peregrinos? Quizd la
idea péguysta de que el padre de familia es el tnico aventurero del mundo

moderno," que la paternidad suscita una energia inigualable para transformar

Nicolas Faguer tiene 40 afios. Es profesor de literatura y traductor, Doctor en Literatura Com-
parada en la Sorbona, con una tesis sobre Péguy y Balthasar (“Un constant approfondissement du
coeur”. L'unité de U'ceuvre de Péguy selon Hans Urs von Balthasar, Lit. Verlag, Berlin, 2013). Es miem-
bro de la Amitié Péguy.

! Véronique, OPC 111, 656s. Siglas: (Euvres en prose compléete, T. 2 et T. 3, Gallimard, 1988 et 1992
= OPC II et OPC III. (Euwvres poétiques et dramatiques, Gallimard, 2014 = ODP. Este volumen
incluye, entre otras obras, El Misterio de la caridad de Juana de Arco = Charité, El Pértico del misterio
de la segunda virtud = Porche, El Misterio de los santos Inocentes = Innocents, La Ballade du ceur qui
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el mundo que uno quiere en algo mejor para la posteridad.? Sin duda, estaban
asombrados, también, por la ternura que Péguy sentia por sus propios hijos, y
que describe en un maravilloso poema de 1911, El Pértico del misterio de la se-
gunda virtud. El poeta se esconde detras de la figura de un pobre lefador que
trabaja en un bosque frio, mientras su mujer y sus tres hijos (dos varones, una
nifia en el medio) permanecen en el cilido hogar. Piensa en ellos, en su futuro.
“Piensa con ternura en ese momento en que ya no estard y cuando sus hijos
ocuparan su lugar”.” “Piensa con ternura en el momento en que ya no se lo
necesitara”.* “Saluda con ternura el momento en que ya no estard”.’ Y se rie
para si mismo, “cuando piensa en la cara que tendran cuando tengan barba. /
Y piensa con ternura en su hija, que sera tan buena ama de casa. / Porque
seguro serd como su madre”.® Y a medida que se repite esta palabra de “ter-
nura”, como un estribillo que canta una letania, hay un ardor que sube poco
a poco en el cuerpo del pobre lefiador, “la sangre empuja de nuevo a su cora-
z6n” y “esta garra que tenia en sus dedos (...) desaparece por arte de magia”.

Los ojos se humedecen:

El viento amargo en el bosque.

Ahora viene a congelar las dos grandes ldgrimas que le caen tontamente
por las mejillas.

En los surcos ahuecados de sus dos mejillas que se pierden en las ma-
lezas de su barba.

Como dos cubos de hielo.

Entonces él, riendo y avergonzado. (...)

Con el dorso del tocon del pulgar se apresura a borrar las ldgrimas y los
trazos de las ldgrimas.

Para que no se noten.

Para que no se vea que ha llorado.

Y para que no se rian de él en la ciudad.

a tant battu = Ballade, Présentation de la Beauce a Notre Dame de Chartres = Présentation. Las palabras
en cursiva han sido subrayadas por nosotros.
2 L’Argent suite, OPC 111, 985-986.
3 Porche, ODP, 643.
*1bid., 644.
5 Ibid., 645.
¢ Ibid., 646.
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Porque no corresponde que un hombre llore.”

;Llora de tristeza! ;Se lamente por partir antes que sus hijos! ;Estd
celoso de los mas jéovenes! No, nada de eso causa sus lagrimas de emocion
pura. Festeja la idea de que sus hijos ocuparan su lugar en el pueblo, que lle-
varan su apellido, y estd seguro de que “lo haran mejor que é1”.* Como Simedn
frente a Jesus, el lefiador se emociona por poder dejar su lugar. Evidentemente,
no es un héroe estoico: es un pobre hombre, como cada uno de nosotros, con
ese orgullo de padre del que se averglienza y que lo emociona, con esa barba
“malezosa” y ese tocon en el pulgar que le da la apariencia de un bosque sim-
patico y mal cortado. Pero es un bosque que deja que las ldgrimas marquen
surcos. Péguy es un hombre en el cual las ligrimas han esculpido el rostro.

Esta imagen poética de la paternidad no tiene equivalente en el paisaje
literario de comienzos del siglo XX. Es uno de esos casos contados donde la
paternidad es vista desde el punto de vista del padre, y de un padre tierno y
puro. Generalmente, es vista desde el punto de vista del hijo y, ain cuando no
se trata de un arreglo de cuentas con un mal padre, con frecuencia se presenta
de modo peyorativo.” El padre puede parecer incoherente, como en Por el ca-
mino de Swann, donde rechaza los sentimientos del hijo y luego los anima ines-
peradamente.'® En Una vibora en el puiio, de Hervé Bazin, el padre abandona a
sus hijos al abuso de su esposa neurética (quien tiene el dinero), con el pre-
texto de estar ocupado. Luego, trata de redimirse mediante una cierta familia-
ridad que no logra mas que hacerlo mds despreciable. En El mico, Mauriac nos
sumerge dentro de una paternidad humillada. Aqui también manda la mujer,
pues el marido, carente de voluntad y energia, escapa del infierno doméstico
cuidando el cementerio municipal. El dia en que estalla la crisis final, se pone

en marcha llevando alli a su hijo Guillaume:

"1bid., 647-648.

8 Ibid., 644.

? Ciertamente no sucede siempre. Pagnol es un buen contra-ejemplo, incluso si le gusta sonreir
ante las incoherencias de su propio padre (cf. la escena de la foto al final de La Gloire de mon
pere).

1 Una noche, el joven héroe, ansioso, incapaz de conciliar el suefio, espera a que su madre
regrese de la cena y le pide un segundo beso. Llega entonces el padre, el nifio teme un fuerte
reproche de este ultimo -a quien todos estos besos suelen exasperar-. Pero ahora, el padre invita
a su esposa a responder a esa peticion de besar a su hijo, y ademas le sugiere que ponga una
cama en la habitaciéon del pequefio para que ella pueda pasar la noche a su lado. El nifio, atur-
dido, ya no comprende las leyes cambiantes de su padre.
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Su padre le estrech6 la mano y no dijo una palabra. Podrian haber
caminado horas sin decir nada. Gouillou no sabia que el pobre hom-
bre estaba desesperado por este silencio, que intentaba en vano fijar una idea;
pero no hay nada que decirle a un pequefio nifio. Entraron al cementerio por

un camino lleno de ortigas, detrés del abside de la iglesia.'!

Es lo opuesto a la escena del lefiador. Aqui el padre esti atascado en su deses-
peracion y su silencio; alli brotan innumerables pensamientos y finalmente
dos grandes ldgrimas. Si Guillou mira desde abajo a una figura paterna muda
cuya alma le queda oculta, en Péguy vemos descender la palabra desde arriba,
desde el corazon mismo del padre, cuyo rostro entre lagrimas se vuelve trans-
parente y cristalino, lo que permite superar cualquier rebelion y cualquier re-

sentimiento contra la figura paterna.

2. El Padre celestial, llorando

Después de El Pértico, Péguy encuentra la misma mirada descendente
en El Misterio de los santos inocentes (marzo de 1912), pero a partir del Padre
celestial. En los dos poemas, Péguy hace hablar a una religiosa, Madame Ger-
vaise, que, dirigiéndose a Juana de Arco nifia, hace hablar a Dios mismo. El
primer misterio estd mas centrado en el hombre; el segundo, en Dios. ;Como
mira a la humanidad? Como una flota de plegarias que se esconde detras de
su Hijo, que -como el primero, por su Padre Nuestro- divide las flotas de la
colera divina, y ata los brazos paternales de la justicia para desatar los de su
misericordia. Esta flota estd compuesta por las oraciones conocidas y por las
oraciones apenas formuladas -0 incluso inconscientes- que se elevan desde el
corazon de los hombres. El Padre recuerda la parabola del hijo prédigo, con-
tada a los hombres por su propio Hijo, mediante la cual se les ha revelado a

los hombres “el secreto del juicio”:

Yo soy su padre, dice Dios. Padre Nuestro, que estas en los Cielos.

Mi hijo les ha dicho que yo soy su padre.

1 [ e Sagouin, Presses Pocket, 1951, 86. Gouillou, es el sobrenombre de Guillaume. Su madre
lo llama “Sagouin”.
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Yo soy su juez. Mi hijo se los ha dicho. Yo soy también su padre.

Yo soy, sobre todo, su padre. (...)

Como quieren que los juzgue.

Después de eso. (...)

Ya se sabe cdmo el padre juzgé al hijo que se habia ido y después volvid.

Es todavia el padre el que mas lloraba.

He aqui lo que mi hijo les ha contado. Mi hijo les ha revelado el se-

e e . 12
creto del juicio mismo.

iMaravillosa lectura de la parabola de Lucas! El evangelista nos habla
de la alegria del Padre; Péguy comprende, gracias a su experiencia humana de
la paternidad que habia descrito en la escena del pobre lefador, que la alegria
del padre esta habitada por las lagrimas. “El pasaje del plano humano al plano
divino se efectuia a través de las lagrimas” nota Claire Daudin (la precedente
presidenta de la Amitié Péguy).” Y si generalmente se pone el acento sobre las
lagrimas de arrepentimiento del hijo, aqui Péguy nos abre una vision mas be-
lla, la de las ldgrimas de alegria del Padre. Nos muestra, al fin y al cabo, que las
lagrimas de dolor que ha vertido el hijo en su extravio no son nada en compa-
racion con las que movieron al Padre. Hacia ese misterio nos conducen los
sorprendentes y audaces cuartetos que el poeta escribe a fines de 1911, entre
El Pértico y los Santos inocentes. El que habla es el Padre, quien, al reencontrar

a su hijo, se hace responsable de su partida.

Me he reprochado
De dia y de noche (...)

Soy yo el que ha pecado
Oh mi nifo

Dado que te enojaste

12 Innocents, ODP, 798.

1 Sigue la autora: “En los misterios, todos los padres lloran: el lefiador, el padre del hijo prodigo,
el padre de José y de Benjamin, y Dios, Dios en primer lugar”; en “Splendeur et misére de la
paternité selon Charles Péguy”, ACP, n.130, abriljuin 2010, 670. Balthasar, en su monografia
sobre Dante, encuentra una linea que va del Dios-Amor de la Vita Nuova y de la figura de Beatriz
que llora, hasta Péguy (Cf. Gloria III, Madrid, Ediciones Encuentro, 1986, 82).
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Oh pequeno nifio™

Péguy no muestra casi nunca al Hijo llorando." Contempla, mas bien,
el grito aterrador que ha dado en la Cruz. A sus ojos, Jests no es tanto el que

16
7% que des-

llora sino por el cual lloramos: es el “hijo prodigo de su sangre
ciende a los infiernos por nosotros. Y, cuando lloramos de alegria por reen-
contrar a este Jests que estaba perdido y fue encontrado, que estaba muerto y
volvio a la vida, el que mas se emociona, en el Cielo y en la tierra, “es todavia

el Padre el que mas lloraba”.

3. La comunioén de lagrimas de los hijos prodigos

Péguy, por su parte, lloré mucho aquel dia de 1908, cuando tenia 35

anos, y confeso su vuelta a la fe catolica:

Cada afo [escribe su fiel amigo Joseph Lotte] iba a verlo en septiem-
bre: una visita rapida a Orsay o a Lozére, una comida familiar junto
con sus hijos, y una larga caminata por las laderas vecinas.

En 1908, lo encontré en la cama, agotado, enfermo. Toda la enorme
fatiga sostenida después de doce afios sin desfallecer, finalmente, lo
aplastaba. Por otra parte, enormes desgracias me habian sobrevenido
a mi también. Me cuenta su angustia, su lasitud, su sed de reposo: una
pequena clase de filosofia, en un instituto lejano, cerca de mi, en me-
dio de la provincia. En un momento se levant6 sobre un codo y sus
ojos se llenaron de ldgrimas:

-No te he dicho todo... he reencontrado mi fe... soy catdlico.

De repente, ocurrié una gran conmocion de amor. Mi corazon se de-

rritio y, llorando amargas ldgrimas, dije casi a mi pesar:

 Ballade du coeur qui a tant battu, en la edicion de 1975, de la Pléiade, p.1354. Estas estrofas,
que parecen ser una reescritura de la parabola del hijo prodigo, en la cual Péguy se mete en
escena como el hijo que retorna a la casa del Padre, no fueron retomadas en la Pléiade de 2014
porque fueron consideradas borradores preparatorios.
Y Hay un ejemplo en una obra del periodo socialista, Les Suppliants paralleles (1905), donde
Péguy traduce el Misereor super turbam de Marcos 8,2 por “lloro, tengo piedad de la multitud”
(OPC I, 1988, 322).
16 Charité, ODP, 465.
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-{Ah! Pobre viejo, todos estamos ahi.
iTodos estamos ahi! ;De donde vino esa palabra, si hasta hacia un mo-
i l P

mento yo era todavia incrédulo?”’

Aqui es significativo que Péguy no habla de la fe en general, sino de
“mi fe”, es decir, de la fe catélica en la cual habia sido iniciado como nifio.
Siente haber reencontrado algo que le es consubstancial. Eso, sin duda, expre-
san las lagrimas. Es significativo, ademas, que las ldgrimas sean derramadas en
comunién con Joseph Lotte que, “llorando amargas ldgrimas”, hace una confe-
sion de fe inesperada para él mismo. Péguy ha de haber vivido, en ese mo-
mento, algo de esa fraternidad ultima por la cual lo habia dado todo en el
socialismo: pero descubre que no se puede vivir, en su verdad existencial ul-
tima, mas que en el espacio de la fe, donde el “yo” y el “ti” son reunido por
el “EI”: el Dios-Trinitario que abraza la comunion de los santos. Por lo tanto,
Péguy nunca querra hablar de “conversion”, sino simplemente de una “pro-
fundizacion constante de nuestro corazon, por el mismo camino”.'®

A la vista de esta experiencia que hace Péguy de sentirse en su propio
lugar, se comprendera mejor por qué la parabola del hijo prodigo constituye,
a sus ojos, el resumen y el corazon de los Evangelios, y por qué la profundiza
sin cesar en su poesia, incluso cuando se contenta unicamente con las primeras
palabras: Un hombre tenia dos hijos. Admira en ella la capacidad para llegar
al punto secreto desde donde pueden renacer las lagrimas de un nifio, incluso
en el alma mas gastada, y crear una comunioén que ningiin otro comunismo

podria inventar: una “comunién de ldgrimas”:

Todas las parabolas son bellas, mi nifio, todas las pardbolas son grandes.
Y especialmente las tres parabolas de la esperanza.

Y las tres parabolas de la esperanza son jévenes, mi nifo.

Pero por ésta centenares y miles de hombres han [lorado.

Centenares de miles de hombres.

17 Joseph Lotte, Lettres et entretiens, Paris, 1954, 57. Orsay y Lozére son dos pequefios pueblos al
sur de Paris, donde Péguy vivié con su familia, al no tener los medios para vivir en la capital.
Las desgracias a las que se refiere Joseph Lotte son la muerte de su hija Monique en 1907, y la
de su mujer Henriette en 1908, después de una larga enfermedad. Lotte vivia en Coutances
(Normandie), a unos 350 kilometros al oeste de Paris.

18 Un nowveau théologien. M. Fernand Laudet, 1911, OPC 111, 550.
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Por ella.

Golpeados por los mismos sollozos, lloraron las mismas ldgrimas.
Fieles, infieles.

Recomenzando unos y otros.

Los mismos.

Rodaron los mismos sollozos.

En comunién de ldgrimas.

Acostados, agachados, levantados, los mismos sollozos, lloraron las mis-
mas ldgrimas.

Fieles, infieles.

Sacudidos por los mismos sollozos.

Lloraron como nifos."”

Aqui se descubre un Péguy con alma de nifio. Es la contrapartida de
los textos sobre la paternidad citados m4s arriba. Si el poeta ha podido entrar
en el misterio de las lagrimas del Padre mediante la analogia con su propia
experiencia de paternidad humana, se vuelve, sin embargo, frente al Padre del
cielo, un nifo. Habia llorado de orgullo pensando en sus hijos; ahora llora de
reconocimiento y gratitud filial, por no ser abandonado en este mundo, sino
por ser esperado en la casa del Padre.

Su llanto participa del “segundo nacimiento” al cual Nicodemo bus-
caba acceder. Al llorar de arrepentimiento tal como lo hace un nifio, el hom-
bre, sin importar su edad, se vuelve un nifio delante de Dios. Sus lagrimas lo
rejuvenecen espiritualmente. Son un don de la fe. De hecho, el tema de las
lagrimas estd practicamente ausente durante el periodo socialista de Péguy, a
excepcién de su primera obra sobre Juana de Arco (1897), donde describe el
llanto que le causa las feas palabras que escucha, las muertes y las heridas que
la rodean, el incumplimiento de su misién. Vuelto a la fe, Péguy multiplica las
escenas de llantos, esencialmente en la poesia -que parece poder evocarlos me-
jor que la prosa: llanto del pobre lefiador, del padre de la parabola, de los
pecadores que escuchan la pardbola, y, como pronto veremos, los llantos in-
creiblemente fecundos de la Virgen Maria. Como si la fe despertara la vida de

las lagrimas:

19 Porche, ODP, 725.
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Las cuatro Cardinales
Son gendarmes,
Pero a las Teologales

El don de las ldgrimas.”

Las cuatro virtudes cardinales cuidan, en cierto sentido, los limites de
la vida: le dan reglas para evitar malos desbordes. Pero una vez que el marco
esta asegurado, las virtudes teologales pueden dar a luz desbordes fecundos de
fe, esperanza y caridad, desbordes cuya expresion fisica se materializa en ese
“don de ldgrimas” que no es, a los ojos de Péguy, un privilegio de los misticos,
sino que constituye un don ofrecido a todos los hombres (“fieles, infieles”) que
se dejan tocar por la Palabra de Dios, tal como le sucedié a Péguy con la para-
bola del hijo prodigo.

El final de los Rois mages, de Michel Tournier, es una apoteosis de esto.
El Principe Taor ha pasado treinta y tres afios de pena en una mina de sal. Su
cuerpo y su alma han secado. Y ahora esta Demas a su lado, un prisionero que

le repite las palabras que oyo de los labios de Jesus, y de repente:

Tuvo lugar un milagro. jOh! Un milagro discreto, infimo, del cual
solo Taor podia ser testigo: de sus ojos quemados, una lagrima rodo
por su mejilla y después sobre sus labios. Gustd esa ldgrima: era un
agua dulce, la primera gota de un agua no salada que bebia después
de treinta afios.

-1Qué te dijo, entonces? -le preguntd de nuevo a Démas.

-Le dijo, entonces: “Felices los que lloran, porque seran consolados”.”!

4. Elvalle de lagrimas

Esta bienaventuranza nos conduce hacia otro aspecto de las lagrimas.
Lo visto hasta ahora podria hacer creer que la vida cristiana, para Péguy, es
una pura epifania de la ternura y que, con la conversion, el mundo ya no es

mas un “valle de lagrimas”. ;Habria ignorado las ligrimas ligadas a las

20 Ballade, ODP, 963.
2! Les Rois mages, 2009, 120.
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condiciones mismas de la existencia, cuya causa puede estar, en gran medida,
lejos de nosotros, en el mal que nos envuelve! No. Péguy atravesd pruebas
terribles: dificultades financieras para hacer avanzar su revista, hostilidad de
su mujer y de su familia politica después de la conversion, tentacién amorosa...
En su primer escrito cristiano, Verénica, afirma que la mayor prueba del cris-
tianismo consiste en que conlleva dificultades. Y en Los santos inocentes, al con-
templar a los hombres que entran en la vida eterna, se pregunta si “las pruebas
Unicas” y “las angustias de esta tierra / los han marcado eternamente”,* si
tendran “almas tan marchitas / por las pruebas, por la angustia / por las lagri-
mas, la oracion, el trabajo”, que “no querran oir nada mas que un campo de
descanso. / Y acostarse a dormir”.”> Como si el sufrimiento sobre la tierra
fuera tan grande que los hombres no quisieran para el paraiso mas que un
balsamo reparador de un suefio eterno.

Por tanto, esas lagrimas crean huellas indelebles. “;Sera que hay plie-
gues que no se pueden deshacer / Con una plancha?”,** agrega Péguy con una
sonrisa. Jesus mismo ha conservado ese pliegue, y es la razén por la cual el
Padre ama tanto a los santos inocentes, porque le recuerdan el rostro definiti-

vamente perdido de Jestus-Nifo, cuando

No tenia todavia comisuras en los parpados

la arruga, el pliegue de las lagrimas y el haber visto demasiado.”

;Significa esto que los pliegues trazados en la tierra subsistirdn en la
eternidad, y que nunca terminaremos de recuperarnos de ellos! Es, quizds, ese
temor el que hace que los hombres pidan descansar en la eternidad. Pero seria

no tener en cuenta la fuerza de la segunda teologal:

Es s6lo por mi pequena esperanza que la eternidad sera.

Y que la Bienaventuranza sera.

Y que el Paraiso serd. Y que el cielo y todo.

Porque gracias a ella sola, a ella sola en los dias de esta tierra

De una vieja vigilia surge un nuevo mafiana

22 Innocents, ODP, 813.
B Ibid., 845-846.
2 1bid., 813.
5 1bid., 921.
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De los restos del Juicio y de las ruinas y de los escombros del tiempo

Surgira una nueva eternidad.”®

Péguy no ha precisado, por adelantado, el contenido de esta “nueva
eternidad”,*” pero se comprende que la pequena esperanza, sin eliminar las
ruinas del tiempo -de las cuales forman parte el pliegue de ldgrimas en las co-
misuras de los parpados-, las transformara en algo nuevo; lo cual justifica la
espera de una eternidad distinta de un irse a dormir de modo definitivo.

Dado que esta esperanza comienza ahora, y ya que Dios puede hacer
con los escombros actuales un nuevo mafiana, Péguy nos invita a posponer las

malas lagrimas de la desesperacion:

Pensar en mafana, qué vanidad.

Dejen para mafana las ldgrimas de mafiana.

Siempre habra suficiente.

Y esos sollozos que suben y que estrangulan.

Pensar en el mafiana, ustedes saben solamente como lo haré mafana.
Yo no amo, dice Dios, el que desconfia de mi.

;Creen que me voy a divertir atrapandolos como un rey barbaro?*®

A estos sollozos desesperados, Péguy opone los desbordes ordenados

del buen pueblo francés:

El tinico que no vierte ms que ldgrimas decentes.

Y lagrimas perpendiculares.”

Hay aqui una suerte de guia para el buen uso de las ligrimas. Deben
ser decentes y, sobre todo, perpendiculares, porque no provienen de un pue-
blo (o de un corazon) postrado como los esclavos de Oriente. Provienen de
quien, arrodillado, esta derecho, libre y franco delante de Dios, como un buen

caballero de San Luis de Francia

26 Thid., 847.

27 Se hablara mas de este en Eve (1913).
28 Innocents, ODP, 795.

¥ 1bid., ODP, 849.
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5. El fiat en lagrimas de Maria

En Maria culmina el “buen uso de las lagrimas”. En el Misterio de la
caridad, el poeta consagra una quincena de pdginas al via crucis de la Virgen.

El relato estd marcado por el “ella lloraba, ella lloraba”:

Sus ldgrimas habian arado sus mejillas.

Las ldgrimas a ambos lados le habian hecho un surco en las mejillas.”

Esto nos recuerda los surcos en las mejillas del lefiador, pero aqui las
l4grimas de dolor transforman a la “Reina de la belleza” en “Reina de los Siete
Dolores”.”! “Rara vez se ha descrito la meditacion interior de Maria con tanto
realismo, desde el punto de vista de la humilde mujer, inculta, de Nazaret: una
obra maestra de la poesia cristiana”.’* Maria ya no tiene la majestad y la nobleza
de numerosos Stabat Mater. No es la joven madre de la Pieta de Miguel Angel:
el poeta la pinta envejecida “por mas de diez anos. Ella habia envejecido de su
vida”.”” Tres dias de llanto la han vuelta “tan fea, tan horrible. / Que se hubie-
ran reido de ella. / Seguramente. / Si ella no hubiera sido la madre de un
condenado”.”* Los nifos de la calle miraban para otro lado, “para no reir. /
Para no reirse en su cara. /'Y no sabemos, quizd también para no llorar”.”> La
compasion que nace en los nifios nos conduce a la compasion mas grande
todavia que nace en el corazén de la Madre. Pero por ahora ella no comprende
bien, llora por el pasado feliz y por el futuro oscuro. Tiene fiebre, como su
hijo: estd “asociada a su Pasion”.*® Sus lagrimas la derriten y al mismo tiempo

derriten toda su resistencia:

Ya no se reconocia a si misma.
Ya no se lo reprochaba a nadie.
Ella derretia en bondad.

En caridad. (...)

30 Charité, ODP, 496.
31 bid., 495.
32 Gloria 111, 456.
33 Charité, ODP, 496.
3 Ibid., 495-496.
% Tbid., 497.
3 Ibid.
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Ella, que alguna vez habria defendido a su hijo de todas las bestias feroces.

Cuando era pequefio.

Hoy ella lo abandonaba a esta multitud.
Ella dejaba ir.
Ella dejaba fluir.’?

Ella dejaba fluir las lagrimas, dejaba fluir a su hijo, dejaba fluir su fiat:
todo fluye junto, como si las ldgrimas mismas hubieran logrado vencer sus
ultimas resistencias y hacer eclosionar en su interior el ultimo “si” que tenia
que decirle a su hijo aun en la tierra, su “si” a su muerte y a su descenso a los
infiernos. En estas lagrimas, la Iglesia inmaculada deja partir a su Maestro y
Senor alli a donde ella no puede ir, y acepta abandonarlo en su misterio de
intimidad con el Padre.

Aunque en extremo dolor, aunque en la noche ultima, la Iglesia en
Maria estd viviendo, en este mismo momento, lo que Dios pone por encima

de todo: “este poco de abandono / Que es todo para mi”. El poeta agrega:

Sé finalmente, sé como un hombre.
Quién esta en un bote en el rio
Y quién no rema todo el tiempo

.y P 38
Y quién se deja ir, a veces, sobre el agua.

En Chartres, algunos meses mds tarde, en junio de 1912, Péguy ob-
tiene de la Virgen el abandono del cual se habla aqui. Escondido simbdlica-
mente en el velo de la Anunciacion guardado en la catedral, puede decir su
fiat a la fidelidad matrimonial y a su mision. Y ahora, en su corazén como en
el de aquellos peregrinos que he visto partir después de él, surge la esperanza
de purgar las lagrimas de este mundo a los pies de Nuestra Sefiora:

No pedimos nada, refugio del pecador,

Mais que el ultimo lugar en tu Purgatorio,

Para llorar largamente nuestra trigica historia,

Y contemplar de lejos tu joven esplendor.”

37 Tbid., 500.

38 Innocents, ODP, 794.

39 Présentation, ODP, 1150.
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Canta, Musa, las lagrimas

Ignacio M. Diaz

Como quizi recordara el lector, la Musa canta, en la Iliada, la colera
del Pelida Aquiles. La colera contra Agamendn, porque el Atrida se llevé con-
sigo a Briseida, y contra Héctor, principe de Troya, por la muerte del divino
Patroclo. Sin embargo, hacia el final, en el Canto XXIV, canta ligrimas de

dolor y compasion.

Los hechos ocurren asi: Héctor cae bajo la espada de Aquiles, y el hé-
roe aqueo, envuelto en la célera de la venganza, ata el cuerpo del troyano a su
carro y lo arrastra hasta su campamento. Priamo, rey de Troya y padre de Héc-
tor, sufre por no poder rendir a su hijo los honores funerarios debidos. Ben-
decido por Zeus y guiado por Hermes, el anciano rey se dirige junto a un he-

raldo hacia la tienda de Aquiles. El rey se vuelve un suplicante:

Entré el alto Priamo sin que lo notaran, se pard cerca
y estrecho las rodillas de Aquiles y le beso las manos
terribles y homicidas que a tantos hijos suyos habian matado.’

Priamo, en un acto de osadia y humillado hasta lo m4s profundo, besa
las manos que dieron fin a la vida de su hijo. Luego, al hacer su suplica, recurre
a la memoria de Peleo, padre de Aquiles, tan anciano como él. Sin esperarlo,

ocurre el milagro de la comun conmocién:

El recuerdo los hacia llorar: Priamo por Héctor

lloraba sin pausa, postrado ante los pies de Aquiles;

y Aquiles lloraba por su propio padre y a veces también
por Patroclo; y los gemidos se elevaban en la estancia.”

“Sacerdote de Buenos Aires (2019). Miembro de Communio Argentina.

! HOMERO, lliada, Madrid, Editorial Gredos, 1982, Canto XXIV, versos 477-479 (en adelante,
se indican solamente los versos).

2 509-512 (traduccion levemente modificada).
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Los objetos del recuerdo parecen contradictorios. Los sujetos, en
efecto, son enemigos. Sin embargo, el llanto acorta la distancia entre ellos y
los hermana. Finalmente, Aquiles entrega el cuerpo de Héctor a Priamo. Y no
solo eso; ademas, manda a sus criadas que lo bafien, lo unjan con aceite y lo

envuelvan con un manto.

La comunién (que no significa terminar con la guerra sino dar honor
a los caidos en batalla, tal como las leyes divinas y humanas lo mandan) se sella

mediante dos simbolos. El primero:

Volvio a la tienda Aquiles, de la casta de Zeus.

Se sento en la muy primorosa silla de la que se habia levantado
en la pared opuesta y dijo a Priamo estas palabras:

“Ya est4 liberado tu hijo, anciano, como solicitabas;

yace en un lecho. Al despuntar la aurora, ti mismo

lo veras cuando te lo lleves. Pero ahora pensemos en la cena”.’

Aquiles sacrifica un cordero. Los dos -Priamo junto al que habia dado
muerte a su hijo- comparten la mesa. En un juego de miradas, la admiracion

reciproca es la nota de esta comida:

Después de saciar el apetito de bebida y de comida,

el Dardanida Priamo se quedd mirando a Aquiles, admirado
de lo alto y bello que era; al verlo se parecia a los dioses.

Y también Aquiles admiraba al Dardanida Priamo,

al contemplar su noble aspecto y al oir sus palabras.*

El segundo simbolo es el sueiio. Aquiles invita a Priamo a pasar la
noche en su tienda. Como si el hecho de dormir fuera una prolongacién de la
comida en torno al cordero, manda a preparar mantas y capas de lana. Priamo

puede descansar, pues ya tiene el cuerpo de su hijo. La Musa describe esa noche:

Alli mismo, en el vestibulo de la morada, se acostaron
el heraldo y Priamo, llenos de sagaces ideas en sus mientes.
Aquiles se durmi6 al fondo de la bien claveteada tienda;

3 596-601.
#629-632.
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y a su lado se acosto Briseida, la de hermosas mejillas.
Los demds dioses y los hombres, duefios de carros de guerra,
durmieron toda la noche, doblegados por el placido sueno.’

Priamo y su heraldo en comunién con Aquiles, el Pelida en comunion
con ellos y con Briseida, los dioses en comunién con los hombres. Todo es
confianza en el vestibulo de la morada, doblegados por el suefio. Lo que sigue
es una consecuencia de este encuentro: Priamo llega a Troya y se organizan las

celebraciones funerarias de Héctor, domador de caballos.

;Como puede la Iliada, que tenia como objeto la colera de Aquiles,
terminar asi, con su compasion! Acaso el secreto esté al comienzo del Canto
XXIV, en la voluntad del Olimpo. Es la decisiéon de Zeus, en efecto, la que da
comienzo y orienta la accion. Ordena el padre de los dioses a Tetis, la madre
de Aquiles:

Ve en seguida al campamento y transmite este encargo a tu hijo;
dile que los dioses estan airados con él y que yo mas que todos

los inmortales estoy encolerizado, porque con enloquecidas mientes
tiene el cuerpo de Héctor en las corvas naves y no lo ha devuelto.®

Zeus se compadece de Priamo. El reverso de la compasion es la colera
con el héroe aqueo por la desmedida colera de éste con Héctor. La colera com-
pasiva del padre de los dioses da origen al llanto y a la compasion del colérico
Aquiles; actitud que, por otra parte, no es impuesta desde fuera sino asumida

desde dentro, gracias a la humillacion de Priamo y el recuerdo del propio dolor.

Dicho de otro modo, la desmesura de una célera se transforma, segin
la medida de la colera-compasion de Zeus, en desmesura de ligrimas y comu-
nion. Colera y compasion, ira y misericordia, son articuladas por Homero
ocho siglos antes de Cristo. Sélo bajo la esfera de lo divino algo asi puede

suceder, solo si se rasga el velo que separa la tierra del cielo.

5 673-678.
£112-115.
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