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DG?tl.IlO hlStOI‘IC(?,’ experiencia
religlosa y creacion artistica

por Olegario Gonzdlez de Cardedg]*

I. Gloria y agonia de Castilla

1. Conexién entre experiencias humanas profundas, bien
de naturaleza personal y colectiva y creaciones artisticas.
Cuando en la vida se abre, ante los ojos sorprendidos del hom-
bre, una sima bajo los pies, por el dolor extremo o por la felici-
dad inesperada, surge la pregunta por el sentido y por el auxi-
lio. La pregunta antropolégica y soteriolégica se hace inexora-
ble: ;Quién soy yo? ;Qué es el hombre? ;Por qué y para qué la
existencia? Pero no menos inexorable se hace la pregunta sote-
riolégica: ;Qué va a ser de mi? ;Cuél es el final de nuestro des-
tino? ;jTenemos ayudador en nuestro desvalimiento o participe
de nuestra alegria en nuestro triunfo? Por qué ni el dolor es vivi-
ble ni la alegria soportable sin alguien con quien compartirla.

2. La creacién artistica no es posible en la placidez placen-
tera del aposentamiento superficial en la existencia. Surge
cuando el hombre es arrastrado hasta el limite en el gozo o en
la angustia, en el exceso de posibilidades o en la sustraccién del
aire para respirar. Los sentidos saltan sobre la placidez de la
percepcién animal para ser humanos en el descubrimiento del
limite ilimitado. El animal no percibe en cada acto de inteligen-
cia lo inteligible absoluto, en cada accién que tiene un objeto
propio la totalidad imperceptible, en cada amor particular el
Amor abrazador del todo en su ultima raiz personal. Y esas
Situaciones extremadas de orden positivo o de orden negativo se
dan en toda vida, de forma sorprendente por acontecimientos
Sobrevenidos inesperadamente o por el tiempo que, pasando fiel
Y diario, horada el lecho de la vida y le deja sin agua, porque

*Catedratico de Cristologia, Universidad Pontificia de Salamanca.
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ésta se pierde entre las hendiduras. Ese sobresalto de o ines.
perado o ese ahondamiento o vaciamiento de lo cotidiano sop, ¢
espacio personal en el que surge la obra de arte.

3. Nuestro tiempo ha hecho experiencias colectivas conmpo-
vedoras y subversivas de la vida personal. En el orden colectjy,
han sido una guerra civil para Espafia y una guerra mundig]
para Europa, con la discordia generada en el corazén de ung
nacién y el nihilismo moral resultante para el continente. Luego
ha venido la transformacién social y econémica con los procesos
consiguientes de emigracién, trasterramiento, exilio, desarrai-
go, pérdida de la tradicién, de la memoria, de la identidad, y de
la comunicacién. Durante treinta siglos habiamos vivido en
Castilla la cultura de Abrahan. Nuestros encinares eran visi-
bles y comprensibles a la luz del encinar de Mambré, en el que
Abrahan recibié la visita de los tres jévenes, acogiendo con gozo
su presencia e invitdndolos a compartir sus tortas amasadas con
aceite por Sara. Es el momento que ha inmortalizado el icono de
Rublev. Encinas no sélo biblicas sino vividas a la luz de la tra-
dicién griega, seguin las cuales bajo una encina tuvo lugar la pri-
mera inspiracién profética; o de la tradicion poética latina, que
nos ha legado los cantos tristes de Titiro y Melibeo, compartien-
do su distinto destino mientras tocan una zampofia recostados a
la sombra de una encina’.

4. Castilla ha sido la regién més sangrada por la metamor-
fosis de conciencia, de orientacién econémica y de universo axio-
l6gico en Espaiia. Castilla habia hecho a Espafia y a América
desde una voluntad dominadora pero impulsada por la idea de
la universalidad humana y de la fraternidad cristiana. El vuel-
co contemporaneo ha invertido esos ideales: la ha obligado a la
particularidad, a la afirmacién de la autonomia en la distancia
y en la diferencia respecto de los demds, con el silencio respecto
de su peculiar historia creadora, sagrada y cristiana. jA lo sumo
se ha reducido todo ello a arqueologia de edades pretéritas de un
hombre agotado! Sus hombres se han ido lejos y sé6lo quedan
fragmentos de humanidad, troncos o extremidades sarmentosas
de humanos jubilados que ya no tienen sucesién, ni hijos n1 neé

1 Gén 18, 1-15; Pd 275 B (“Los sacerdotes del templo de Dodona, amigo mio, dijeron quz
las primeras palabras proféticas habian procedido de una encina. A los hombres ’
entonces, pues, como no eran sabios como vosotros los jévenes, les bastaba en su sim
plicidad oir a una encina o a una piedra, con tal de que dijesen la verdad. Pero 2 il
vez te importa quién es y de dénde es el que habla. Pues no atiendes si las c0s38 son
como las dice o de otra manera”). Bucélicas I, 1.
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tos en Su derredor. Seres que no tienen futuro, y por ello viven
sin esperanza. Y cuando no se tiene esperanza, la vida ha

comenzado & tHItrarse hacia la nada hasta quedar vacio el odre
de la respiracion personal.

5. La pregunta que tenemos delante es ésta: jc6mo han
interpretado los artistas castellanos este inmenso éxodo, desan-
gre, desesperanza y capltglacién? ¢Ha habido una determina-
cién religiosa de esa experiencia, que haya permitido a los hom-
bres vivirla delante de Dios y de manera especial delante de
Cristo encarnado? Los artistas, jse han convertido en intérpre-
tes de ese silencio, de ese desangre elevado a acto de fe, a grito
de esperanza de amor silencioso? El Cristo de la agonia, del pro-
ceso de muerte y del silencio final, ;ha aparecido como compa-
fiero en este nuevo via crucis? ;Su pasién de hombre-Dios se ha
convertido en el paradigma de una pasién de estos hombres,
abiertos asi a la promesa del Dios vivo y vivificador? ;Se ha sen-
tido aquel admirable intercambio que nos permite vivir nuestra
vida desde su muerte y nuestra muerte colectiva y social desde
su vida culminada en su resurreccién? ;O ya no hay ojos para
mirar a los crucificados de nuestros altares y desde ellos identi-
ficar a los crucificados de la tierra? ;No sera que no somos capa-
ces de ver e interpretar al hombre en agonia y proceso, porque
ya se nos ha apagado la luz del Dios en agonia con nosotros?
Esas son las cuestiones. En nuestra segunda parte intentamos
alguna respuesta, en parte volviendo la mirada a la historia, y
en parte avizorando el futuro.

II. Fundamentos teolégicos de una creacion artistica
cristianamente significativa

1. El gran arte religioso ha surgido a lo largo de la historia
de una conjugacién entre experiencia profunda y experiencia
religiosa profunda: desde Miguel Angel a Chagall o Rouault. La
realidad ha tomado el rostro de Dios, tal como él se nos ha dado
en Cristo y el rostro de Cristo ha tomado nuestras faces, en
arrugas o en relumbres. No han dicho los artistas por un lado el
destino de Dios y por otro la situacién de los hombres, sino que
¢on una misma paleta han pintado nuestra muerte y la muerte
de Dios o la resurreccién de Cristo y nuestra destinacion 3 la
Vida. Como si ellos por instinto hubieran sido conducidos a una1
Palabra que era de Dios y significativa para el hombre o de

69



Olegario Gonzdlez de Cardedq /

——

Destino histérico, experiencia...

hombre y significativa para Dios. Desde la experiencia cristiang
Dios ya no es definible sino en carne, en tiempo, en sangre, en
muerte. De ahi que la sangre, el cuerpo, €l tiempo y la muérte
de cada hombre son las de Dios. Los pasos de las procesiones
castellanas no son sélo exponentes de la luz de esta meseta aso-
ciada tragicamente al dolor de un hombre injustamente ajusti-

ciado, sino la simultanea palabra sobre Dios y sobre el hombre,

juntos en el abatimiento y juntos en la marcha hacia la vida.

2 Dos convicciones han sostenido a los artistas al crear
crucifixiones u otras expresiones de la historia de Jesis y de la

historia de los hombres:

a) Diciendo la vida y la muerte de Cristo decian el destino
humano, porque El era solidario nuestro. Anticipando nuestro
futuro y asumiendo nuestro pasado todos los humanos encon-
traban en El reflejado su destino. Y si el Jesis Hijo de Dios lo
“decia” es decir lo expresaba, cada cosa quedaba expresada de
forma suprema. En esa expresion podiamos encontrar nosotros
no sélo la diccién sino a la vez la superacién de ese destino. Alli
donde esta Dios tiene el hombre cobijo, futuro y esperanza. Al
recrear la vida de Cristo se estaba haciendo historia del hombre,

historia de su pasion presente y de su resurreccién futura. Por-

que la conciencia cristiana, miés alla de las teologias explicitati-

vas, ha sabido siempre que el destino de Cristo, el misterio de
Dios y la vida humana son ya inseparables. Dios ha sido tan
préjimo de la humanidad que su cercania no es sélo de vecindad
fisica sino de avecindamiento metafisico y de peripecia histori-
ca. Dios ya es hombre; Dios ya es uno entre los vivos y entre los
muertos. Por eso sabe de nuestra suerte que la suya, tras el
padecer, es vida eterna, estamos conjugando una eternidad co-
mo esperanza de resurreccion en el corazén del tiempo perece-
dero. El filésofo Whitehead defini6 a Dios, desde el horizonte de
la cristologia, como “The Felow Sufferer who understands™
Dios es compaiiero del hombre; Dios sufre con el hombre; D108
entiende al hombre. No es el ajeno y menos enemigo; no es €
imposible sino el padeciente y compadeciente, més alla de la
mutacién de los procesos naturales y mds acé de las puras pala-
bras filoséficas. Dios entra en el drama de la historia, pard
padecerla de verdad sin sucumbir a ella: “Der Gott der Theo-

2 A N. Whitehead, Process and Reality (Londres 1929-1978) 351.
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dramatik ist also weder (mythisch) verdnderlich noch (philoso-

pisch) unverdnderlich™.

b) Diciendo la vida y la muerte de cada hombre decian ]
destino de Cristo, porque éste se ha hecho solidario de cada uno
de ellos, hasta el punto de que cada enfermedad, pobreza, exilio
carcel, hambre, silencio o soledad de un hombre enfermo,’ pobre’
exiliado, encarcelado, hambriento o sélo son enfermedad, pobre:
za, exilio, carcel, hambre, silencio y soledad del mismo Cristo. Si
desde siempre la Iglesia ha mantenido en el canon de sus
Escrituras Sagradas ese texto de San Mateo*, que afirma expli-
citamente una identificacién de Cristo con el destino de cada
hombre, hasta nuestro siglo no se le habia otorgado tal relieve.
Hemos vuelto a “sentir” y no sélo a saber que por cada hombre
ha muerto Cristo®. San Pablo lo repite dos veces con la misma
formula literal: “El hermano por quien Cristo murié™. En cada
hombre que muere se le muere a Dios un hijo y en cada hombre
muerto pierde Cristo un hermano. Son estas convicciones las
que primordialmente han hecho surgir la conviccién de la per-
duracién personal de los humanos. Si el hombre muriera del
todo, su vida habria sido al final insignificante e insignificante
la amistad de Dios con él. Porque la muerte de ese hombre deja-
ria a Dios sin amigo y a Cristo sin su hermano, por eso ha naci-
do necesariamente en la Biblia la conviccién de la perduracién
personal del hombre tras la muerte. Para explicarla se ha ape-
lado primero a la fidelidad de Dios con el hombre su amigo fiel’,
al que resucitard y luego se ha preguntado por la posibilidad
objetiva para que esa resurreccién tenga un sentido y coheren-
cia y no sea una repeticién de un mismo destino creando Dios a
un hombre dos veces. Por ello se ha hablado de inmortalidad®.

3. El tedlogo se pregunta a la luz de la teologia contempora-
nea por la significacién de estas dos convicciones que han guia-
do a los artistas creyentes a lo largo de la historia. La primera
afirmacién que el teélogo recoge de la historia de la fe, vivida

s 1: Der Mensch vor

* H. Urs von Balthasar, Theodramatik, Il Die Personen des Spiel
rsonas del drama El

Gott (Einsiedeln 1976) 9. Edicién espaiiola: Teodramdtica 2: Las pe
hombre en Dios (Madrid 1992) 14.
‘Mt 25, 31-46.
:Rom 8,32;2 Cor 5, 14; 1 Tim 2, 6; Hb 2, 9.
Rom 14, 15: 1 Cor 8, 11.
"2 Mac 7.

5138(;{ J. L. Ruiz de la Pefa, La otra dimensién. Escatologia cristiana (Santander
-226.

1986)
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por sus mejores exponentes, es que la historia de Jestis no esty
cerrada, que el Jesius muerto y resucitado perdura aiin prendien.
te. Pende de su cruz, de la que depende nuestra salvacién y e
sin apurar su ultimo dolor y sin llegar a su ultimo gozo, miep.-
tras nosotros atin peregrinamos y los miembros de su Cuerpo
aun no participemos de la vitalidad de la Cabeza. Y en ege
entretiempo Jesdis no espera al desenlace de la trama de]
mundo sino que es protagonista, identificAndose con cada ung
de los que velan y cada uno de los que duermen, agonizando cop
ellos, vertiendo gotas de sangre por ellos, intercediendo ante el
Padre por ellos:

“Jesus sera en agonie jusqu’a la fin du monde: il ne faut pas
dormir pendant ce temps-la”.

“Je pensais a toi dans mon agonie, j’ai versé telles goutes
de sang pour toi™.

La historia de Jests es a la vez una historia de ejemplari-
dad y de causalidad, de anticipacién y de consumacién. El ha
vivido y sufrido para dejarnos un ejemplo a la hora de asumir la
vida y la muerte. Pero El nos ha dejado su fuerza, Su Santo
Espiritu (gracia), a fin de que nos sea posible esa nueva forma
de vida. De esta manera el cristianismo no es una forma maés
endurecida de legalismo, sea entendido este en clave veterotes-
tamentaria o en clave estoica, sino algo diferente, ya que el
evangelio no endurece la ley sino aumenta la gracia, no manda
sino que connaturaliza al hombre con la realidad a la que le
orienta. El cristianismo en Jests anticipa el final de la historia
por la resurreccién, de tal forma que por ella sabemos que el
mundo desemboca en la reconciliacién y en la vida no en la sole-
dad irreconciliadora o en la muerte condenadora o aniquiladora.
De esta forma en Jesis tenemos la consumacién del mundo,
ofreciendo a éste una potencia de vida y de fuerza. El mal y el
bien ya no son paralelos o simétricos. Ad4n y Cristo ya no estén
como pesos equivalente en la balanza del tiempo. Cuando un
pintor interpreta el destino de Cristo estd haciendo las cuatro
cosas a la vez, lo que propone no es sélo moralizacién o ilustra-
cién sino anticipacién y actualizacién del futuro absoluto como
promesa para los hombres. Y en ello ests haciendo una protes-

® Pensées (ed. Brunschvicg) n. 533 (Le Mystére de Jésus).
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ta contra 1a muerte desde lq experiencia del “poderio de la resy-
rreccion manifestada en Cristo Jests™.

Cristo sufre como hon}bre, por los hombres, en lugar de los
pombres, de todos, los amigos y los enemigos. Por eso nadie se
ha sentido ajeno a su ﬁgl}ra. Muchos artistas se han sabido
pecadores & la vera de Jesus pero, sin embargo, a la vez se han
sentido amigos acogidos y perdonados. Una de las intuiciones
que el odio y la envidia respecto de Cristo le suscitaron a
Nietzsche incluye esta verdad sobrecogedora:

“Lo que Jesus legé a la humanidad es la prdctica: su com-
portamiento ante los jueces, ante los sayones, ante los acu-
sadores y ante toda especie de calumnia y burla —su com-
portamiento en la cruz. Kl no opone resistencia, no defien-
de su derecho, no da ningin paso para apartar de si lo més
extremo, més aun lo provoca... Y El ora, sufre, ama con
quienes, en quienes le hacen mal™.

Esa afirmacién es verdadera, pero a la vez insuficiente. La
clave de la vida de Cristo la tenemos al final y ella actia retros-
pectivamente. La resurreccién es la clave de la vida, accién, doc-
trina y persona de Jesus. Ella nos le devuelve como el Justo, el
Hijo, el Hermano, el Solidario, el Encarnado, el Victorioso. Nada
después de El puede ser leido o soportado como lo era antes de
El. El hara la vida con nosotros y permanece en agonia con
nuestra agonia hasta el fin del mundo, pero otorgdndonos la
fuerza a la vez que la luz. La agonia no es la dltima palabra: la
muerte no es una desgracia y el dolor puede ser fuente de sen-
tido y de gloria.

Si ahora quisiéramos citar no sélo texto de teélogos sSino (}e
la autoridad apostélica citarfamos dos concilios. Uno del. afo
853 (Francia: Quiercy/Oise. Concilio Carisiaco) afirma esa iden-
tlf_icacién de destino entre Cristo y cada hombre, al haber asu-
mido la naturaleza de todos y cada uno: “No hay, ni ha habido,

N habr4 ningtin hombre cuya naturaleza Cristo no haya asu-
mido. Y de la misma manera y por la misma razén no hay, no
ha habido, no habra ningin hombre por quien Cristo no haya
Padecido; aun cuando no todos se quieran dejar redimir por el

10 1
Fil 3, 10.
11 . .
Nietzsche, £} Anticristo, n. 35. Trad. A Sanchez Pascual (Madrid 1983) 65.
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misterio de su pasién”?. El segundo texto es de un
menico, el Vaticano II, que partiendo de ’la. solidaridad de todos
los hombres y de la significacién escatolégica de 1a

_ . €ncarnacigp
afirma: “Por la encarnacién Cristo se ha unido en cada hop,.
bre”®?,

Concilio gy,

Podriamos prolongar esta reflexién concretandola, mog.
trando c6mo Cristo asumi6 el destino humano Pasando por cadg
una de sus fases. Por tanto la encarnacién fue un hecho duran-
te y no sélo puntual, particular concreto y no sélo abstracto, El
Verbo al encarnarse pasé por todas las fases de 1a vida humang
Hay un Verbo nifio, Verbo adolescente, Verbo adulto en accién,
predicacién, pasién, resurreccién y ascensién. Hay un Verh,
hombre y mujer. Hay un Verbo sefior y esclavo, judio y genti]. Y
eso que fueron estadio de su existencia terrena son estados de
su alma eterna, con la que comparte nuestro destino esperando
la consumacién de cada uno de sus hermanos. Por eso e] Verbo
existe como nifio en cada nifio, como adolescente en cada ado-
lescente, como adulto en cada adulto, como hombre en cada
hombre, como mujer en cada mujer, como sefior en cada sefior y
como esclavo en cada esclavo, como judio en cada judio y como
gentil en cada gentil. Estas afirmaciones no son una ocurrencia
mia sino los enunciados de una larga reflexién del mas grande
tedlogo de nuestro siglo, Hans Urs von Balthasar. Las agrupa
todas ellas bajo el titulo significativo. “El todo en la parte”. En
cada uno de los hombres est4 presente el Verbo eterno, creador,
redentor, consumador. Por eso cada rostro ensangrentado o hu-
millado es a la vez que un espectaculo horrendo una santa faz.

III. Tres ejem

plos méaximos de fusién entre experiencia
histoérica,

vivencia religiosa Yy creacion artistica

Nietzsche dijo que las dos grandes variaciones que existen
en la historia del arte son el arte con testigo y el arte sin testi-
£0". Yo me atreveria a complementar esta lucidisima intuicién
diciendo que la historia del arte en la época moderna se bifurca

a partir del instante en que los artistas desisten de descifrar €l

*? Denzinger-Schénmetzer 624.

* Constitucién pastoral Gaudium et Spes, n. 22.

" H. Urs von Balthasar, De lintegration. A
1970) 248-331. El titulo original

15 El gay saber, n. 367 (“La pri

spects d'une théologie de I’histoire (Paris
es precisamente: Das Ganze im Fragment.

mera distincién en las obras de arte”).
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rostro del hombrg en la faz de Cristo. Hasta un cierto momento
de 1a historia sabiamos que las cosas eran vida en e] Verbo y por
eso remiten al Verbo creador y se encuentran en el Verbo reden-
tor y avanzan hacia el Verbo consumador. A partir de un ins-
tante no hay imagen de la que seamos ejemplar, no hay funda-
mento sobre el que apoyemos nuestra existencia, ni meta hacia
la que marchar. El nihilismo, anunciado por Nietzsche y que en
literatura reflejan Kafka y Camus y en filosofia Heidegger y
Sartre, encuentra en el arte su equivalente en lo que se ha lla-
mado “la pérdida del centro™, ;Hacia dénde miramos para sa-
ber quién somos? ;Hay ya un arriba y un abajo? ;Hay medidas
de verdad y posibilidad de identificar 1a mentira? JEsta el cielo
en su sitio y rueda la tierra en torno a su eje? Estas eran las pre-
guntas que adivinatoriamente se hacia Nietzsche tras haber
decidido dar muerte a Dios en la conciencia del hombre y decre-
tar que la realidad es real en si y desde si en un eterno retorno
de lo mismo®’.

A nosotros todavia nos quedan cercanas sin embargo las
grandes figuras de finales del siglo XIX y comienzos del siglo
XX, que fueron capaces de ver identificadas la figura de Cristo
y la figura del hombre, su destino de hombre y nuestro destino,
el dolor de los miserables de este mundo y la redencién de
Cristo. No se trata, por supuesto de una pintura social, critica,
revolucionaria o politica, como aparecié luego a partir de los
anos veinte, a rastras de las grandes revoluciones. Es algo mu-
cho més radical, humano y profundo. Estoy pensando en tres
pintores: Millet, Van Gogh, Gauguin. Todos ellos tenian tras de
si el eco de los grandes movimientos del siglo XIX: romanticis-
mo, socialismo, cristianismo revivido. Por un lado la obra de
Victor Hugo, Los Miserables, ha legado la figura humilde_y cris-
tiana de Jean Valjant como un gran simbolo de la misericordia
Y de la justicia. Por otro lado est4 la experiencia de las grandes
Mmasas campesinas y obreras, que les toca asumir una pobre_za,
que es mayor no por haberse acrecentado objetivamente sino
por serlo en contraste con una riqueza creciente en otros lados.
Qampesinos en soledad y villania, obreros en la dureza de los
tileﬁlpos duros y endurecedores. Dickens dara nombre a una
€Poca y a una condicién humana: “Hard Times”.

16
. H. Seldmayr, Der Verlust der Mille (Munich 1960).
El gay saber, n. 125 6 (“E1 hombre loco”).
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Nuestros tres autores han dado expresién a esg miserig
nueva, soledad e incomunicacién a la luz de la Propia miseria de
pan, de prestigio o de amor. En Mlllgt no hay sélo costumbrismg
0 inclinacién por los rostros campesinos feos y degradadosg por e]
trabajo. La expresién “duros rostros” y “largas manos campesi-
nas” se utilizé como la forma mds humillante de insulto por
parte de los moradores de las grandes ciudades. Van Gogh le
har4 justicia y le valora como uno de los grandes redescubrido-
res de la humana belleza personal, que nace de dentro y trans-
forma lo que toca, sin restarle fealdad". Pero esa deformacigp
exterior se transforma, lo mismo que la cruz en su decisi¢p
horrible se vuelve fuente de superformacién. El mismo tedlogo,
antes citado, lo ha ido formulando asi: “Al ser el arte expresion
y por ello palabra, lo informe puede ser una parte del alfabeto
con que el arte hace palabra y adquiere forma. El expresionismo
y el surrealismo lo muestran claramente, pero también 1o hicje-
ron la presencia de un Yago en Otelo o de un Pandaro en Troilo
¥ Cresida. Lo que importa es la palabra tltima y conformadora
que puede estar compuesta de “vocablos informes”) y su senti-
do™. No vamos a analizar sino a sugerir sélo la identificacién de
destino que Gauguin sugiere en sus obras entre Cristo y el pin-
tor, identificacién que va méas alla de su persona y abarca a
todos los hombres. Sus autorretratos no sélo quieren decir quién
es Gauguin dando palabra a su angustia o a su incomunicacién,
sino decir la angustia de una humanidad que se siente cercada
siempre por la muerte, que pese a su voluntad de andar al aire
libre y caminar por sendas libres y no callejones sin salida, se
encuentra encerrada en huertos de agonia, con procesos que no
hacen justicia y en castillos de los que no encuentra la salida®.
Es el desciframiento de su destino personal, del destino de las
gentes de Bretaifa, en una indisoluble unidad entre tierra y fe,

** Después de citar a Millet escribe: “Cuando digo que S0y un pintor de campesinos, asi
es en realidad, y td veras mejor por lo que sigue que all4 me siento en mi ambiente. No
he meditado proque si tantas tardes cerca del fuego, entre los minseos, los carboneros
de turba y los tejedores, salvo cuando el trabajo no me dejaba tiempo para la medita-

cién”. V. Van Gogh, Cartas a Theo (Madrid 1985) 133. Cf. V. Sanchez Pinto, Las adivi-
naciones (Madrid 1979) 60 (“toscos modales y manos agricolas”).

** “...aparecer teolégico de Dios en la forma culminante de su revelacién, en la muerte
de Jesucristo abandonado de Dios, donde en el centro de la forma a interpretar (como
clave para el todo) se encuentra la “deformidad” ( Ungestalt) de la cruz, desde la cual el
observador creyente puede descifrar las “supraformag” (Uebergestalt) (’Iel amor trinita-
rio que en ella se hace visible”. H. Urs von Balthasar, Teodramatica 2, 30.

? Los titulos de Kafka son significativos de esta experiencia histérica: El Castillo, El
Proceso, La Madriguera, El Médico rural... perlencia histérica:
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entre oracién y trabajo. Cruces y guadafias se suman sobre los

rados en siega. La cara del Cristo y la cara del porquero en: “Le
Petit berger bretén” (n. 42) remiten al mismo abismo de luz .y de
dolor. Los cuadros fundamentales a los que nos quisiéramos

referir somn:

__“E1 Cristo amarillo” (n. 88).

_“Cristo en el jardin de los Olivos” (n. 90).

_“Autorretrato del Cristo amarillo” (n. 99).

__“Autorretrato junto al Gélgota” (n. 218).

__“Buenos dias, Mr. Gauguin” (n. 95)..

Ahi tenemos a Gauguin partiendo de una inmersién abso-
luta en su tierra de Bretafia a la vez que otorgando a Cristo una
estilizacién, que le hace contemporéaneo de todos los hombres,
separado de todos a la vez que solidario de todos. En “El Cristo
amarillo” tenemos los rasgos hieréticos del Crucificado, tomados
de un Cristo en madera policromada, que ha visto en la Iglesia
de Pont-Aven, a la vez que los rasgos, tocas y gestos orantes de
las tres mujeres arrodilladas al lado de la cruz, como estaban las
tres Marias cuando Jesis murié. Suma de universalidad en
inmersién de particularidad. Los chopos, las encinas, los prados,
la pared que los separan, el gafidn que viene de segar y va a
recoger el heno: todo es historia concreta. La crucifixién tiene
lugar en cada lugar, en cada tiempo, por cada hombre.

Tendriamos que hacer aqui una reflexion sobre la condicion
personal del Cristo glorificado, que ya no es tiempo y todavia no
es aquella eternidad propia de Dios. De Cristo debemos predicar
la eviternidad y la contemporaneidad. Jests esta sustraido al
tiempo como poder aniquilador, pero est4 inserto en el tiempo de
los hombres con quienes se ha identificado. Por otro lado sus
acciones pertenecen ya a la entrafia de Dios y perduran reales y
eficaces para cada uno de nosotros en el lugar de su vida y de su
. muerte. Por eso Cristo muere en cada tiempo, en cada aldea, en
. cada agonia. A esa presencia, agonizadora en el Huerto de los
. Olivos y entregada en la cruz, es a la que apela Gauguin para
. comprenderse a si mismo. Es él quien esta en agonia, pero a la
. vez es Cristo quien est4 en agonia. Del uno al otro va una luzy
- fuerza de identificacién. En el “Cristo en el jardin de los Olivos
. ambos se trascienden a todos los parias de la tierra que humi-

21 ’
Cito por el Catdlogo de la gran Exposicién de Washington-Paris 1988.
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llados, forzados al trabajo, despauperados o ajusticiados, se
sienten abandonados de unos, traicionados por otros, solos ante
si mismos. Es el eco de Jean Valjant, el protagonista de Los M;.-
serables, el que llega hasta aqui y el que se vue}ve hacia el ori-
gen que le interpreta a la vez que otorga .capac1dad de supera-
cién. (Es la faz de Cristo la que con el rojo del pelo y la barba
identifica a Gauguin o es Gauguin el que otorga realismo al
Cristo universal? El pintor nos ha ayudado a comprender las
afirmaciones biblicas: “Padecié por mi, conmigo”. Y desde ahi
entender el propio padecimiento como la promulgacién de la
agonia de Cristo. En esta fusion de horizontes, el ayer de Cristo
y el hoy de Gauguin, se lleva a cabo una fusién de destinos, se

supera la soledad y se funda la esperanza.

La gran pregunta de la historia moderna es ésta: “Est4 el
hombre solo?? ;Vivimos y morimos en iltima soledad? ;Es la
injusticia la dltima palabra ante el morir y tras la muerte?*
:Sélo podemos esperar lo que nos acompaiia como fruto de nues-
tras obras siempre pecadoras o podemos contar con una identi-
dad sobrevenida en amor a la que nos podemos arrimar?® En su
“Autorretrato del Cristo amarillo” el pintor se pone entre el
Cristo y un autorretrato grotesco, que habia trazado en una
especie de “puchero” de barro. Soledad desesperada que le hace
proferir en gesto patético, como si no pudiera ni decirse ni sopor-
tarse a si mismo. El mismo lo interpreta asi en una carta a
Emile Bernard en 1889: “Finalmente, este aislamiento, esta
concentracién en si mismo, sobre todo mientras que todas las
alegrias de la vida se quedan fuera, y que nos falta la satisfac-
cién intima, crea el hambre en cierta manera, como un estéma-
go vacio. Pero al fin este aislamiento es un sefiuelo, en tanto que
felicidad, al menos de ser de hielo, absolutamente insensible. A
pesar de todos mis esfuerzos por serlo, no lo soy de ninguna
manera, la naturaleza primera vuelve incesantemente. Tal es el

2 Gal 2, 20.

= _(:}ertrud von le Fort en su relato: La #ltima en el cadalso y sobre todo Bernanos en
Didlogo de Carmelitas, han mostrado esa contemporaneidad de cada hombre con la age-
nia de Cristo y de Cristo con la pasién de cada hombre.

* Cuando se trata de la esperanza, no hablamos de potencia propia sino de otor-
gamiento por el préjimo y de confianza. Cuando Kant plantea las cuatro preguntas dé-
cisivas, formula asi: ;Qué me esta permitido esperar? A esta pregunta responde la re-
ligién. El futuro es de Dios, y es nuestro en la medida en que graciosamente nos 10
otorga.

* Cf. M. Horkheimer. A la biisqueda de sentido (Salamanca 1976) 65-124.
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aueuin del jarro, con la mano apagand :
C?Uiege escapar”™’. pagando la llama, el grito que
;Cuél es la verdad del pintor? La soledad que expresa el
jarro, con un alma que no sabe decirse y una llama que se le
escapa y quiere apresar en grito o la compafifa que le ofrece el
sereno Cristo amarillo? El pintor se atreve a elegir: ambas
almas constituyen su unica existencia. Y ahi se puso entre ellas
acogido entre ambas, sin renunciar a ninguna. Dando, sin em-
bargo, preferencia y centralidad a su rostro que tiene a Cristo
como trasfondo, sin negar el jarro que queda en la oscuridad,
pero sin pesar definitivamente. Esta identificacién adquiere su
punto cumbre en el “Autorretrato junto al Gélgota” (n. 218)
donde el pintor vestido con la camisa del enfermo, del ajusticia-
do o condenado a muerte, se perfila sobre las dos figuras del
fondo. A ese Golgota se remite, porque Cristo le identificé, ha-
ciéndole pasar de lugar de la calvera a lugar de la redencién,
acompafado por una madre y por un amigo. La Virgen de la So-
ledad ha sido siempre la compaiia de los que sufren y Juan el
ap6stol amigo en la hora de la muerte. Sobre ese fondo sitia el
| pintor su identidad dltima y su tltima palabra cuando la poten-
| cia propia no basta y en la desnudez de lo propio sélo queda la
| esperanza, que es siempre acogimiento a la potencia y al amor
| de otro?”. Una esperanza, que cuando es verdadera y no la for-
ma de ocultar la incapacidad del propio poder o deseo, es antici-
' po de las realidades esperadas: de la justicia, de la redencion, de
' la paz. Esperanza de futuro absoluto que suscita presentes alen-
' tadores y nutridos. Pascal habia escrito:

r
“La esperanza que los cristianos tienen de poseer un bien

infinito estd mezclada de gozo efectivo al mismo tiempo que
de temor. Porque su esperanza no es como la de gquellos
sujetos de un reino, que le esperan sin tener todavia nada.

Los cristianos esperan la santidad, la exencién de injusti-
» 28

cia, y ya tienen aqui algo de ellas”.

e e e

* Cita en Catdlogo n. 65, p. 147. .
\* Tanto para Santo Tomds como para Marcel, la esperanza es siempre loqe nq(si ad\;@i:
ne del prgjimo: “Insurgit dupliciter homini motus spei sicut dupliciter est ahq:ll ! pg ali-
bile: scilicet secundum propiam virtutem et secumdum virtutem alterius. o :ritum
quid sperat per propiam virtutem adipisci, non dicitur expectare, ,,Sed spez'g rez 3d 1 Y
;Se proprie dicitur expectare quod sperat ex auxilio virtutis alienae I-11 ql Ha : uiaior
la formula esencial de Marcel es: “J’espére en toi pour nous”. C. G. Marcel, Hiom
(Madrid 1943) 80-81.

fa Pensées, n. 540.
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La creacién artistica, como la fe.y la esperanza tgologales’
no son sélo reflejo de realidad ya existente sino Suscitacién de
realidad todavia no existente. Un creador verdgdero es siempre
un verdadero creador. Quien asi se rexfmte al Cnsto dela agonia,
de la muerte y de la resurreccién no sélo refleja su muerte y ago-
nia o la muerte y agonia de nuestro mundo sino que desde el]ag
funda la esperanza creadora de un presente Justo y reconcilia-
dor a la luz de la destinacién y promesa de una justicia absolutg,

IV. Nuestra identidad castellana

Desde todo lo anterior, ;c6mo entender nuestra experiencia
histérica de castellanos y la respuesta creadora, consoladora y
esperanzadora, que el arte ha dado a sus hombres? Quiza haya
que comenzar percatdndonos del inmenso vuelco humano que
los dltimos decenios han llevado consigo para la vida humana.
La transformacién industrial, econémica e informatica han
creado otra almas, sin conexién con las almas que han trabaja-
do nuestros campos, han creado nuestras instituciones y han
forjado el arte del que hemos vivido. No ha sido un proceso de
desarrollo lento que haya permitido seguir el paso, y avanzar
correspondientemente a los nuevos procesos. Las instituciones,
las personas, los creadores han quedado perplejos, relegados a
un mundo al que apenas han podido mirar con paz. Aquella paz

necesaria para comprender, para tomar distancia y en libertad
amar.

La nostalgia de una historia, la carencia de transformacio-
nes lentas, la importancia del mar frente a la llanura en las
nuevas economias y comunicaciones, los factores de resenti-
miento de otras regiones frente a Castilla, la huida de sus hom-
bres y la falta de confianza en el futuro han impedido la crea-
ciéq serena, tan realista como confiada. Quiz4 no nos ha sido
posible reaccionar a tiempo. Era imprevisible el futuro politico
econdmico y espiritual. Todo estaba abierto y todo posible en la
relacién politica en Espaiia, en la relacign cultural y econémica
con Europa. Encontrar aquel punto medio entre la fidelidad ala
tierra y el acaismo era poco menos que imposible. Discernir 10
que es un fol.lflore, sinénimo de primitivismo de monte, y lo que
€S una creacion popular decantada g ]q largo de siglos y alenta-
da por almas vivas, tampoco ha sido facil. Luego vino la con-
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ciencia autonomica, tan ajena y violenta por un lado, tan nece-
caria y urgente por otro para los castellanos.

;Ha habido entretanto un arte nacido de esa experiencia
histérica de la tierra? jHay una pintura, escultura y arquitec-
tura que sean el equivalente de lo que Delibes es en literatura?
Ahi tenemos un hombre moderno afincado en la tierra y en lé
lengua de su regién, libre para defenderla en un proyecto global
No quiero glorificar su persona ni sus libros; lo tomo sencilla:
mente como simbolo de una creacién literaria a la altura de los
tiempos y a la hondura de la conciencia de siglos. Yo creo que en
los otros 6rdenes hemos tenidos equivalentes menores pero no
un creador andlogo. Quiza el peso de tanta herencia nos ha ce-
rrado el 4animo para andar por estos caminos. La obsesion por
las vanguardias y por los nuevos experimentos han hecho pen-
sar que la innovacion surgia sélo de la proposicién de lo todavia
no existente, impidiendo ahondar con nuevos ojos en los motivos
que nuestra historia y sobre todo nuestra tierra y nuestros hom-

bres nos ofrecen cada dia.

;Ha habido una interpretacién de esa experiencia histérica
desde la tradicién y sentimientos propios de la fe cristiana?
Habria que afiadir aqui que la historia de la fe ha estado afec-
tada por las mismas convulsiones que la historia regional, con
mutaciones mucho més profundas porque afectaban a la entra-
fia misma del sentido de la vida, del destino temporal y eterno.
La fo tradicional en Castilla sufrié un asalto con el Concilio
Vaticano II. Sus guias sorprendidos en ignorancia, o desconcier-
to y perplejidad, se preguntaron cuéales eran los nuevos pammos
de la fe, de la ejercitacién publica de la existencia cristiana. La
conmocién teolégica del catolicismo espaiiol, la falta de hondura
teolégica sumada con una experiencia religiosa personalmente

asumida, nos han privado de grandes creaciones artisticas en
vado las minorias

estos decenios. La Iglesia quiza no haya culti

creadoras y éstas quiza no hayan buscado las fugntes de forma-
cién e informacién que les hubieran hecho posible expresarse
creativa y religiosamente al mismo tiempo. Porque el encuentro
entre fe y cultura tal como usualmente se propone es un pro-
yecto, cuando no artificial, violento. S6lo cuando un hombre
transido de fe, conciencia histérica y sentido de la contempora-
neidad se pone a realizar una obra, surge algo en lo que el cre-
yente se encuentra interpretado y en lo que el hombre contem-
Pordneo ve su palabra llevada a otro nivel de expres1on.

81



Destino histérico, experiencia... Olegario Gonzdlez de Cardedq]

———

Pero todo esto no resuelve, sin embargo, el problema poy.
que los poetas artistas y santos son precisamente los vigias que
Dios deja en la noche de la historia, para que alumbren a ]og
hombres plenamente en medio de las tinieblas, para que leg
anuncien anticipadamente el asalto de los enemigos a la casa de
la vida y para que les anuncien la llegada dg la aurora. Al cen-
tinela de Israel le preguntaban: ;Custos quid de nocte? (= Se-
reno, ;jcuanto va ya de la noche y cuanto queda para la auro-
ra?)®. Porque el poeta, el artista y el santo no van arreando por
detras el ganado de los hombres, confirmando sus evidencias o
legitimando sus seguridades sino por delante, guiando y evo-
cando, sobresaltando y provocando. Porque no siempre el cami-
no de la masa es el camino de la verdad ni la palabra del pueblo
es la palabra de Dios. La masa no tiene voz propia, e incluso
esta inclinada a sofocar la voz que surge en medio de ella recon-
viniéndola o contradiciéndola en sus sentimientos primarios.
Que ésta haya sido la historia colectiva, no es razén para la
ausencia de guias. Y el artista tiene que ser un guia hacia la
belleza, porque ésta es una de las primeras necesidades del al-
ma. Sin belleza no hay gozo inicial y sin gozo inicial no hay espe-
ranza absoluta y sin esperanza absoluta la vida relativa pierde
su dignidad y lumbre.

Todo esto no nos disculpa de la pregunta histérica concre-
ta: (Ha surgido entre nosotros durante los decenios una crea-
cién artistica que haya sido interpretacién y acompaiiamiento,
respuesta o luz para una regién que ha estado zarandeada
hasta el desistimiento de su futuro y la perplejidad de sus hom-
bres? Yo honestamente tengo que responder que no lo sé. Temo
que no, si bien he anticipado ya las razones para explicar esa
ausencia de palabra creadora. Pero seran los historiadores los
que deban responder con rigor. Quiza necesitemos afios, porque
no giempre una generacion es capaz de discernir, de oir y ver con
accién, la palabra y la obra que necesita, y serian su solucion.

La exposicién “Las Edades del Hombre” aqui en Salaman-
ca, si de verdad queria ser “contrapunto” tendria que haber ofre-
cido una muestra de esa creaci6n religiosa, correspondiente 2
todo lo que se ofrece dg siglos anteriores. Sin emitir juicio sobre
ella, un observador ligero cree no encontrar en equivalente
moderno y en religioso el contrapunto buscado, Uno encuentra
cosas religiosas que no son modernas, y cosas modernas, cuy4

®Is 21, 11.
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dimensién religiosa no descubre. Quisiera, sin embargo, para
terminar, profesor dos nombres, como simbolo de otros muchos
que han intentado una respuesta creadora y religiosa desde la
escultura y desde la pintura. Pienso en Venancio Blanco, con sus
dos obras: El Cristo surgente, y el Ecce homo. Pienso en Diaz
Castilla con su exposicién: Pasién de hombre y pasién de Dios o
con la dedicada a San Juan de la Cruz: Luz y amor, de las cua-

les se han publicado los volimenes respectivos con obras y co-
mentarios®.

Si se hubiera llevado a cabo la exposicién de arte religioso
imultdneamente con 1a que

presién propia a la altura de la conciencia artistica contempo-
ranea es una fe muerta, agénica o gravemente debilitada. Una
creacién artistica que no ha descubierto en el universo de la
experiencia religiosa una fuente de sentido y trascendencia se

ha negado a si misma el fundamento para la fecundidad m4s
sagrada.

. ' ., - la pintu-
* Variog autores, Pasién de hombre - Pasién de Dios. Reﬂesflon t‘(?i"l%glgza?zg rSeeg'glller y
2 % de Diaz Castiilg (Salamanca 1984); Luz y Amor, con prélogo de F.

. Pilogo de O, Gonzilez de Cardedal (Avila 1992).
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