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A raíz de las tentaciones de Joseph Day 
— 
Ignacio María Díaz

 
 

Si alguien le preguntara a Joseph Day, el protagonista de la novela Moïra 
de Julien Green, cuál es la petición del Padre Nuestro que más eco produce 
en su interior, rezaría probablemente las dos últimas: “No nos dejes caer en la 
tentación y líbranos del mal”. Porque Joseph Day vive atormentado por la ten-
tación. Lo acechan la impureza, la tentación de la carne y del eros. No es mi inten-
ción hacer una lectura exhaustiva de la novela, ni mostrar la hondura de la obra 
de Green.1 Quisiera simplemente anotar algunos efectos que produjo en mí.  

Joseph Day es un joven entrañable y querible. Uno tiene el deseo de ayu-
darlo de alguna manera a desenroscar el mundo de su interioridad. Contra el 
hedonismo adolescente de sus compañeros de estudio, se impone a sí mismo 
una ascesis rígida, también adolescente, para controlar sus impulsos y sus pa-
siones. Después de leer Romeo y Julieta reflexiona:  

Aunque no quisiera confesárselo, pues Shakespeare es Shakespeare, 
la historia de Romeo y Julieta le había parecido sencillamente idiota: 
esos amores clandestinos, esa violencia, ese doble suicidio, cuántas fal-
tas graves, imperdonables, quizá. Sus padres no habían andado con 
tantas vueltas para casarse. Y en cuanto al acto impuro por el cual lo 
habían concebido, un muchacho honesto no lo imaginaba jamás.2 

 

Y luego, como no podía ser de otra manera, rompe el libro y lo tira a la 
basura. Lejos de él debían quedar esos amores clandestinos y esa violencia, esa 
incitación a la sensualidad. Su rechazo también se dirige a las estatuas griegas 
dispuestas en el pasillo de la universidad, estatuas “desnudas”; al retrato que 
un compañero le dibujaba mientras lo veía estudiar; al noviazgo de su amigo y 
pastor, David; y a la simple idea de dormir en el mismo cuarto y en la misma 
cama donde había dormido Moïra.  

Esta última, una joven de su misma edad cuya sombra enturbia la novela 
desde el título, representa el cúmulo de fantasías y de atracción del 
                                                             
1 Cf. C. MOELLER, Literatura del siglo XX y cristianismo, Madrid, Editorial Gredos, 1960, 375-453; 
F. GADEA, “Julien Green: De la prisión a la libertad”, Revista Communio Argentina (2017-II). Debo 
la mayor parte de estas reflexiones a los diálogos tenidos con la Hermana Belén de Jesús, carmelita 
descalza del Carmelo Santa Teresita del Niño Jesús (Buenos Aires), y a un texto inédito suyo.  
2 J. GREEN, Moïra, Buenos Aires, Emecé Editores, 1961, 54 



 

 

 
74 

protagonista. El poder que ejerce Moïra sobre él es tan fuerte y el eros que le 
despierta es tan salvaje, que el joven estudiante, asustado de sí mismo, reac-
ciona reprimiéndose con una fuerza exagerada y agotadora. Pero finalmente, 
esa represión se torna insoportable, alcanza límites inhumanos y acaba convir-
tiendo a Joseph Day en algo similar a un animal y una bestia. El párrafo si-
guiente es quizá uno de los más terribles que he leído: 

Moïra retrocedió dando la espalda a la puerta y su rostro se puso 
pálido. En la penumbra, vio en los ojos de Joseph un brillo que 
nunca había visto en ningún hombre, y de pronto, el terror se apo-
deró de ella. “Abra esa puerta” dijo. Él dio un paso hacia ella. Sobre 
su frente y sobre sus ojos sintió el aliento del joven que avanzaba la 
cabeza como un animal. “¡No!” dijo Moïra en voz baja. “¡No! ¡No 
quiero! ¡No quiero”.3 

 

Algunos acusan a esta novela de ser anacrónica, afirman que ya no exis-
ten jóvenes escrupulosos como Joseph Day. Cierto es que muchos adolescen-
tes ya no están formados dentro de estructuras de moralidad rígida. Pocos se 
confesarían, en nuestros días, pidiendo perdón por haber tenido “pensamien-
tos impuros” o por haber “mirado carnalmente a una mujer”, y muchos menos 
dejarían de acercarse por ello a la comunión sacramental. Sin embargo, me 
pregunto: ¿Quién no ha querido controlar sus pasiones como el personaje de 
Green? ¿Quién no ha deseado enterrar el mundo tenebroso de su carne debajo 
de nieve inmaculada, debajo de una pureza caída del cielo?4 ¿No siguen siendo 
la carne, las pulsiones y las pasiones un mundo cargado, misterioso, potencial-
mente violento y peligroso? Después de pelear contra Joseph Day, un compa-
ñero de estudio, Praileau, sentencia: “Hay un asesino en ti”.5 ¿Quién, al cono-
cerse un poco a sí mismo, no ha sentido alguna vez que lleva dentro algo así 
como un “asesino”, o una bestia incontrolable? Concluyo: incluso en una cul-
tura de moralidad laxista la relación entre carne y espíritu sigue siendo un inte-
rrogante; la novela de Green tiene el mérito de poner la cuestión sobre la mesa. 

El camino elegido por el personaje para controlar sus impulsos y para 
alcanzar la pureza no resulta ni satisfactorio ni sano. Al contrario, se vuelve un 
caldo de cultivo para lo contrario al eros: la violencia, el thánatos, la pulsión de 
muerte. Detrás de la represión a la que se somete Joseph Day se esconde otra 
tentación relacionada con la carne, una que es contraria al hedonismo pero 
que es igual de dañina: la tentación de negar la propia carnalidad, amputarla, 

                                                             
3 J. GREEN, Moïra, 208 
4 La expresión es de la Hermana Belén de Jesús (cf. nota 1) 
5 J. GREEN, Moïra, 36 
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dicho desde la novela, asfixiarla y enterrarla. Por este camino, la persona acaba 
dividiéndose, disociándose:  

(…) deseo terriblemente ese pecado que no cometo. No sabes lo que 
es ese apetito del cuerpo. Algunas veces tengo la impresión de estar 
separado de mi carne: es como si hubiese en mí dos personas.6 

Un rato después se desayunaba a solas con David, como siempre, y 
David le hablaba con su voz dulce, le ofrecía pan, café, y era otro 
quien contestaba, comía. Eso le parecía a Joseph más extraño que 
todo: él estaba allí y otro obraba en su lugar; en cierto modo, él no 
estaba presente.7 

 

¿Qué otro resultado podría tener la negación de la carne más que la pro-
pia alienación? ¿No somos, después de todo, también eso mismo: carne? Se 
vuelve imperiosa entonces la necesidad de integrar la carne en el espíritu me-
diante una ascesis sana pero real y efectiva.  

Para aproximarnos a una idea general de esa nueva ascesis, propongo una 
vuelta a la dogmática fundamental católica. Desde allí se podrá ver el aporte 
cristiano a la pregunta sobre la carne. Digámoslo con claridad: para desempa-
ñar la niebla que cubre a la carne bajo un manto de sospecha, así se trate de la 
niebla del dualismo platónico como de la divinización del eros en el mito o en 
el hedonismo, es necesario contemplar el misterio de Jesús, el Verbo en carne. 
El equilibrio propio de la ascesis cristiana, deberá ser un equilibrio derivado 
de su arquetipo, Cristo, o no será cristiano: el lógos que se hace sárx y en ese 
hacerse carne transfigura la carne. Lejos está de este arquetipo una “liberación” 
al estilo de la revolución sexual posterior al Mayo Francés, una banalización del 
cuerpo y del eros como la que vemos en los medios, o la búsqueda desenfrenada 
de placer y bienestar. Son propuestas de sárx sin logos. Acusando a la razón de ser 
un corset que oprime y acusando a toda moral de ser paternidad avasalladora de la 
libertad, han negado la verdad inmanente a la carne y al cuerpo (“éste es un cuerpo 
de varón, aquél es un cuerpo de mujer”) y la vocación del hombre de ser señor de 
sí mismo. Las consecuencias son funestas: al negar la razón han entregado la carne 
a la violencia de la irracionalidad.8  

                                                             
6 J. GREEN, Moïra, 179 
7 J. GREEN, Moïra, 214 
8 Los casos de abuso, la pedofilia y la violencia de género no pueden pensarse, creo, por fuera 
de este fenómeno. Así lo expuso Benedicto XVI, papa emérito, en la reflexión que hizo sobre el 
tema en febrero del 2019, a raíz de la convocatoria del papa Francisco a un Simposio sobre el 
tema de los abusos. El texto fue publicado en Klerusblatt y su traducción al castellano se encuen-
tra en internet.  
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Pero hay algo más por decir: el lógos se hace carne sin desechar la carne; 
al contrario, la santifica al asumirla. La lleva a su verdad más profunda, una 
verdad insospechada e in-deducible pero a su vez coherente con su esencia. 
Como respuesta al desenfreno sexual y a la liberalidad en materia moral no se 
debería caer en una rigidez victoriana. La espiritualidad dualista y la ascesis 
que tienden a la “espiritualización” tal como la encarnó Joseph Day, son pro-
puestas de lógos sin sárx, de razón sin carne. Por aquí caminan la versión dua-
lista de Platón, el budismo con su fundición en el Todo, los racionalismos, 
la “sola fides” luterana, la moral jansenista, Hegel y el Espíritu Absoluto, 
la energía de la new-age… la lista sería interminable. Sea nuestro cuerpo o 
sea el de Dios en Cristo, lo que cuesta aceptar al fin y al cabo es Juan 
1,14: logos sárx egéneto, “El logos (Palabra, Verbo) se hizo carne”. Y al ha-
cerse carne introdujo un principio que rompe con el platonismo y el idea-
lismo, el principio encarnatorio-sacramental: a Dios se lo conoce en la 
carne, no por fuera de ella sino justamente en ella; y lo mismo se aplica 
para todo lo que gira dentro de la constelación de la carne, a saber, la 
estética y el eros.  

La asunción de la carne por parte del Verbo es un acto de amor. De 
hecho, sólo el amor es el que lleva a Dios a hacerse hombre, compartir 
con el hombre su condición de ser-carnal, y llevar a su plenitud ese estado 
sin negarlo sino amándolo. La ascesis es una respuesta a una experiencia 
teologal del amor de Dios: si Dios nos ama hasta hacerse carne con noso-
tros, ¿cómo no responderle con un amor semejante, un amor que haga lo 
que él hizo, es decir, tomar la carne y vivirla hasta lo profundo en la 
entrega propia hacia los demás? En esa entrega de la propia carne ocurre 
la paradoja del perder-encontrar: cuando se pierde la propia vida al en-
tregarla, se acaba encontrándola (el paso del cuerpo crucificado al cuerpo 
glorificado y resucitado). 

Al final de la novela el lector por fin puede respirar un poco más tran-
quilo. Joseph Day le confiesa su pecado-crimen a David y deja que se derrita 
la nieve que tapaba el cuerpo de Moïra. Es la conversión del protagonista. 
Conversión hacia la verdad de la carne. De alguna manera, la novela termina 
en el umbral de la estética y la ascesis cristiana: desenterrar la carne y asumirla. 
Y se hace la luz, humildemente, como germen y de salvación: 
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Un rayo de sol caía sobre su mesa de trabajo y se desplazaba muy 
lentamente a través de la habitación como para señalar un objeto, 
luego otro: primero el canto de un libro, luego una rosa sobre el 
papel de la pared junto a la cabeza del joven dormido, luego una 
esquina de la almohada.9 

 

Dije al comienzo que no iba a hacer una lectura exhaustiva de la novela 
sino a tomar nota de sus efectos en mí. Me falta comentar un efecto que poco 
tiene de sistemático y académico, pero creo que su mención se justifica. Ter-
miné de leer Moïra en el subte, camino a la Catedral de Buenos Aires. Durante 
la misa no pude evitar sentir cierta tristeza por Joseph Day y cierta sensación 
de desesperanza. Al final, pensé, la carne es un problema: sea hacia el plato-
nismo o sea hacia el mito dionisíaco y la revolución sexual, es un problema. 
Después de la comunión, cuando llevaba el Santísimo a la capilla de reserva, 
fui sorprendido y arrebatado por el Ave verum corpus de Mozart interpretado 
por el coro de la Catedral. El aliento me fue devuelto al cuerpo. No encuentro 
la estética cristiana mejor dicha que allí. Cuarenta y seis compases donde el 
“cuerpo verdadero” es alabado mediante la unión -casi divina- de palabra y 
música, de letra y espíritu.10  

Adoramos el Cuerpo de Cristo realmente presente en la Eucaristía y ado-
ramos, en esa presencia, el misterio por el cual toda carne configurada con la 
del Verbo queda santificada. Un himno titulado “Salve, verdadero cuerpo” es 
escandaloso y es locura tanto para los que acusan a la carne de ser el principio 
del mal, como para los que proponen una liberación de la carnalidad sin el 
componente de verdad. Es escandaloso, sí, pero que nadie diga que no es ver-
daderamente bello. Hay una buena noticia que anunciar: nada de lo humano 
se pierde, nada de lo humano queda afuera del amor de Dios y de su salvación. 
Cuerpo y verdad, carne y razón, materia y sentido: la tensión debe vivirse y 
sostenerse. ¡Ave, verum corpus! ¡Salve, carne!  

 

  

                                                             
9 J. GREEN, Moïra, 231 
10 Cf. F. Ortega y C. Coleman, Mozart, el triunfo divino de la música, Buenos Aires, Agape Libros, 
2013, 122. Recomiendo leer lo que allí se dice del Ave verum: un comentario que nace de la 
emoción estética unida al pensamiento teológico. 




