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Lo peor ya paso

por Santiago Kovadloff*

1. Hay, al parecer, una turbulencia propia de los fines del
milenio. Quienes nos precedieron, hace diez siglos, la conocieron
bien. Lo prueba una literatura febril y abigarrada, que se re-
monta, por lo menos, hasta los Ordculos sibilinos recopilados en
el siglo VI, y culmina con la versién francesa de la Tiburtina en
el siglo XI. Su rasgo prototipico es el presentimiento de una
catastrofe cercana que amenaza con ser definitiva. De modo que
si la expresién “fin del mundo” pareciera caida en desuso, no
ocurre lo mismo con su tragico sentido. Se diria que el milenio
exhausto arrastra siempre, entre sus aguas terminales, el
temor a lo peor. De hecho, basta una ojeada a cuanto nos rodea
para advertir que la violencia suele cambiar de banderas pero
no de intensidad. Se diria que el desastre se niega a conocer
matices y, en todo caso, prefiere siempre el exceso a la modera-
cién. Asi es cémo su magnitud sin mengua pareciera devorarlo
todo: desde el vinculo pacifico entre los pueblos hasta el vapu-
leado corazén de la atmésfera. Por lo demas, el d4spero semblan-
te que asume hoy el conflicto entre civilizaciones no hace mas
que resaltar una remota indiferencia hacia el don convivencial.
Frente a ella todo empefio puesto en promover el encuentro cor-
dial entre los hombres no sélo parece endeble sino, incluso, inge-
nuo y ciego.

Atn asi vale la pena indagar si lo peor va a ocurrir o ya ocu-
rri6. Mi impresién es que ninguna de las tragedias venideras,
resulten o no inminentes, serd mas desoladora que las que ya
padecimos —Auswichtz, por ejemplo, e Hiroshima—. Acaso lle-
guen a igualarlas. Pero no creo que puedan superarlas cualita-
tivamente. Es que a mi ver, de cuantos males pudiera entranar
el futuro, no hay ninguno capaz de sorprendernos con la hondu-
ra de su embestida o la magnitud de su crueldad.

Se me dird de inmediato que la hecatombe nuclear que
ponga fin a la vida entre nosotros no ha ocurrido todavia. Demas
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esta decir que lo sé. Pero quisiera anadir que semejante atroc;.
dad, estrictamente, no es lo peor que podria suceder. Y pq lo eg
por una razén que salta a la vista: no habra quien sobreviyg
al desastre como para tener que soportar Sus consecuenciag, E]
fin del mundo es también el fin del sufrimiento humang No
habr4 padecimiento donde ya no existan protagonistas del do]oy.
Ni puede haber horror donde no haya sobrevivientes. De modo
que si nadie subsiste al mal ya no estamos ante lo peor. Estamg
—si es que de estar se trata— ante la nada o, més exactamep,.
te, disueltos en ella, aniquilados.

Asi, pues, no pareciera que lo peor, en un sentido eminep.
te, vaya a suceder sino que ya sucedi6. Lo peor no nos aguarda,
nos precede. No se insinda en el horizonte. Su huella se dibuja
detras de nosotros y alli debe ser buscada y reconocida. Esa hye-
11a es también la de la hecatombe nuclear programada. El geno-
cidio ya tuvo lugar. Alli estén, todavia, los hornos crematorios,
La desolada extensién de los campos de exterminio. Hay en Tel
Aviv una pared ineludible que recoge el nombre de cada uno de
los judios inmolados. Hiroshima y Nagasaki no son males veni-
deros. No debe temerse, entonces, el advenimiento de lo peor. Lo
peor ya sucedié. Es un contrasentido aguardar lo que ha pasa-
do. No vamos hacia lo terrible sino que provenimos de alli.
Somos, en esa medida, sobrevivientes. Estamos, como tales, y en
el mas extremo de los casos, expuestos a pasar por las mismas
y terribles experiencias, acaso cuantitativamente agravadas.
Pero, como he dicho, ya no es posible para nosotros ingresar a
un horror inédito. Hemos transpuesto el umbral de lo terrible;
la frontera que nos separaba de lo incalificable. El tristemente
célebre “dia después” en nuestro presente. Hay, en consecuen-
cia, una pregunta primordial. Y es la de saber si el hombre es
aun posible.

2. El sobreviviente de lo peor lleva estampado en su frente
el estigma de su origen. Lo ha dado a luz la desmesura brutal.
El desprecio de toda alteridad. La subestimaci6én de todo lo que
no es él mismo y atin de lo que esencialmente es él mismo. Como
tal, es fruto del menoscabo del valor de la diferencia. De la re-
pulsién ante todo de lo que no es idéntico. Ante todo lo que no es
reflejo servil de su presunta mismidad.

Ese hombre sin matices es hijo de la subestimacién de la
conciencia entendida como parte de una totalidad césmica que
en ella pugna por ser reconocida. Pero también es hijo del can-
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sancio y aun de la indignacién sembrada por tanta soberbia. Es
decir que Sl efectlvamente‘logra sobrevivir a su pasado no podra
hacerlo inmerso en serneJ’ante subestimacién. Si perdura serj
porque pufide‘ dejarla atras. Porque quiere dejarla atras. Pero
atras no significa sumida en el olvido ni tampoco inscripta en
una memoria meramente evocativa. Se trata, en fin, de saber si
su destino excluyente es el de la repeticién de lo sucedido. Para
seguir adelante, necesita reconstruir de algin modo su senti-
miento de pertenencia a aquella Totalidad soslayada. Necesita
reubicarse. Reintegrarse. Y ello significa restituirle dignidad al
padecimiento del que proviene. Comprender verdaderamente la
funcién integradora a que estd llamada la individualidad. Hoy
ese padecimiento se encuentra en gran medida menoscabado.
En parte, por el triunfalismo del cual son expresién la opulencia
y el consumo sin freno. En parte, también, debido al embruteci-
miento impuesto por la miseria y la desesperacién de quienes
son cada vez més y significan cada vez menos. Aquel triunfalis-
mo y esta miseria son vertientes de una misma renegacién. La
renegacién de lo sucedido. La renegacién de la ensefianza ofren-
dada por un quebranto sin igual. Por lo peor que, en dltima ins-
tancia, es aquello que ya tuvo lugar.

Esta renegacién tiene nombre y ese nombre es el del egois-
mo. Su vigencia ataiie a la de un ideal. Ese ideal propone que
el hombre est4 solo en la cima de la existencia. Nada ni nadie le
exige subordinarse a ninguna otra ley que no sea la de su volun-
tad. Ese ideal aspira a entronizar como indiscutible la suposi-
cién de que el hombre puede hacer de siy del mundo lo que quie-
ra y que, para él, todo es un medio v4lido desde que orientado
hacia ese fin.

El fundamento del egoismo descansa sobre una decision: la
del repudio de esa doble verdad segin la cual el hombre no s6lo
es parte de una totalidad césmica que lo contiene y trasciende,
sino ademas de una totalidad césmica que lo reclama, ante todo
como expresién de si misma. De una totalidad que demanda de
él, como sobreviviente, un descentramiento.

El egofsmo abdica del hombre como criatura. De la idea de
la creacién humana como acto participativo. Opta por re;l,nter-
pretar y establecer esa idea bajo la forma de la invencion, la
Imposicién y el dominio. Y aspira, consecuentemente, entender
y hacer entender al hombre como aquel que exige ac’atamlentc?.
Es asf como la criatura que crea se convierte en patrén de medi-
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da. El es el tnico. El es el amo. El es el cosmos. De tal modo, ]
universo en el hombre se ha en_lpequeﬁecldo, ganando con e]]q
una falsa transparencia. Es decir que ha perdldo complejidad y
sentido a cambio de una creciente familiaridad. La dudosa famj.
liaridad que el hombre le infunde a todo lo que somete a su me.-
dida. Sin espiritu de comunion, el hombre no puede reconocer-
se. Y reconocerse significa verse como parte de un todo. Tampo.
co ve a las demds expresiones de ese todo como manifestacioneg
del mismo. Todo, para él, se reduce a fragmentos y autonomis,
Aisladas, segmentadas, disgregadas, las partes —que sélo en
relacién a lo real como un todo ganan su significado radical—,
se reducen, para él, a meras cosas. Como tales, no despertaran
en su sensibilidad mas que hostilidad, afan posesivo, curiosidad
o indiferencia. Y habra entonces que ordenarlas, forzarlas a ren-

dir, terminar con ellas o ignorarlas.

Sobre este suelo de incesantes disociaciones se prepara la
manifestacién del genocidio sistemético y de la hecatombe nu-
clear programada. Es en él donde se gesta lo peor y su adveni-
miento. El centro de la tragedia radica, pues, en el penoso des-
precio de lo que la identidad llamada propia tiene, en iltima
instancia, de impropia e inapropiable. De imponderable. Pero lo
imponderable no se deja malbaratar y retorna. Presiona y retor-
na. Sorprende, puja y retorna. En un sentido politico concreto,
se ha producido lo que Victor Massuh ha llamado “la tumultuo-
sa explosién de las particularidades humanas”. Hay una singu-
laridad insoluble en lo genérico universal que insiste, sin men-
gua, en reivindicar su derecho. Y lo hace contra el falso univer-
salismo de esa “pasién revolucionaria que abusé del futuro y nos
intoxicé6 de utopias, sociedad marxista, evidencia redentora,
hombre nuevo, mafianas que cantan paraisos tecnolégicos, reino
del hombre desalienado” —dice Massuh—. Prueba de ello son
las minorias que hoy reivindican su especifidad irreductible en
un mundo que insiste, a su vez, en la necesidad de la globaliza-
cién, en la subsuncién de las partes en el todo al precio de su
exterminio. He aqui el riesgo esencial que amenaza al sobrevi-
viente: volver a ser anonadado. Volver a ser convertido en nadie.
Tal es el primer paso para que sobre él vuelva a caer el gesto
asesino, la indiferencia aniquiladora.

3. Ser humano es, ante todo, un modo de ser abierto a lo
ajeno de si. La posibilidad del amor se constituye mediante el
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o con €sa heterogeneidad en la que se consiste. Con es de
tré irreductlb]e a toda cercania y en el cual cada uno de nogp.
u?)os b és-iCa y dolcl)roggfmentg, co\rrlsmte.’ Por‘que.el amor es goce y
adeCimlentO de la diferencia. Y no sqlo n1 primeramente de 1g
‘iferencia que hay entre uno y otro, sino, ante todo, de la dife-
encia que hay entre lo abordable y lo inabordable de mi. En
serdad, 12 human~1dad dfal homb;'e sélo ﬂorece' a partir del con-
tacto con 1o extrano de si, es decir con lo exterior, con lo ajeno y
qun con 1o extranjero d_e si. Es su propia anomalia la que le
habla al hombre de si mismo como cnatura._Vale decir, como ser
ofrendado, dispuesto en el espacio y en el tiempo por leyes aje-
nas a su deseo COmMO Ser producido, ok_)rado, y no unicamente
como productor. El 1ogro de_ su humanidad le exige al hombre
superar la visién unidimensional de su ser. No otra cosa signifi-
ca la apertura a la otredad. Esta, antes que una imposicién mo-
ral hacia los demds, es una exigencia constitutiva de su con-
ciencia. El hombre puede atenderla o desatenderla. Pero ella le
es impuesta por la necesidad de su mismo desarrollo humano.
Es desapropiandose de si como queda el hombre a disposicién
del encuentro con lo desemejante. En condiciones de acceder a
si mismo y al otro como préjimos.

Este acto de desapropiaciéon senala el ingreso creador del
hombre a su relacién con el sufrimiento. El ingreso del hombre
a su descubrimiento. El de su constitucién plena como sobrevi-
viente. Desapropidndose, liberandose de si mismo como objeto
de un saber autoritario, el hombre queda en evidencia. Logra
situarse con claridad ante lo que resulta inalcanzable para sus
propias manos. Sélo donde fracasa su ilusién posesiva hay lugar
para él. Alli puede reconocerse como aquel que no consiste por
entero ni primordialmente en lo que quiere de si ni en lo que
dice de sf. Y es de tal modo y sélo de tal modo que trasciende.
Unicamente asi rebasa el delirio de apropiacién de ser y la pre-
Suncién de ser sefior de si mismo. Es ahora un hombre libre.
Porque libre es el hombre que ha dejado de concebirse, y de con-
cebir al otro, como materia de dominio. Libre es aquel que ya no
confunde el conocimiento que tiene con el sometimiento, con la
‘seripeién de su ser en el campo de lo clasificable, definible y

®hmarcable. Libre es el hombre a disposicion. El hombre bési-
t@mente dispuesto.

nar Y es aqui donde el Segundo Mandamiento viene a ilumi-
10s. Es en su propuesta extraordinaria donde el sobrevi-

Lo peor ya pasg

63



4 Santiago Kovad]
Lo peor ya paso i

viente de lo peor puede llegar a advertir la insinuacién del mejor

de los caminos.

4. Solemos malentender, lo cual indica también que neg

cuesta soportar, el sentido radical que, eéllesedSegundo manda-
miento, asume el amor a uno rr'nsmo._S ordena a cada cual
amar a su préjimo como a Sl mismo. (o€ me ?qulere deCl}' con
esto que debo llegar a amarlo tal como me amo? No. I}Io asi. Nog
ordena, en cambio, llegar 2 amarlo tal como podria llegar g
amarme. Lo amarés a €l cuando efectivamente puedas amarte.
No antes. No de otro modo. Lo reconocerés a él, a tu préjimo,
Gnicamente cuando seas capaz de reconocerte. Lo reconoceris al
reconocerte. Porque asi como hoy te concibes, as.i nunca accede-
ras a él. Es que tal como hoy concibes el amor a t1 mismo, en ver-
dad no te amas, te desprecias. Vives de espaldas a cuanto hay
de mas intimo en ti. Te desconoces tanto como lo desconoces. Y
es por eso que, ignorandote como te ignoras, te tributas el
mismo maltrato que guardas para él.

El imperativo amards remite, en dltima instancia, al futu-
ro. Impone una tarea. No exige la mera traslacién a otro de algo
ya consumado en uno; de algo que yo ya me doy a mi. Lo que el
Mandamiento exige, entonces, es que yo sea capaz de darme a
mi mismo lo que sélo entonces podra dar al otro. Lo amaré tal
como me amaré. Me descubriré y entonces, en ese mismo ins-
tante, lo descubriré. Porque es erréneo creer que entre el amor
a mi mismo y el amor al préjimo hay sucesion. Lo que hay es
simultaneidad. Coincidencia y comunién. Total correlatividad
en el fulgor, en el fervor, en la hondura y en el tiempo. El amor
es lo que siempre sucede al unisono. Reconozco al otro alli donde
(y en el momento en que,) me desconozco.

Pero, ademas, el mandamiento evidencia, mediante la in-
tensidad con que formula su llamado, que a la hora de hacer oir
su demanda el amor atin brilla por su ausencia. Es recién a par-
tir de la emisién del Mandamiento que el amor como tarea aun
1nFump11da se hace evidente. El imperativo Amards dice a 1a veZ
ain no amas. Todavia mas: dice atn no te amas. El Manda-
miento da, entonces, la orden de amar. ;Pero no es esto un ot
trasentido? ¢Es posible, acaso, ordenar el amor? ;Imponerlo?
;Decretar su irrupcién y su practica? El imperativo Amards, Si
embargo, no responde a la suposicién de que el sentimiento
amoroso pueda ser impuesto. Responde a la comprension de 4%
su naturaleza no debe ser confundida con la de un simulacro©

64



Santiago Kovadloff Lo peor ya pasé
o —

Ja de un suceddneo. El imperativo amards llama a un reconoci-
miento. Convoca a la conciencia a un ejercicio de sinceramiento:
qsf como te amas —pareciera decir— sé6lo hay lugar para el des-
precio. Y el desprecio es siempre autodesprecio. Es egoismo.

El Segundo Mandamiento pide al hombre que despierte.
Que se asome y se §os§enga ante el paisaje que el mandamiento
despeja. Ese paisaje tiene su centro en una evidencia: uno no
puede llegar a amarse si no se conoce. Y conocerse, en este caso
esencial, significa aprender a desconocerse. Acceder a cuanto en
m{ me revela como otro. Como criatura impuesta al mundo y
expuesta, en su conciencia, al enigma de esa imposicion de ese
destino. Develarme en mi propia heteronomia. Reconocerla
como ntcleo de mi identidad. Se trata de un procedimiento de
restitucién. Se trata, también, de una reconciliacién. De una
reconciliacién conmigo mismo en tanto otro primordial. Ese otro
al que remite medularmente la palabra Yo y que, como tal,
resulta irreductible a los imperativos sembrados por la ilusién
de uniformidad que con frecuencia promuevo y reivindico cuan-
do hablo de mi mismo. ;Qué significa aqui, entonces, reconcilia-
ciéon? Reconciliacién es intima disposicién al encuentro con
aquello que, en tanto objeto de posesién y de saber despdtico,
nos ha llevado a la hecatombe nuclear y al genocidio. Reconci-
liacién, asi entendida, es amor: un infinito tender hacia mi mis-
mo como otro. Construccién incesante, esfuerzo sin fin en direc-
cién al llamado inextinguible que me formula mi propia alteri-
dad. Llamado que es convocatoria y es plegaria. Anhelo de ser
oido que me busca sin cesar como oyente para ofrendarme la voz
de cuanto en mi no es mio y, sin embargo, soy yo. “No te apartes
de la medida que no tiene limite —escribe rabi Tarfon— nide la

tarea que no tiene fin”.

En esta aproximacién amorosa a cuanto en mi no es mio, ni
pPropio ni apropiable, ha de consistir el ejercicio del amor al proé-
Jimo. En esa sed de alteridad que se realiza como encuentro de
uno en otro, a medida que fracasa como posesién de uno por
0t1:o. En ese discernimiento conmovido de aquel que no soy como
maxima posibilidad que se me brinda de llegar a saber quién
soy. Es que el amor al otro se nutre y vive de la impotencia para
Ser uno con él. Impotencia prodigiosa puesto que, en St reverso
Y al unisono, es don convivencial, aptitud para ser otro con él,

allf donde no es ya posible uno sin él.
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El amor permite que sé conquiste como vivencia fecunda de
identidad personal la infinita distancia que a cadia cual lo sepa-
ra de si mismo. En ella consiste y alli reside lo mas humano g
otro, mi préjimo, quien soy. Mientras asi no sea, mientras ng
impere el segundo Mand.amlento,,.po ha?ra para mi semejanteg
ni yo seré otro para nadie. El projimo s6lo seréd Feverso especu.
lar y maniqueo de lo que soy para mi: s1 S0y lo conom.do él serg
lo desconocido; si soy lo cercano, él sera lo distante. Si yo 1o soy

todo, él serda nada o

Recuerda Cicerén que la acepcion primitiva de la palabra
“enemigo” (hostis) era “extranjero”’: el que proviene de afuera,
de lejos, el que habita la tierra segun otro modo_ de ser. Aun pal-
pita en nosotros ese antiguo horror a la diferencia. Pero tambjép
y desde siempre, la necesidad de rebasarlo. El Primer
Mandamiento —“Yo soy tu Dios”— precede sabiamente g]
Segundo porque el amor sélo es posible como reconocimiento de
otra Presencia que la mia. De otra Presencia en la mia. “Soy ty
Dios” significa: Yo soy, en tanto Otro Absoluto, tu referente irre-
ductible. A la luz del Segundo Mandamiento, el Primero nos
dice: la infinita alteridad, he aqui lo que debes honrar como ty
Dios. Hénrame en el trato dispensado a tu propia alteridad.
Honra tu alteridad en el trato dispensado a tu préjimo. Hazlo a
partir de ahora. Eres un sobreviviente y lo eres porque lo peor
ya pasé.
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