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El mal en persona 
— 
Jean-Luc Marion*** 
 
 

Antes de analizar lo que propiamente constituye el “misterio de la iniqui-
dad” (2 Tesalonicenses 2,7) conviene al menos esbozar, siquiera en perfil, la 
iniquidad, pues la iniquidad despliega una injusticia rigurosa, ordenada e irre-
mediablemente lógica. El mal no nos destruiría tanto, si no nos destruyera con 
tanta lógica. En la experiencia del mal, lo que en cierto modo hace más mal es 
el rigor indiscutible que despliega, la iniquidad. 

Ningún absurdo, ninguna incoherencia, ni siquiera ninguna “injusti-
cia” (en el sentido usual de un salario o un efecto desproporcionado a su 
causa) caracterizan a la iniquidad, sino una inmutable lógica, que repro-
duce sin fin, ni falla su rigor hasta la repugnancia, así como un insoportable 
fastidio. Pero de fastidio también (de fastidio sobre todo) se muere. La ló-
gica de la iniquidad nos servirá, pues, de hilo conductor para llevarnos 
hasta su misterio, y a lo que implica. 

Ante todo, el mal hace sufrir. Ya me afecte física o moralmente, el sufri-
miento se impone con dolor, como un dolor. Ese dolor, tal y como yo le pa-
dezco, exige también que reaccione para liberarme de él. Así, hasta mi lucha 
contra el sufrimiento proviene como una pasión, del mal que padezco en el 
momento mismo en que trato de liberarme de su aguijón, el sufrimiento. Si el 
primer efecto del mal es el sufrimiento, el segundo es hacer cesar el sufrimiento 
a cualquier precio, inmediatamente. ¿Y cómo hacer cesar el sufrimiento? Su-
primiendo su causa. Pero hay que hallar una causa. O mejor aún, lo más ur-
gente no es encontrar esta causa, sino suprimirla. Para suprimirla, no es de 
entrada necesario identificar la causa del sufrimiento, ya que yo puedo sentir 
esa causa como mía, aun cuando no pueda identificarla para aniquilarla. Al 
rechazar la causa, acaso desconocida, de mi sufrimiento, defiendo -espontánea 
e inmediatamente- mi propia causa, pues el mal -que sólo hace acto de presen-
cia agrediéndome- no espera más que una respuesta: la de mi propia agresión, 
que a su vez pretende suprimirle. En principio, suprimir la causa del mal es 

                                                             
* Artículo aparecido en Communio España 1 (1979/V) 16-29 según la traducción de Carlos Díaz. 
“El título francés es Le mal en personne, expresión de difícil traducción al castellano, con la que 
el autor analiza a lo largo del artículo las relaciones entre la persona y la nada (dado que, como 
es sabido, en francés personne significa a la vez ambas cosas)” [n.d.t]. 
** Nacido en 1946, casado, dos hijos. Enseña Filosofía en París IV (Sorbona) y la Universidad 
de Chicago. Miembro del consejo de redacción de Communio Francia. 
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defender mi propia causa contra él. El mal concita la venganza, o al menos trata 
de hacer gritar venganza. A todo mal responde al menos el deseo de una ven-
ganza. La lógica del mal despliega su primera necesidad suscitando en mí, que 
sufro, el deseo de otro mal: destruir la causa del mal que me destruye, dar al mal 
su mal, agredir la agresión. En suma: defender mi propia causa a todo precio, 
antes incluso de que la causa de mi mal sea conocida.1 

Objetivamente, la causa del mal puede preceder al mal que yo padezco. 
Pero justamente cuando padezco el mal sufro con un sufrimiento tal, que al 
enloquecerme me sitúa en una subjetividad “sin puertas ni ventanas”, donde 
sólo cuenta mi sufrimiento y lo que él me inspira y designa; en la subjetividad 
carcelaria del sufrimiento, la prioridad de la causa del mal sobre el mal se in-
vierte: es el mal sentido -el sufrimiento- el que me hace defender frenética-
mente mi causa y por ello proclamar mi inocencia, hasta darle después, en 
consecuencia, una causa objetiva para tratar finalmente de suprimirla. Sólo 
después de defender subjetivamente mi causa objetiva a mi mal. De modo que 
la cuestión es: ¿Qué realidad elegir preferentemente como causa culpable con-
tra la cual pueda plantear la causa de mi inocencia? El sufrimiento, al procla-
mar su inocencia, puede encontrar muchas casusas que destruir: el hombre 
que me golpea y tortura, el ladrón que me roba, la mujer que me zahiere, el 
“jefecillo” que me reprime. Cuanto más dura y crece el sufrimiento, tanto más 
puedo y debo encontrarle una causa, precisa y poderosa. Al hacerlo, puedo 
pasar de una causa a otra, incluso sumar una a otra, hasta concluir una causa 
multiforme, a la mediad de lo que yo sufro y padezco. Así, el sufrimiento ins-
titucionalizado tiene legítimamente el derecho de hallar una causa a su vez 
institucionalizada. Cualquier cosa, con tal que el sufrimiento inocente -el mío- 
pueda encontrar un rostro para la causa de su sufrimiento. Encontrar un ros-
tro a la causa de mi sufrimiento es, de entrada, poder abogar eficazmente por 
la propia causa. Yo sólo puedo acusar a alguien con rostro, y el peor de los 
sufrimientos consiste precisamente en no tener ningún rostro al que acusar. 
El sufrimiento anónimo redobla el mal, pues impide al inocente defender su 

                                                             
1 Acaso nadie haya analizado mejor que Nietzsche el espíritu de venganza: “Espíritu de venganza 
(…): allí donde hubo sufrimiento debe haber siempre castigo”; Así habló Zaratustra II,19. “Quien 
sufre busca instintivamente la causa de su sufrimiento; más exactamente, busca un autor; más 
precisamente aún, un autor que sea responsable del sufrimiento que padece; en suma, un ser vivo 
cualquiera, sobre el que pueda descargar –realmente o en efigie– los padecimientos, no importa 
con qué pretexto”; Genealogía de la moral III,15. Pero –punto decisivo– la lógica de la venganza 
no es tal vez nunca sobrepasada por el mismo Nietzsche, pues los “activos” la practican como 
los “pasivos”; si sólo los primeros escapan al resentimiento (“espíritu de venganza” en el sentido 
estricto), sólo lo hacen en tanto que ponen en práctica “la verdadera reacción, la de la acción”; 
Genealogía de la moral I,10; cf. I,11 y II,12. Acción y resentimiento están separadaos por un lapso 
de tiempo, pero en ambos se practica la venganza.  
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causa. Así pues, cuanto más crece el mal, tanto más crece la acusación; cuanto 
más crece la acusación, más debe crecer también la dignidad de los culpables, 
o su número. Por esto, el mal colectivo y objetivo (hoy la desnutrición, el paro, 
el no saber y el no poder, la represión política y el desprecio sistemático de los 
derechos humanos, etc.) suscita causas que, aun siendo colectivas, ideales y 
difusas -económicas, políticas, ideológicas, etc.-, no por ello resultan anónimas: 
tienen un rostro, y quienes se enfrentan a ellas pueden increparlas justamente. 
No hay que descalificar demasiado deprisa ese rostro, so pretexto de hacer de él 
en seguida una caricatura (la imagen del potentado aborrecido, la silueta del 
capitalista con sobrero de copa y puro, la imagen obsesiva de la bruta soldadesca 
con las botas calzadas y super-armada, etc.); la caricatura no es tal sino a partir 
de rostros muy identificables y precisos, que pueden concentrarse porque cada 
uno de los oprimidos los conoce concretamente: el enemigo de clase cada vez 
tiene un nombre, el torturador cada vez tiene un nombre, el poder económico 
que recluta o despide cada vez tiene un nombre, un nombre que le es más propio 
incluso que su propio nombre, y se concentra en un nombre aborrecido, aunque 
absolutamente real. Así, la causa que defiende quien sufre identifica la causa del 
mal, de su mal. Paradójicamente, pues, para clamar mi inocencia y suprimir en 
mí el mal, comienzo por reconocerle y concretizarle. Así que para mí, entregado 
al mal por el sufrimiento, pero también por la lógica del mal, la liberación pasa 
por la destrucción de la causa del mal, el mal exige un contra-mal, ya sea porque 
la destrucción de la causa del mal exija de antemano la acusación, o porque 
defienda mi causa contra el rostro de un acusado. Y así como el mal es universal 
en mí y alrededor de mí, como de hecho hay que reconocer que ocurre, así tam-
bién habrá de resultar universal el contra-mal de la acusación. De hecho, la acu-
sación pasa a ser universal, al ofrecerse como el último arma para quienes o no 
tienen otro, o no tienen ninguna.  

Pero es aquí donde el mal encuentra su primer y decisivo triunfo, al im-
poner a quien sufre que mantenga su inocencia por medio de una acusación, 
perpetuando el sufrimiento con la exigencia de otro sufrimiento, oponiendo 
al mal un contra-mal. No se trata, evidentemente, de juzgar al que sufre (yo, 
nosotros y todos), ni de incurrir en el ridículo de aconsejar “que se haga de 
otro modo”, pues sabemos -cada cual por su cuenta- que, abandonados a nues-
tras solas fuerzas, nos resulta casi imposible “comportarnos de otro modo”. La 
dureza del mal consiste precisamente en imponernos su lógica como la única 
aparentemente practicable: nuestro primer esfuerzo de liberación ve aún al 
mal como único horizonte. El triunfo de la lógica del mal en el seno mismo 
del esfuerzo por liberarse de él se evidencia con claridad en el fenómeno de la 
acusación universal. Este fenómeno puede formularse así: no debo renunciar 
a suprimir la causa del mal porque ella me resulte desconocida, incierta y vaga. 
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Puesto que mi inocencia sufre y sólo puede dejar de sufrir suprimiendo una 
causa, el exceso de sufrimiento conduce al exceso de acusación: no importa la 
identidad de la causa, con tal que yo pueda identificar una causa que ha de 
suprimirse. A tal efecto, nuestro tiempo ha sabido encontrar frases: “Encon-
trar culpables”, pero sobre todo “definir las verdaderas responsabilidades”. 
Hay que señalar aquí que nuestro tiempo, el del nihilismo, presenta la parti-
cularidad notable de ofrecer un soporte perfecto, aunque no inesperado, a la 
exigencia infinita de acusación: la esencia de la técnica cualifica efectivamente 
al hombre como culpable potencialmente universal, al definirle ante todo 
como obrero del universo, y por ende responsable del mundo. Es evidente-
mente responsable del mundo por todo lo que ha hecho (la producción que 
entiende al mundo como un fondo explotable), pero también por lo que no 
hace, pues su domino no tiene límite ni condición. Todo lo produce aunque 
lo produzca al margen de la producción o por encima de ella (así, la defensa 
de la “naturaleza”, los cataclismos “naturales”, las “reservas naturales”), pues 
aun aquello que el hombre no produce, la esencia de la técnica le impone que 
lo prevea, haciéndole de hecho responsable. Cuanto más se extiende el saber 
del hombre (ideología, “ciencias humanas”, informática, futurología), tanto 
más se afirma su responsabilidad universal. De este modo, la esencia de la 
técnica confirma decisivamente la lógica del mal: para todo mal hay siempre 
una causa, y ésta es siempre el hombre.2 Pasemos, pues, del hombre genérico 
a los individuos para formular la conclusión que se impone: siempre es posible 
hallar culpables dignos de acusación, basta con acusar al primer inocente que 
llega. Ante todo, porque no es inocente: aun suponiendo que él no sea la causa 
precisa de mi sufrimiento presente, nadie dudará que ha causado otros sufri-
mientos, que otros soportaron. Al culpabilizarle injustamente de mi sufri-
miento, no hago sino hacerle soportar el contra-mal que merece el mal que 
por su parte él ha cometido. Y luego, porque si por un extraordinario hubiese 
alguien auténticamente inocente, nadie dudaría de que, tan pronto como so-
portase el sufrimiento de un contra-mal, él mismo querría ejercer inmediata-
mente un contra-contra-mal sobre su acusador, razón por la cual, a la postre, 

                                                             
2 Sobre la acusación universal, véase R. Brague: “Si ce n’est ton frère c’est donc toi”, Communio 
Francia II/4. Una de las figuras literarias más ejemplares de la acusación universal, aparte de 
Kafka, (que sin embargo, sólo la describe desde la perspectiva del acusado) se halla en el Calígula 
de Camus. Calígula, como Emperador, recibe un poder absoluto; pero como hombre de sufri-
miento insuperable (la muerte de su señora) decide proseguir sin reserva la lógica de la venganza: 
“La lógica, Calígula, hay que seguir la lógica”. Esto implica primero la culpabilización universal: 
“Haced entrar a los culpables. Necesito culpables. Y lo son todos. Quiero que se haga entrar a 
los conenados a muerte. ¡Mi público, quiero tener mi público! Jueces, testigos, acusados, todos 
condenados de entrada”. Luego viene la autoacusación, obra inevitable de la venganza: “¡Calí-
gula! También tú, también tú eres culpable”; Calígula, en A. Camus: Théâtre, recits, Paris, 1962, 
75, 88 y 107. 
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sería designable como culpable. En ambos casos, el contra-mal produce o re-
fuerza la culpabilidad del culpable al que él acusa y emplaza. Pero hay más: no 
sólo todos pueden (¡deben!) pasar a ser culpables, sino que el movimiento 
mismo por el cual yo puedo reconocer y provocar esa culpabilidad (el contra-
mal) me califica a mí mismo como culpable, puesto que yo puedo ejercerlo 
muy legítimamente sobre cualquiera, ya que al ejercitarlo culpabilizo automá-
ticamente al acusado. Yo ejerzo un sufrimiento injusto sobre un ser (acaso) 
inocente, y ello con toda justicia. Yo paso a ser culpable tanto como aquellos 
a quienes acuso, precisamente porque yo no hago más que defenderme. Al que-
rerme liberar del mal, le perpetúo y universalizo. La lógica del mal vuelve a 
triunfar, y siempre lo hace de la misma manera: acusémosles a todos, el mal 
encontrará allí siempre a los suyos, pues todos practican en efecto su lógica. 
La venganza: un inocente pretendido pasa a ser, justamente, un injusto culpa-
ble al lanzar su sufrimiento sobre un supuesto inocente que, al querer ven-
garse, se hace inmediatamente culpable. La apelación a la justicia sólo puede 
ejercerse perpetuando la iniquidad, justificándola.  

Así pues, el mal, en su lógica, no impide en absoluto lo que nosotros 
denominamos tan frecuentemente búsqueda de la justicia. Por el contario, 
pretende darle un estatuto conceptual riguroso, así como los medios para desa-
rrollarse. Acaso lo peor del mal no es el sufrimiento, ni siquiera el sufrimiento 
del inocente, sino que sólo la venganza paree poder remediarle lo peor del mal 
no es, en cierto modo, el mal, sino la lógica de la venganza, que triunfa incluso 
en el (aparente) restablecimiento de la justicia, el cese (provisional) del sufri-
miento, en el equilibrio (inestable) de las injusticias. Porque el mal consiste de 
entrada en su transmisión, que le reproduce sin fin por compensación, sin 
poder nunca suspenderles. Hacer el mal no nos resultaría tan natural, si para 
hacerlo necesitásemos tener una intención perversa y una voluntad deliberada, 
lo cual al comienzo al menos, no tenemos. Por el contrario, para hacer el mal 
basta con el primer reflejo de una intención aparentemente legítima: hacer 
cesar el sufrimiento que padezco, pues esta simple intención conduce a la acu-
sación, luego a la designación de un (inocente) culpable, y por fin al contra-
mal. La intención completamente natural sólo alcanza su fin (suprimir un su-
frimiento) produciendo otro momento de mal. Lejos de suspender y suprimir 
el mal, compensa (o cree compensar) un mal con un contar-mal, es decir, per-
petúa el mal. Lo peor del mal es perpetuar el mal con la intención de suprimir 
el sufrimiento, hacer culpables a los demás para garantizar la propia inocencia, 
pues cuanto más quiero asegurar mi inocencia (¡como es muy natural!), tanto 
más debo descargarme de mi sufrimiento y mis responsabilidades en otro. En 
resumen: tanto más debo meterle en el mal. “¿Soy yo responsable de mi her-
mano?”, responde Caín (y todos nosotros) a Dios.  
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Esta paradoja nos pone tras la pista de otra paradoja, más difícil aún de 
entender. La única manera de no perpetuar el mal y de no confirmar su lógica 
so pretexto de deshacerse del propio sufrimiento, consistiría sin duda en no 
tratar a todo precio de deshacernos de él, para no arriesgarnos a sumir en él a 
otro hombre. Guardar el sufrimiento para sí, antes que hacer sufrir a un hipo-
tético culpable: aguantarle, o, como dice tan bien la lengua corriente, “enca-
jarle”, como se puede guardar en caja un billete falso. El sufrimiento puede, 
en efecto, compararse a un billete falso: o bien hay que encajarle admitiéndole 
como una pérdida absoluta, dado que no tiene ningún valor y que nada in-
demnizará a su poseedor, o bien tratar de deshacerse de él, o sea, para recupe-
rar el propio bien robado por el falso fabricante de moneda, robar a su vez a 
cualquier víctima inocente. Pero en este caso ya no me “rehago” más que si 
“rehago” al otro, y no puedo asegurar la equidad para mí más que provocando 
la iniquidad en otro distinto de mí. Dado que el mal consiste en su transmi-
sión, sólo puede vencerse rompiendo esta transmisión esto es, bloqueándola, 
como un deportista bloca un balón, es decir, soportando el choque. De ahí 
derivan varias consecuencias: Cristo no vence el mal más que negándose a 
transmitirlo, esto es, sufriéndolo a riesgo de morir al “blocarlo”. Lo propio del 
justo es precisamente soportar el mal sin hacerlo, sufrir sin pretender hacer 
sufrir, sufrir como si fuera culpable. En consecuencia, quien pretenda ser ab-
solutamente inocente y se niegue por tanto a soportar el mal sin transmitirlo 
en seguida, no podrá quitarse de encima la culpa más que acusando a otros. Y 
de hecho, el pecado original ocurre según un esquema de autojustificaciones 
que acusan al otro: a Dios que pregunta quién es el pecador, Adán le responde 
que él mismo no tiene ninguna responsabilidad, remitiendo a Eva, la cual a 
su vez echa la culpa a la serpiente. El pecado sólo entra en el mundo con toda 
la lógica del mal: transmitir el mal al otro para zafarse de él y así pretender la 
inocencia. El pecado es inseparable de la lógica de su transmisión. De aquí se 
deduce una última consecuencia: quien niega la doctrina del pecado original, 
arguyendo no tener ninguna responsabilidad en el pecado de los orígenes, re-
pite, por el hecho mismo de este argumento, toda la lógica del mal (auto-justi-
ficación, negativa a tomar el mal sobre sí para bloquear su transmisión, etc.), 
y en consecuencia se inscribe a fondo en el pecado que pretende ignorar. De-
clararse inocente del pecado de los orígenes y de su transmisión es tanto como 
repetir inmediata y originalmente, por cuenta propia, ese pecado, y por lo 
tanto equivale a confirmar la lógica absolutamente implacable del mismo. En 
cuanto a la pretensión de acusar a Dios como supuesta causa del mal (argu-
mento tan banal como aparentemente poderoso –Dostoievsky, Camus, etc.–), 
no se trata acaso más que del estadio supremo de la lógica de la venganza: el 
último culpable a quien puede acusar quien soporta un mal universal es Dios. 
El último servicio que Dios puede hacer a la humanidad víctima del espíritu 
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de venganza sería de este modo proporcionarle un culpable muy importante, 
que se preste admirablemente y silenciosamente a una acusación exasperada 
por un mal universal: para que yo sea inocente, para que nosotros lo seamos 
de todo el mal que pasa por todos nosotros, basta que con vengarnos del mal 
sobre Aquel que no se vengará, basta con transmitir el contra-mal a un prójimo 
absoluto y universal, Dios. Esto sólo es posible a un precio: que El sea efectiva-
mente absolutamente culpable y por tanto absolutamente castigado, y por ende 
absolutamente muerto. La “muerte de Dios” resulta así del espíritu de venganza.  

De este modo, el mal despliega su lógica cual lógica de venganza, refor-
zada por cuanto el hombre espontáneamente, encuentra en ella el recurso más 
evidente contra la injusticia del sufrimiento. La iniquidad se hace más pro-
funda, a la medida de nuestro deseo de justicia; la culpabilidad recíproca de 
todos se acrecienta paralelamente a las declaraciones de inocencia de cada uno; 
el mal se transmite tanto mejor a mi prójimo, cuando yo pretendo zafarme de 
él. En estas imbricaciones recíprocas, que hacen de la iniquidad una trampa, 
resulta posible presentir un misterio.  

La iniquidad manifiesta, pues, al menos parcialmente, su lógica. Falta 
por tratar su misterio, que consistiría nada menos que en una “persona”. Sa-
tán. Pero ¿no es contradictorio pasar de la lógica al misterio, de la razón a la 
sin-razón y, más aún, hacer de esa sin-razón un individuo? No. Este mismo 
paso de apariencia impensable puede contener una argumentación que lo sos-
tenga. El mal despliega la venganza con su sola lógica. La venganza, cual diluvio 
universal, puede afectar a todo hombre, hacer de la humanidad entera y hasta 
de Dios, un adversario. Antes se pasaría el mundo por encontrar inculpados, 
que la venganza por encontrar culpables entre ellos. Así, la venganza sobrepasa 
todos los límites, y primeramente los de la realidad: se ejerce incluso sobre los 
muertos, cuya desaparición física no entraña ningún no-lugar, sino que exa-
cerba tanto más su culpabilidad, por cuanto que -a la vez- estos muertos, cual 
víctimas ofrecidas, no pueden defenderse, ni expiar, como víctimas desvaneci-
das. De ahí el fantasmagórico ejercicio de la venganza en un pasado que ella 
no cesa de reconstruir según sus necesidades (como la ideología, “rehace” la 
historia). Semejante desbordamiento -en sentido estricto- de la venganza fuera 
de la realidad indica que, abandonada a su lógica, la venganza lo prefiere todo 
antes que no vengarse. Esto impone una consecuencia obligada: antes vengarme 
de mí mismo, que dejar de vengarme. El triunfo de la venganza consiste en vol-
verse contra sí misma. Guardémonos de ver en esto una simple contradicción; 
antes al contrario, la contradicción ha de entenderse aquí en el sentido de que 
la venganza, desde su primer grado, contradice (acusa, destruye). Que ella con-
tradiga hasta el soporte óntico de su ejercicio es algo que en efecto lleva la con-
tradicción al límite. Pero como la contradicción constituye justamente su 
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esencia, el límite de su contradicción lleva a la venganza a su última manifesta-
ción: el suicidio. “Yo soy la llaga y el cuchillo / Yo soy la bofetada y la mejilla / 
Yo soy los miembros y la rueda / La víctima y el verdugo / Yo soy de mi corazón 
el vampiro” (Baudelaire).3  

El suicidio, figura terminal de la lógica del mal, manifiesta su riguroso 
trazado revelando su estructura original y normativa: si todo suicidio es una 
venganza en circuito corto, también la venganza constituía ya un suicidio en 
circuito largo. Cuando, efecto, acuso y mato a otro (aun cuando fuere real-
mente culpable), me impido toda reconciliación con él, y por tanto me privo 
de aquello que, en el fondo de mi deseo, deseo por encima de todo: no sólo 
hacer cesar mi sufrimiento, sino -más que suprimir su causa- transformar la causa 
del mal en causa de felicidad; suprimir la causa de mi sufrimiento implica por 
tanto haber renunciado ya a ponerle a favor de uno, a convertir(se)la, en suma, 
a comulgar con ella. Al matar a Desdémona, Otelo cree suprimir la causa de su 
sufrimiento presente, aunque -oscuramente- sabe también que suprime igual-
mente la causa (tan posible en el futuro como real en el pasado) de una felicidad 
a restablecer: matar por pura y simple venganza no restablece el estado anterior, 
sino que condena el futuro a una irremediable imposibilidad de amar.  

En el fondo, pues, el suicidio es un pecado, el pecado: imitar a Dios, 
sustrayéndose a la lógica de amor de la creación, por la lógica de venganza de 
una des- creación. Preferir dominar absolutamente, aun al precio de matarse, 
antes de recibir, aunque fuese la gracia de pasar a ser hijos de Dios; preferir la 
nada que produzco, al don infinito que recibo. Todo pecado, en su fondo, 
proviene de la lógica de la venganza y conduce a lo que le funda, el suicidio. 
El mal, en plena lógica de la venganza, triunfa en el suicidio.  

Constatar este engaño, y medir su irreductibilidad así como su amplitud, 
basta acaso para constituir lo que se denomina infierno y para ocupar en ello 
al alma. Tan pronto como se realiza la venganza, sobre sí mismo o sobre otro, 
comprendo que -lejos de haber rectificado la relación con el otro- he destruido 
la posibilidad misma de la menor relación, falsa o justa, entre él y yo. Por tanto, 
la lógica del mundo no me da finalmente aquello que me había prometido: en 
lugar de suprimir el sufrimiento injusto, suprime las condiciones de toda rela-
ción, y por tanto de toda justicia, de ahí la iniquidad de la lógica del mal. Por 
vez primera, la lógica del mal se vuelve contra quien la pone en práctica; la 
lógica del mal no destruye a un culpable (venganza) sino prohibiendo toda 
relación (incluso justificada) con otro, o consigo mismo. Así pues, mata indi-
ferentemente al “enemigo” y al “amigo”, precisamente porque sólo reconoce 
“enemigos”. La lógica del mal traiciona a quien le ha prestado la menor 
                                                             
3 Les Fleurs du Mal, “L’heautontimoroumenos”, en Oeuvres Complètes, Paris, 1961,74. 
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confianza. Tal es el infierno -probablemente-: comprender esta traición, o, más 
aún, comprender en esta traición, que el infierno es la ausencia de todo otro. 
Y esto doblemente. Por el suicidio (como acabamiento de la venganza), la ló-
gica del mal destruye, junto con el adversario, la posibilidad misma de toda 
relación futura y por tanto de toda justicia futura: la venganza como ampu-
tación de lo posible. Más aún, el suicidio destruye en mí la posibilidad y la 
dignidad de testimonio de una relación posible; el infierno es por ende el mo-
mento en que el alma se vuelve a encontrar sola, o, como se dice con simplona 
envidia, “unificad”: viuda de la distancia, sola no sólo por aislada, sino sobre 
todo por constitutivamente incapaz de sostener la separación consigo misma, 
que es la ´nica que hace posible la acogida de otro en cuanto otro. El alma no 
se descubre a sí sola, más que cuando se hace soledad. El infierno encierra: en-
cierra al alma sobre sí misma. Pero la ausencia de todo otro resulta más direc-
tamente aún de la traición: la traición misma consiste en la deserción del otro. 
En efecto, al que se venga y (o) suicida, la lógica del mal se le plantea como un 
poder, un saber, como una instancia diferente de él, en la que él puede “creer”. 
Sin embargo, la lógica del mal traiciona esta confianza, al dominar sobre la 
nada, encerrando al alma en el infierno de esa nada y descubriendo no sólo 
que ha perdido todo, incluso a sí misma, sino sobre todo que de este crimen 
no puede hacer apelación, pues no hay nadie a quien apelar. La traición cul-
mina en la ausencia del traidor: el alma ha sido engañada por la lógica del mal, 
pero la lógica del mal la engaña a su vez por cuanto que una lógica jamás habla 
ni puede responder como un responsable. El alma se descubre por segunda 
vez sola: abandonada por aquello mismo que la abandona, ya no puede -como 
lo expresa tan bien el lenguaje corriente- sino atenerse a sí misma. Es decir, 
matarse una segunda vez (la “segunda muerte”), en un suicidio sin fin.  

¿Pero no tenemos entonces la mejor prueba, y por decirlo así a priori de 
que Satán no existe, puesto que el infierno no consiste más que en una traición 
sin traidor? ¿No habría que concluir que, precisamente, la traición sin traidor 
y la promesa de la lógica despliegan el mal hasta el segundo suicidio, sin exigir 
ningún agente exterior en la lógica misma de la venganza? De esta forma que-
daríamos dispensados de introducir en este asunto la “persona” de Satán. Pero 
es justamente lo contrario lo que nuestro análisis demuestra. Satán en hebreo 
significa “acusador” (Job 1,6; Zacarías 3,1), que quiere la muerte del hombre 
gracias a las mentiras que con toda sinceridad “saca de su propio fondo” (Juan 
8,44). Ahora bien, todas estas características ya han sido examinadas en lo que 
llevamos dicho: Satán acusa a los hombres, aparentemente en beneficio de 
uno entre ellos, pero realmente para que ése mismo acabe por acusarse a sí 
mismo y se mate sin fin ni tregua; mas la trampa así urdida no puede funcionar 
con toda su perfección a no ser que el último hombre no pueda zafarse ya de 
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su responsabilidad (con respecto a sus víctimas e igualmente con respecto a sí 
mismo) sino acusándose a sí mismo. Para hacer esto, Satán debe desaparecer, 
traicionar la confianza y traicionar su propia traición, apartándose. Sólo este 
apartamiento cierra el infierno: el infierno es la ausencia de todo otro, incluso 
de Satán; la trampa sólo es infernal si su víctima se descubre allí definitiva-
mente encerrada y por tanto responsable única.4 La fuerza de Satán -se repite- 
consiste en hacer creer que no existe. Hay que profundizar en esta paradoja 
banalizada. Significa que Satán se disimula primero bajo la lógica del mal, para 
mejor hacer creer su cuasi-inocencia; pero sobre todo significa que, puesta irre-
mediablemente en marcha la lógica del mal hacia el último desastre, Satán 
debe quitarse de en medio, para que el alma no pueda ya deshacerse de su 
muerte a costa de cualquier otro, y para que, traicionada por una traición sin 
traidor, no cese de deshacerse sin fin, cual Sísifo de su propio deshacerse. Más 
que astucia, la ausencia de Satán es su único modo de actuación. También en 
ello imita a Dios, cuya retirada hace posible esa distancia en que sólo se pueden 
crear y adoptar los hijos; pero la imitación se rebaja al grado de caricatura, 
pues la distancia es un modo del amor inmediato de Dios y hace así vivir al 
hombre, mientras que la huida de Satán incita al alma a matarse, con un odio 
sin nombre. Satán tienta, engaña y mata, en tanto que él mismo se disimula y 
oculta. Su inaprehensible huida, lejos de disminuirle como una hipótesis facul-
tativa, le sitúa como un presupuesto cuyo ser consiste en ocultarse. Satán no se 
desvanece u oculta -traidor que huye de la responsabilidad de su traición- más 
que como un terreno se desvanece bajo los pies, en el momento mismo en que 
los pies quieren afirmarse sobre el suelo. Lo que Satán añade a la venganza como 
lógica del mal es -ocultándose- manifestar su intención y esencia, el ocultamiento 
mismo. La venganza es un ocultamiento, y sólo piensa en ocultar su alma al 
hombre; lo que revela simplemente el ocultamiento final que es Satán.  

Pero justamente hay que comprender que si Satán no es ni actúa más 
que por ocultamiento, ello es para él menos una astucia que una necesidad: 
no puede hacerlo mejor, ni de otro modo. Si no afronta al hombre a rostro 
descubierto, es acaso en primer lugar porque no tiene los medios para osarlo. 
Esta audacia se la impide una razón fundamental: él mismo se sitúa en el in-
fierno, o mejor, constituye un infierno por excelencia, como lugar donde el 
acceso a cualquier otro se cierra definitivamente. Satán, al abolir en sí la dis-
tancia filial, se impide a sí mismo constitutivamente el habitar la distancia en 
que Dios se da, y en que los hijos (adoptivos) del Padre se entregan unos a 

                                                             
4 Esta es la magistral lección de la obra de P. Jacobs, Le piège diabolique, Paris-Bruxelles, 1962. 
Mortiner confía allí absurdamente en su enemigo, Miloch, de suerte que se hace el único res-
ponsable de la venganza que Miloch ejerce sobre él mismo; y Miloch, para hacer precisamente 
diabólica esa tampa, debe quitarse del espacio y del tiempo, morir. 
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otros en el Hijo. Si, para constatar su “existencia” nunca podemos encontrar 
a Satán, esa imposibilidad proviene sin duda del encierro insuperable de Sa-
tán, huérfano de la distancia, decididamente incapaz de soportar la alteridad 
como tal. Frente a un hijo adoptivo que adopta al Padre la distancia crística, 
Satán no puede intentar nada, porque experimenta su impotencia para la dis-
tancia. Hay que renunciar a imaginar a Satán como todopoderoso; él no puede 
nada, o más exactamente no puede sino devenir aquello que puede devenir 
nada, por la posesión; no puede nada contra aquello que ha perdido, la dis-
tancia filial. Propiamente hablando, Satán es un hijo deshecho -deshecho de 
su filiación, que experimenta la filiación de los hombres como un deshecho, 
del que debe vengarse, deshaciéndola. Hay que renunciar definitivamente a 
una alternativa falsa sobre Satán: negar de él demasiado (hasta su existencia) o 
concederle demasiado (una existencia omnipotente). Ambas hipótesis, en 
efecto, olvidan el punto crucial: que Satán no tiene sino una existencia dismi-
nuida, una personalidad deshecha, estrictamente una personalidad que ha lle-
gado a ser impersonal por la pérdida de la distancia filial. El poder de Satán es 
angélico en efecto, por tanto inconmensurable respecto al nuestro, y se ex-
tiende sobre pensamientos y cosas, sobre los espíritus como sobre el mundo; 
pero es definitivamente analfabeto de la caridad, por decididamente frustrado 
de la distancia. Satán puede decirse todopoderoso, pero no es menos impo-
tente para el amor; sólo ejerce su omnipotencia regional para hacer a todo 
hombre impotente para amar, como para esa envidia fría y frenética que los 
novelistas atribuían a los eunucos. Igualmente, así como ejerce por doquier su 
omnipotencia en el orden de las grandezas de la carne y de las grandezas del 
espíritu, así también en el tercer orden “el menor movimiento de caridad” le 
deja impotente. De ahí su súbita cobardía, tan pasmosa como su antigua arro-
gancia. Aun a riesgo de dar a la imaginación una representación sensible del 
Satán que se oculta para ocultarnos a nosotros mismos, podría preferirse la 
que arriesga Dante: “El emperador del doloroso reino”, apresado en el hielo, 
del cual -como el cisne de Mallarmé- no puede evitar la blanca agonía, “fue 
antaño tan bello como ahora feo”. El esplendor de una imagen de Dios en él, 
monstruosamente se transforma en su contrario, la bestialidad; sigue teniendo 
los tres pares de alas de los serafines, “pero parecían las alas de los murciélagos”; 
imita, con sus tres faces, vagamente a la Trinidad, pero invirtiéndola: la pri-
mera, roja, muestra el odio; la segunda, blanca y amarilla, marca la impotencia 
envidiosa; la tercera, negra, la ignorancia. Satán llora y babea por no poder 
habitar ya la distancia, es decir, por no poder ser una persona.5 Príncipe del 

                                                             
5 Dante, La Divina Comedia, El infierno, XXXIV (versos 28,34,49,37-45,53-54). Cf. las execelentes 
indicaciones de A. Valentin, “Le diable dans la divine comédie”, en Satan, Les Estudes Carméli-
taines, Paris, 1948,251ss, que concluye: “Lucifer –hay que unir estos dos términos– no es más 
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reino doloroso, del infierno que infierna al alma fuera de la distancia, y que 
por tanto la roba decididamente su humanidad impidiéndola comunicar con 
Dios, la aliena al impedirla la alteridad. Satán no puede, como en una onto-
teología inversa y traspuesta, sino concentrar sobre él todo el horror. Más que 
ninguna otra alma, Satán sufre del infierno, cuyo último círculo le encierra en 
una soledad tan absoluta, una identidad tan perfecta, una conciencia tan lú-
cida, y una sinceridad tan transparente consigo, que es el absoluto negativo de 
la persona: el idiota perfecto. Satán o el perfecto idiota: idios, el que asume su 
particularidad como un bien propio, que se apropia de tal modo su propia 
identidad, que no puede ni quiere “salir de sí”, es decir, habitar la distancia. 
La locura, en sus más altas expresiones humanas, no es más que un esbozo 
lejano del idiota absoluto de Satán, en que la lucidez, la impotencia, el odio en 
sí, la envidia, se combinan para engendrar un sufrimiento cuyo mismo paro-
xismo resulta tan insostenible, que obliga a la persona a huir de sí misma en una 
insensibilidad en la cual la vida se parece mucho a la muerte. Idiota absoluto, 
reclusión de la distancia, personalidad vacía de toda persona viva: Satán no deja 
probar fácilmente su existencia, pues de hecho no tiene otra existencia que la de 
estar casi totalmente nihilizada. Satán, o el deshecho casi total de la persona. 

¿Pero entonces cómo explicar que lo que casi no existe pueda sin em-
bargo amenazarnos, y venir a nuestro encuentro? ¿No hay que recusar entonces 
el anterior análisis, o sospechar del testimonio de los espirituales? Ni lo uno 
ni lo otro. Si Satán se resume en un deshecho de la persona, si trata también 
de acusar al hombre para matar en él la humanidad (es decir, la similitudo Dei), 
lo único que le puede aún agitar será por tanto matar en el hombre a la per-
sona: sólo esta destrucción puede movilizar a Satán, que no es más que y no 
actúa sino como un satán, un acusador público que no vive más que acusando. 
El Calígula de Camus afirma que “es curioso que cuando no mato me siento 
solo”.6 Satán mata para reforzar el idiotismo de su soledad; o más exactamente, 
mata haciendo al hombre tan solitario como él mismo, tan idiota como él 
mismo. Al tentar al hombre, esto es, al tratar de destruir en el hombre a la 
persona, que le mantiene similar a Dios, Satán no sale de su idiotismo; por el 
contrario, le refuerza al destruir toda distancia que mantendría al hombre 
como persona. Satán destruye la persona a su alrededor, para protegerse de la 
persona; refuerza su idiotismo con un pueblo de idiotas a su imagen (y no a la 
de Dios), del mismo modo que ciertos regímenes políticos se rodean de satéli-
tes: sus imitadores, víctimas y defensores. Así pues, en la tentación que aflige 
al hombre, Satán trata de desfigurar a la persona, de cerrar la distancia, de 

                                                             
que una cosa bestial” (p. 531), en el sentido en que acaso Y. Bonnefoy habla de un “viejo bestia-
rio cerebral”, Du mouvement et de l’inmmobilité de Douve, Paris, 1967. 
6 Camus, Calígula, op. cit., 102. 
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borrar la similitudo Dei. La tentación consiste en el enfrentamiento entre una 
personalidad negativa en tanto que ya asesina de su propia persona, con una 
persona que duda de su personalidad: una persona lucha por vaciar a una 
personalidad de su persona. “Cuando las palabras vienen del demonio, no 
sólo no se produce ningún buen efecto, sino, que se produce malo. Me pre-
gunto si esto no es que un espíritu siente a otro”.7 Satán nos busca, en el 
mismo sentido en que en un tugurio un tahúr, “busca” a un cliente para tener 
el pretexto de apalearle y robarle: despojarle de cuanto en él importa, el dinero, 
o, para Satán, la raíz de la persona, lo que puede unirle a Dios en Cristo, la 
voluntad. Satán, personalidad vacío en tanto que deshecha de su propia per-
sona, trata de deshacernos de la voluntad libre que nos hace personas. No se 
impone a nosotros más que por la hipérboles ejemplar de su propio deshecho, 
no ejerce su poder más que en virtud de una impotencia de la que nosotros 
no tenemos ninguna idea: nos fuerza a la nada por la megantropía invertida 
de una humanidad inaudita. Su impotencia en querer amar, no ama más que 
una cosa: querer la impotencia de nuestra voluntad, para asegurar su propia 
impotencia. De ahí el juego finalmente banal que todos nosotros conocemos 
bien: convencernos de nuestra nulidad humana y espiritual, subrayar nuestros 
fracasos pasados para extraer de ellos una previsión de futuro, repetirnos ma-
chaconamente que el amor es imposible, y que, de todas maneras, somos in-
capaces de él, indignos o frustrados; en suma, dejarnos en una tristeza tan 
radical y densa, que desesperemos de poder querer nunca. Por tanto, resignar-
nos al suicidio por nosotros mismos, mediante esa única voluntad cuya inani-
dad sin embargo pretende demostrarnos. Satán no tiene los medios –la volun-
tad– para modificar o aniquilar nuestra voluntad, pues en cierto sentido ya no 
tiene voluntad: sólo le queda hacernos creer que nosotros no tenemos ya otra 
voluntad que la necesaria para aniquilar nuestra voluntad, el suicidio por 
tanto. En la tentación (la única, la de la desesperación, que todas las demás 
tentaciones preparan y buscan) Satán nos aparece como tal: el mal en persona; 
pero paradójicamente, una personalidad vacía de lo que constituye la persona 
(la voluntad libre para amar), una personalidad que, a través de la despersona-
lización, trabaja indirectamente en deshacer nuestra persona a fin de encerrar-
nos en el idiotismo del infierno.8 

 

                                                             
7 Teresa de Avila, Vida, XXV (traducción francesa en: Oeuvres Complètes, Paris, 1961, t. I, 229). 
8 Así, la frase de Baudelaire de que “el diablo… concibe grandes esperanzas en los ímbeciles” 
(Mon coeur mis à un, XVII, op. cit. 1281), puede enenderse, además de en su sentido obvio, con 
otro rigor: Satán no puede tener esperanza sino en quienes finalmente se dejen debilitar lo 
bastante como para hacerse tan débiles como él, que serán suficientemente imbéciles, como 
para compartir su idiotismo.  



 

 

 
58 

¿Existe Satán? ¿Y sobre todo qué quiere decir aquí “existir”? El mal no 
busca más que universalizar aquello en que se resume (en el fleco extremo de 
la nada) su realidad: una personalidad vacía de toda persona, ausencia eterna 
que no habita más que ese mínimo de conciencia que le permite odiar su 
inexistencia. La persona de Satán se resume en una nada que personaliza su 
desesperación. Satán puede muy bien llamarse, como Ulises escapando al cí-
clope ciego, “persona”: una persona que consiste en ser ausencia de persona. 
Y por ende, la única prueba indiscutible de su “existencia” nos viene del 
abismo, cuyo vértigo frecuentemente nos empuja al suicidio. La “existencia” 
de Satán la atestigua nuestra rabia de inexistencia, del mismo modo que la 
vence nuestro acceso a la distancia. 

  




