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El mal en persona

* %

Jean-Luc Marion

Antes de analizar lo que propiamente constituye el “misterio de la iniqui-
dad” (2 Tesalonicenses 2,7) conviene al menos esbozar, siquiera en perfil, la
iniquidad, pues la iniquidad despliega una injusticia rigurosa, ordenada e irre-
mediablemente l6gica. El mal no nos destruiria tanto, si no nos destruyera con
tanta logica. En la experiencia del mal, lo que en cierto modo hace mas mal es
el rigor indiscutible que despliega, la iniquidad.

Ningun absurdo, ninguna incoherencia, ni siquiera ninguna “injusti-
cia” (en el sentido usual de un salario o un efecto desproporcionado a su
causa) caracterizan a la iniquidad, sino una inmutable légica, que repro-
duce sin fin, ni falla su rigor hasta la repugnancia, asi como un insoportable
fastidio. Pero de fastidio también (de fastidio sobre todo) se muere. La 16-
gica de la iniquidad nos servira, pues, de hilo conductor para llevarnos
hasta su misterio, y a lo que implica.

Ante todo, el mal hace sufrir. Ya me afecte fisica o moralmente, el sufri-
miento se impone con dolor, como un dolor. Ese dolor, tal y como yo le pa-
dezco, exige también que reaccione para liberarme de él. Asi, hasta mi lucha
contra el sufrimiento proviene como una pasion, del mal que padezco en el
momento mismo en que trato de liberarme de su aguijon, el sufrimiento. Si el
primer efecto del mal es el sufrimiento, el segundo es hacer cesar el sufrimiento
a cualquier precio, inmediatamente. ;Y cémo hacer cesar el sufrimiento? Su-
primiendo su causa. Pero hay que hallar una causa. O mejor atn, lo mas ur-
gente no es encontrar esta causa, sino suprimirla. Para suprimirla, no es de
entrada necesario identificar la causa del sufrimiento, ya que yo puedo sentir
esa causa como mia, aun cuando no pueda identificarla para aniquilarla. Al
rechazar la causa, acaso desconocida, de mi sufrimiento, defiendo -espontinea
e inmediatamente- mi propia causa, pues el mal -que so6lo hace acto de presen-
cia agrediéndome- no espera mas que una respuesta: la de mi propia agresién,
que a su vez pretende suprimirle. En principio, suprimir la causa del mal es

" Articulo aparecido en Communio Espaiia 1 (1979/V) 16-29 segtin la traduccion de Carlos Diaz.
“El titulo francés es Le mal en personne, expresion de dificil traduccion al castellano, con la que
el autor analiza a lo largo del articulo las relaciones entre la persona y la nada (dado que, como
es sabido, en francés personne significa a la vez ambas cosas)” [n.d.t].

” Nacido en 1946, casado, dos hijos. Ensefia Filosofia en Paris IV (Sorbona) y la Universidad
de Chicago. Miembro del consejo de redaccion de Communio Francia.
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defender mi propia causa contra ¢l. El mal concita la venganza, o al menos trata
de hacer gritar venganza. A todo mal responde al menos el deseo de una ven-
ganza. La légica del mal despliega su primera necesidad suscitando en mi, que
sufro, el deseo de otro mal: destruir la causa del mal que me destruye, dar al mal
su mal, agredir la agresién. En suma: defender mi propia causa a todo precio,
antes incluso de que la causa de mi mal sea conocida.'

Objetivamente, la causa del mal puede preceder al mal que yo padezco.
Pero justamente cuando padezco el mal sufro con un sufrimiento tal, que al
enloquecerme me sitia en una subjetividad “sin puertas ni ventanas”, donde
solo cuenta mi sufrimiento y lo que ¢l me inspira y designa; en la subjetividad
carcelaria del sufrimiento, la prioridad de la causa del mal sobre el mal se in-
vierte: es el mal sentido -el sufrimiento- el que me hace defender frenética-
mente mi causa y por ello proclamar mi inocencia, hasta darle después, en
consecuencia, una causa objetiva para tratar finalmente de suprimirla. Solo
después de defender subjetivamente mi causa objetiva a mi mal. De modo que
la cuestion es: ;Qué realidad elegir preferentemente como causa culpable con-
tra la cual pueda plantear la causa de mi inocencia? El sufrimiento, al procla-
mar su inocencia, puede encontrar muchas casusas que destruir: el hombre
que me golpea y tortura, el ladron que me roba, la mujer que me zahiere, el
“jefecillo” que me reprime. Cuanto més dura y crece el sufrimiento, tanto mas
puedo y debo encontrarle una causa, precisa y poderosa. Al hacerlo, puedo
pasar de una causa a otra, incluso sumar una a otra, hasta concluir una causa
multiforme, a la mediad de lo que yo sufro y padezco. Asi, el sufrimiento ins-
titucionalizado tiene legitimamente el derecho de hallar una causa a su vez
institucionalizada. Cualquier cosa, con tal que el sufrimiento inocente -el mio-
pueda encontrar un rostro para la causa de su sufrimiento. Encontrar un ros-
tro a la causa de mi sufrimiento es, de entrada, poder abogar eficazmente por
la propia causa. Yo solo puedo acusar a alguien con rostro, y el peor de los
sufrimientos consiste precisamente en no tener ningun rostro al que acusar.
El sufrimiento anénimo redobla el mal, pues impide al inocente defender su

! Acaso nadie haya analizado mejor que Nietzsche el espiritu de venganza: “Espiritu de venganza
(...): alli donde hubo sufrimiento debe haber siempre castigo”; Asi hablé Zaratustra 11,19. “Quien
sufre busca instintivamente la causa de su sufrimiento; mas exactamente, busca un autor; mds
precisamente atin, un autor que sea responsable del sufrimiento que padece; en suma, un ser vivo
cualquiera, sobre el que pueda descargar -realmente o en efigie- los padecimientos, no importa
con qué pretexto”; Genealogia de la moral 111,15. Pero -punto decisivo- la logica de la venganza
no es tal vez nunca sobrepasada por el mismo Nietzsche, pues los “activos” la practican como
los “pasivos”; si s6lo los primeros escapan al resentimiento (“espiritu de venganza” en el sentido
estricto), solo lo hacen en tanto que ponen en practica “la verdadera reaccion, la de la accion”;
Genealogia de la moral 1,10; cf. 1,11 y II,12. Accion y resentimiento estan separadaos por un lapso
de tiempo, pero en ambos se practica la venganza.
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causa. Asi pues, cuanto mas crece el mal, tanto m4s crece la acusacion; cuanto
mas crece la acusacidon, mas debe crecer también la dignidad de los culpables,
o su numero. Por esto, el mal colectivo y objetivo (hoy la desnutricion, el paro,
el no saber y el no poder, la represion politica y el desprecio sistematico de los
derechos humanos, etc.) suscita causas que, aun siendo colectivas, ideales y
difusas -econémicas, politicas, ideoldgicas, etc.-, no por ello resultan anénimas:
tienen un rostro, y quienes se enfrentan a ellas pueden increparlas justamente.
No hay que descalificar demasiado deprisa ese rostro, so pretexto de hacer de ¢l
en seguida una caricatura (la imagen del potentado aborrecido, la silueta del
capitalista con sobrero de copa y puro, la imagen obsesiva de la bruta soldadesca
con las botas calzadas y super-armada, etc.); la caricatura no es tal sino a partir
de rostros muy identificables y precisos, que pueden concentrarse porque cada
uno de los oprimidos los conoce concretamente: el enemigo de clase cada vez
tiene un nombre, el torturador cada vez tiene un nombre, el poder econémico
que recluta o despide cada vez tiene un nombre, un nombre que le es mas propio
incluso que su propio nombre, y se concentra en un nombre aborrecido, aunque
absolutamente real. Asi, la causa que defiende quien sufre identifica la causa del
mal, de su mal. Paraddjicamente, pues, para clamar mi inocencia y suprimir en
mi el mal, comienzo por reconocerle y concretizarle. Asi que para mi, entregado
al mal por el sufrimiento, pero también por la légica del mal, la liberacién pasa
por la destruccion de la causa del mal, el mal exige un contra-mal, ya sea porque
la destruccion de la causa del mal exija de antemano la acusacién, o porque
defienda mi causa contra el rostro de un acusado. Y asi como el mal es universal
en mi y alrededor de mi, como de hecho hay que reconocer que ocurre, asi tam-
bién habra de resultar universal el contra-mal de la acusacion. De hecho, la acu-
sacién pasa a ser universal, al ofrecerse como el ultimo arma para quienes o no
tienen otro, 0 no tienen ninguna.

Pero es aqui donde el mal encuentra su primer y decisivo triunfo, al im-
poner a quien sufre que mantenga su inocencia por medio de una acusacién,
perpetuando el sufrimiento con la exigencia de otro sufrimiento, oponiendo
al mal un contra-mal. No se trata, evidentemente, de juzgar al que sufre (yo,
nosotros y todos), ni de incurrir en el ridiculo de aconsejar “que se haga de
otro modo”, pues sabemos -cada cual por su cuenta- que, abandonados a nues-
tras solas fuerzas, nos resulta casi imposible “comportarnos de otro modo”. La
dureza del mal consiste precisamente en imponernos su logica como la tinica
aparentemente practicable: nuestro primer esfuerzo de liberacion ve aun al
mal como Unico horizonte. El triunfo de la logica del mal en el seno mismo
del esfuerzo por liberarse de ¢l se evidencia con claridad en el fendomeno de la
acusacién universal. Este fendmeno puede formularse asi: no debo renunciar
a suprimir la causa del mal porque ella me resulte desconocida, incierta y vaga.
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Puesto que mi inocencia sufre y soélo puede dejar de sufrir suprimiendo una
causa, el exceso de sufrimiento conduce al exceso de acusaciéon: no importa la
identidad de la causa, con tal que yo pueda identificar una causa que ha de
suprimirse. A tal efecto, nuestro tiempo ha sabido encontrar frases: “Encon-
trar culpables”, pero sobre todo “definir las verdaderas responsabilidades”.
Hay que sefalar aqui que nuestro tiempo, el del nihilismo, presenta la parti-
cularidad notable de ofrecer un soporte perfecto, aunque no inesperado, a la
exigencia infinita de acusacion: la esencia de la técnica cualifica efectivamente
al hombre como culpable potencialmente universal, al definirle ante todo
como obrero del universo, y por ende responsable del mundo. Es evidente-
mente responsable del mundo por todo lo que ha hecho (la produccién que
entiende al mundo como un fondo explotable), pero también por lo que no
hace, pues su domino no tiene limite ni condicion. Todo lo produce aunque
lo produzca al margen de la produccion o por encima de ella (asi, la defensa
de la “naturaleza”, los cataclismos “naturales”, las “reservas naturales”), pues
aun aquello que el hombre no produce, la esencia de la técnica le impone que
lo prevea, haciéndole de hecho responsable. Cuanto mds se extiende el saber
del hombre (ideologia, “ciencias humanas”, informatica, futurologia), tanto
mas se afirma su responsabilidad universal. De este modo, la esencia de la
técnica confirma decisivamente la logica del mal: para todo mal hay siempre
una causa, y ésta es siempre el hombre.” Pasemos, pues, del hombre genérico
a los individuos para formular la conclusion que se impone: siempre es posible
hallar culpables dignos de acusacién, basta con acusar al primer inocente que
llega. Ante todo, porque no es inocente: aun suponiendo que él no sea la causa
precisa de mi sufrimiento presente, nadie dudard que ha causado otros sufri-
mientos, que otros soportaron. Al culpabilizarle injustamente de mi sufri-
miento, no hago sino hacerle soportar el contra-mal que merece el mal que
por su parte él ha cometido. Y luego, porque si por un extraordinario hubiese
alguien auténticamente inocente, nadie dudaria de que, tan pronto como so-
portase el sufrimiento de un contra-mal, él mismo querria ejercer inmediata-
mente un contra-contra-mal sobre su acusador, razén por la cual, a la postre,

2 Sobre la acusacion universal, véase R. Brague: “Si ce n’est ton frére c’est donc toi”, Communio
Francia 11/4. Una de las figuras literarias mas ejemplares de la acusacion universal, aparte de
Kafka, (que sin embargo, solo la describe desde la perspectiva del acusado) se halla en el Caligula
de Camus. Caligula, como Emperador, recibe un poder absoluto; pero como hombre de sufri-
miento insuperable (la muerte de su sefiora) decide proseguir sin reserva la logica de la venganza:
“La logica, Caligula, hay que seguir la logica”. Esto implica primero la culpabilizacion universal:
“Haced entrar a los culpables. Necesito culpables. Y lo son todos. Quiero que se haga entrar a
los conenados a muerte. jMi publico, quiero tener mi publico! Jueces, testigos, acusados, todos
condenados de entrada”. Luego viene la autoacusacion, obra inevitable de la venganza: “iCali-
gula! También t4, también tu eres culpable”; Caligula, en A. Camus: Thédtre, recits, Paris, 1962,
75,88y 107.
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seria designable como culpable. En ambos casos, el contra-mal produce o re-
fuerza la culpabilidad del culpable al que él acusa y emplaza. Pero hay mas: no
solo todos pueden (jdeben!) pasar a ser culpables, sino que el movimiento
mismo por el cual yo puedo reconocer y provocar esa culpabilidad (el contra-
mal) me califica a mi mismo como culpable, puesto que yo puedo ejercerlo
muy legitimamente sobre cualquiera, ya que al ejercitarlo culpabilizo automsa-
ticamente al acusado. Yo ejerzo un sufrimiento injusto sobre un ser (acaso)
inocente, y ello con toda justicia. Yo paso a ser culpable tanto como aquellos
a quienes acuso, precisamente porque yo no hago mds que defenderme. Al que-
rerme liberar del mal, le perpettio y universalizo. La légica del mal vuelve a
triunfar, y siempre lo hace de la misma manera: acusémosles a todos, el mal
encontrara alli siempre a los suyos, pues todos practican en efecto su logica.
La venganza: un inocente pretendido pasa a ser, justamente, un injusto culpa-
ble al lanzar su sufrimiento sobre un supuesto inocente que, al querer ven-
garse, se hace inmediatamente culpable. La apelacion a la justicia sélo puede
ejercerse perpetuando la iniquidad, justificandola.

Asi pues, el mal, en su légica, no impide en absoluto lo que nosotros
denominamos tan frecuentemente busqueda de la justicia. Por el contario,
pretende darle un estatuto conceptual riguroso, asi como los medios para desa-
rrollarse. Acaso lo peor del mal no es el sufrimiento, ni siquiera el sufrimiento
del inocente, sino que solo la venganza paree poder remediarle lo peor del mal
no es, en cierto modo, el mal, sino la logica de la venganza, que triunfa incluso
en el (aparente) restablecimiento de la justicia, el cese (provisional) del sufri-
miento, en el equilibrio (inestable) de las injusticias. Porque el mal consiste de
entrada en su transmision, que le reproduce sin fin por compensacion, sin
poder nunca suspenderles. Hacer el mal no nos resultaria tan natural, si para
hacerlo necesitdsemos tener una intencion perversa y una voluntad deliberada,
lo cual al comienzo al menos, no tenemos. Por el contrario, para hacer el mal
basta con el primer reflejo de una intencion aparentemente legitima: hacer
cesar el sufrimiento que padezco, pues esta simple intenciéon conduce a la acu-
sacion, luego a la designacion de un (inocente) culpable, y por fin al contra-
mal. La intencion completamente natural sélo alcanza su fin (suprimir un su-
frimiento) produciendo otro momento de mal. Lejos de suspender y suprimir
el mal, compensa (o cree compensar) un mal con un contar-mal, es decir, per-
pettia el mal. Lo peor del mal es perpetuar el mal con la intencion de suprimir
el sufrimiento, hacer culpables a los demds para garantizar la propia inocencia,
pues cuanto mas quiero asegurar mi inocencia (jcomo es muy natural!), tanto
mas debo descargarme de mi sufrimiento y mis responsabilidades en otro. En
resumen: tanto mas debo meterle en el mal. “;Soy yo responsable de mi her-
mano!”, responde Cain (y todos nosotros) a Dios.
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Esta paradoja nos pone tras la pista de otra paradoja, mds dificil aun de
entender. La inica manera de no perpetuar el mal y de no confirmar su légica
so pretexto de deshacerse del propio sufrimiento, consistiria sin duda en no
tratar a todo precio de deshacernos de ¢l, para no arriesgarnos a sumir en ¢l a
otro hombre. Guardar el sufrimiento para si, antes que hacer sufrir a un hipo-
tético culpable: aguantarle, o, como dice tan bien la lengua corriente, “enca-
jarle”, como se puede guardar en caja un billete falso. El sufrimiento puede,
en efecto, compararse a un billete falso: o bien hay que encajarle admitiéndole
como una pérdida absoluta, dado que no tiene ningin valor y que nada in-
demnizara a su poseedor, o bien tratar de deshacerse de él, o sea, para recupe-
rar el propio bien robado por el falso fabricante de moneda, robar a su vez a
cualquier victima inocente. Pero en este caso ya no me “rehago” mas que si
“rehago” al otro, y no puedo asegurar la equidad para mi mas que provocando
la iniquidad en otro distinto de mi. Dado que el mal consiste en su transmi-
sion, solo puede vencerse rompiendo esta transmision esto es, bloquedndola,
como un deportista bloca un balén, es decir, soportando el choque. De ahi
derivan varias consecuencias: Cristo no vence el mal mas que negindose a
transmitirlo, esto es, sufriéndolo a riesgo de morir al “blocarlo”. Lo propio del
justo es precisamente soportar el mal sin hacerlo, sufrir sin pretender hacer
sufrir, sufrir como si fuera culpable. En consecuencia, quien pretenda ser ab-
solutamente inocente y se niegue por tanto a soportar el mal sin transmitirlo
en seguida, no podra quitarse de encima la culpa mas que acusando a otros. Y
de hecho, el pecado original ocurre segun un esquema de autojustificaciones
que acusan al otro: a Dios que pregunta quién es el pecador, Adan le responde
que él mismo no tiene ninguna responsabilidad, remitiendo a Eva, la cual a
su vez echa la culpa a la serpiente. El pecado sélo entra en el mundo con toda
la 16gica del mal: transmitir el mal al otro para zafarse de ¢l y asi pretender la
inocencia. El pecado es inseparable de la légica de su transmision. De aqui se
deduce una ultima consecuencia: quien niega la doctrina del pecado original,
arguyendo no tener ninguna responsabilidad en el pecado de los origenes, re-
pite, por el hecho mismo de este argumento, toda la légica del mal (autojusti-
ficacién, negativa a tomar el mal sobre si para bloquear su transmisién, etc.),
y en consecuencia se inscribe a fondo en el pecado que pretende ignorar. De-
clararse inocente del pecado de los origenes y de su transmision es tanto como
repetir inmediata y originalmente, por cuenta propia, ese pecado, y por lo
tanto equivale a confirmar la logica absolutamente implacable del mismo. En
cuanto a la pretension de acusar a Dios como supuesta causa del mal (argu-
mento tan banal como aparentemente poderoso -Dostoievsky, Camus, etc.-),
no se trata acaso mas que del estadio supremo de la logica de la venganza: el
ultimo culpable a quien puede acusar quien soporta un mal universal es Dios.
El ultimo servicio que Dios puede hacer a la humanidad victima del espiritu
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de venganza seria de este modo proporcionarle un culpable muy importante,
que se preste admirablemente y silenciosamente a una acusacion exasperada
por un mal universal: para que yo sea inocente, para que nosotros lo seamos
de todo el mal que pasa por todos nosotros, basta que con vengarnos del mal
sobre Aquel que no se vengard, basta con transmitir el contra-mal a un projimo
absoluto y universal, Dios. Esto sélo es posible a un precio: que El sea efectiva-
mente absolutamente culpable y por tanto absolutamente castigado, y por ende
absolutamente muerto. La “muerte de Dios” resulta asi del espiritu de venganza.

De este modo, el mal despliega su légica cual légica de venganza, refor-
zada por cuanto el hombre espontidneamente, encuentra en ella el recurso mas
evidente contra la injusticia del sufrimiento. La iniquidad se hace mas pro-
funda, a la medida de nuestro deseo de justicia; la culpabilidad reciproca de
todos se acrecienta paralelamente a las declaraciones de inocencia de cada uno;
el mal se transmite tanto mejor a mi préjimo, cuando yo pretendo zafarme de
él. En estas imbricaciones reciprocas, que hacen de la iniquidad una trampa,
resulta posible presentir un misterio.

La iniquidad manifiesta, pues, al menos parcialmente, su légica. Falta
por tratar su misterio, que consistiria nada menos que en una “persona”. Sa-
tan. Pero jno es contradictorio pasar de la logica al misterio, de la razén a la
sin-razén y, mas aun, hacer de esa sin-razén un individuo! No. Este mismo
paso de apariencia impensable puede contener una argumentacion que lo sos-
tenga. El mal despliega la venganza con su sola ldgica. La venganza, cual diluvio
universal, puede afectar a todo hombre, hacer de la humanidad entera y hasta
de Dios, un adversario. Antes se pasaria el mundo por encontrar inculpados,
que la venganza por encontrar culpables entre ellos. Asi, la venganza sobrepasa
todos los limites, y primeramente los de la realidad: se ejerce incluso sobre los
muertos, cuya desaparicion fisica no entrafia ningin no-lugar, sino que exa-
cerba tanto mas su culpabilidad, por cuanto que -a la vez- estos muertos, cual
victimas ofrecidas, no pueden defenderse, ni expiar, como victimas desvaneci-
das. De ahi el fantasmagorico ejercicio de la venganza en un pasado que ella
no cesa de reconstruir segiin sus necesidades (como la ideologia, “rehace” la
historia). Semejante desbordamiento -en sentido estricto- de la venganza fuera
de la realidad indica que, abandonada a su légica, la venganza lo prefiere todo
antes que no vengarse. Esto impone una consecuencia obligada: antes vengarme
de mi mismo, que dejar de vengarme. El triunfo de la venganza consiste en vol-
verse contra si misma. Guardémonos de ver en esto una simple contradiccion;
antes al contrario, la contradiccion ha de entenderse aqui en el sentido de que
la venganza, desde su primer grado, contradice (acusa, destruye). Que ella con-
tradiga hasta el soporte dntico de su ejercicio es algo que en efecto lleva la con-
tradiccién al limite. Pero como la contradiccion constituye justamente su

51



esencia, el limite de su contradiccion lleva a la venganza a su ultima manifesta-
cion: el suicidio. “Yo soy la llaga y el cuchillo / Yo soy la bofetada y la mejilla /
Yo soy los miembros y la rueda / La victima y el verdugo / Yo soy de mi corazon
el vampiro” (Baudelaire).’

El suicidio, figura terminal de la logica del mal, manifiesta su riguroso
trazado revelando su estructura original y normativa: si todo suicidio es una
venganza en circuito corto, también la venganza constituia ya un suicidio en
circuito largo. Cuando, efecto, acuso y mato a otro (aun cuando fuere real-
mente culpable), me impido toda reconciliacion con él, y por tanto me privo
de aquello que, en el fondo de mi deseo, deseo por encima de todo: no sélo
hacer cesar mi sufrimiento, sino -mds que suprimir su causa- transformar la causa
del mal en causa de felicidad; suprimir la causa de mi sufrimiento implica por
tanto haber renunciado ya a ponetle a favor de uno, a convertir(se)la, en suma,
a comulgar con ella. Al matar a Desdémona, Otelo cree suprimir la causa de su
sufrimiento presente, aunque -oscuramente- sabe también que suprime igual-
mente la causa (tan posible en el futuro como real en el pasado) de una felicidad
a restablecer: matar por pura y simple venganza no restablece el estado anterior,
sino que condena el futuro a una irremediable imposibilidad de amar.

En el fondo, pues, el suicidio es un pecado, el pecado: imitar a Dios,
sustrayéndose a la 16gica de amor de la creacion, por la légica de venganza de
una des- creacion. Preferir dominar absolutamente, aun al precio de matarse,
antes de recibir, aunque fuese la gracia de pasar a ser hijos de Dios; preferir la
nada que produzco, al don infinito que recibo. Todo pecado, en su fondo,
proviene de la logica de la venganza y conduce a lo que le funda, el suicidio.
El mal, en plena légica de la venganza, triunfa en el suicidio.

Constatar este engaio, y medir su irreductibilidad asi como su amplitud,
basta acaso para constituir lo que se denomina infierno y para ocupar en ello
al alma. Tan pronto como se realiza la venganza, sobre si mismo o sobre otro,
comprendo que -lejos de haber rectificado la relacion con el otro- he destruido
la posibilidad misma de la menor relacién, falsa o justa, entre él y yo. Por tanto,
la logica del mundo no me da finalmente aquello que me habia prometido: en
lugar de suprimir el sufrimiento injusto, suprime las condiciones de toda rela-
cién, y por tanto de toda justicia, de ahi la iniquidad de la logica del mal. Por
vez primera, la légica del mal se vuelve contra quien la pone en practica; la
logica del mal no destruye a un culpable (venganza) sino prohibiendo toda
relacién (incluso justificada) con otro, o consigo mismo. Asi pues, mata indi-
ferentemente al “enemigo” y al “amigo”, precisamente porque sélo reconoce
“enemigos”. La logica del mal traiciona a quien le ha prestado la menor

3 Les Fleurs du Mal, “L’heautontimoroumenos”, en Qeuvres Completes, Paris, 1961,74.
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confianza. Tal es el infierno -probablemente-: comprender esta traicion, o, mas
aun, comprender en esta traicidn, que el infierno es la ausencia de todo otro.
Y esto doblemente. Por el suicidio (como acabamiento de la venganza), la lo-
gica del mal destruye, junto con el adversario, la posibilidad misma de toda
relacién futura y por tanto de toda justicia futura: la venganza como ampu-
tacion de lo posible. Mas atn, el suicidio destruye en mi la posibilidad y la
dignidad de testimonio de una relacion posible; el infierno es por ende el mo-
mento en que el alma se vuelve a encontrar sola, o, como se dice con simplona
envidia, “unificad”: viuda de la distancia, sola no sélo por aislada, sino sobre
todo por constitutivamente incapaz de sostener la separacién consigo misma,
que es la "nica que hace posible la acogida de otro en cuanto otro. El alma no
se descubre a si sola, mas que cuando se hace soledad. El infierno encierra: en-
cierra al alma sobre si misma. Pero la ausencia de todo otro resulta més direc-
tamente adin de la traicién: la traicion misma consiste en la desercién del otro.
En efecto, al que se venga y (o) suicida, la logica del mal se le plantea como un
poder, un saber, como una instancia diferente de él, en la que él puede “creer”.
Sin embargo, la légica del mal traiciona esta confianza, al dominar sobre la
nada, encerrando al alma en el infierno de esa nada y descubriendo no sélo
que ha perdido todo, incluso a si misma, sino sobre todo que de este crimen
no puede hacer apelacién, pues no hay nadie a quien apelar. La traicion cul-
mina en la ausencia del traidor: el alma ha sido engafiada por la logica del mal,
pero la logica del mal la engafia a su vez por cuanto que una logica jamas habla
ni puede responder como un responsable. El alma se descubre por segunda
vez sola: abandonada por aquello mismo que la abandona, ya no puede -como
lo expresa tan bien el lenguaje corriente- sino atenerse a si misma. Es decir,
matarse una segunda vez (la “segunda muerte”), en un suicidio sin fin.

;Pero no tenemos entonces la mejor prueba, y por decirlo asi a priori de
que Satin no existe, puesto que el infierno no consiste mas que en una traicion
sin traidor? ;No habria que concluir que, precisamente, la traicion sin traidor
y la promesa de la l6gica despliegan el mal hasta el segundo suicidio, sin exigir
ningun agente exterior en la logica misma de la venganza? De esta forma que-
dariamos dispensados de introducir en este asunto la “persona” de Satan. Pero
es justamente lo contrario lo que nuestro analisis demuestra. Satdn en hebreo
significa “acusador” (Job 1,6; Zacarias 3,1), que quiere la muerte del hombre
gracias a las mentiras que con toda sinceridad “saca de su propio fondo” (Juan
8,44). Ahora bien, todas estas caracteristicas ya han sido examinadas en lo que
llevamos dicho: Satin acusa a los hombres, aparentemente en beneficio de
uno entre ellos, pero realmente para que ése mismo acabe por acusarse a si
mismo y se mate sin fin ni tregua; mas la trampa asi urdida no puede funcionar
con toda su perfeccion a no ser que el ultimo hombre no pueda zafarse ya de
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su responsabilidad (con respecto a sus victimas e igualmente con respecto a si
mismo) sino acusiandose a si mismo. Para hacer esto, Satdn debe desaparecer,
traicionar la confianza y traicionar su propia traicién, apartandose. Sélo este
apartamiento cierra el infierno: el infierno es la ausencia de todo otro, incluso
de Satdn; la trampa solo es infernal si su victima se descubre alli definitiva-
mente encerrada y por tanto responsable tinica.* La fuerza de Satén -se repite-
consiste en hacer creer que no existe. Hay que profundizar en esta paradoja
banalizada. Significa que Satan se disimula primero bajo la l6gica del mal, para
mejor hacer creer su cuasi-inocencia; pero sobre todo significa que, puesta irre-
mediablemente en marcha la légica del mal hacia el ultimo desastre, Satin
debe quitarse de en medio, para que el alma no pueda ya deshacerse de su
muerte a costa de cualquier otro, y para que, traicionada por una traicién sin
traidor, no cese de deshacerse sin fin, cual Sisifo de su propio deshacerse. Mas
que astucia, la ausencia de Satin es su tnico modo de actuacion. También en
ello imita a Dios, cuya retirada hace posible esa distancia en que s6lo se pueden
crear y adoptar los hijos; pero la imitacion se rebaja al grado de caricatura,
pues la distancia es un modo del amor inmediato de Dios y hace asi vivir al
hombre, mientras que la huida de Satan incita al alma a matarse, con un odio
sin nombre. Satan tienta, engafia y mata, en tanto que ¢l mismo se disimula y
oculta. Su inaprehensible huida, lejos de disminuirle como una hipétesis facul-
tativa, le sitia como un presupuesto cuyo ser consiste en ocultarse. Satan no se
desvanece u oculta -traidor que huye de la responsabilidad de su traicion- mas
que como un terreno se desvanece bajo los pies, en el momento mismo en que
los pies quieren afirmarse sobre el suelo. Lo que Satan afade a la venganza como
logica del mal es -ocultdindose- manifestar su intencion y esencia, el ocultamiento
mismo. La venganza es un ocultamiento, y solo piensa en ocultar su alma al
hombre; lo que revela simplemente el ocultamiento final que es Satan.

Pero justamente hay que comprender que si Satdn no es ni actiia mas
que por ocultamiento, ello es para él menos una astucia que una necesidad:
no puede hacerlo mejor, ni de otro modo. Si no afronta al hombre a rostro
descubierto, es acaso en primer lugar porque no tiene los medios para osarlo.
Esta audacia se la impide una razén fundamental: él mismo se sitia en el in-
fierno, o mejor, constituye un infierno por excelencia, como lugar donde el
acceso a cualquier otro se cierra definitivamente. Satin, al abolir en si la dis-
tancia filial, se impide a si mismo constitutivamente el habitar la distancia en
que Dios se da, y en que los hijos (adoptivos) del Padre se entregan unos a

* Esta es la magistral leccion de la obra de P. Jacobs, Le picge diabolique, Paris-Bruxelles, 1962.
Mortiner confia alli absurdamente en su enemigo, Miloch, de suerte que se hace el tnico res-
ponsable de la venganza que Miloch ejerce sobre ¢l mismo; y Miloch, para hacer precisamente
diabolica esa tampa, debe quitarse del espacio y del tiempo, morir.
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otros en el Hijo. Si, para constatar su “existencia” nunca podemos encontrar
a Satan, esa imposibilidad proviene sin duda del encierro insuperable de Sa-
tan, huérfano de la distancia, decididamente incapaz de soportar la alteridad
como tal. Frente a un hijo adoptivo que adopta al Padre la distancia cristica,
Satan no puede intentar nada, porque experimenta su impotencia para la dis-
tancia. Hay que renunciar a imaginar a Satdn como todopoderoso; ¢l no puede
nada, o mis exactamente no puede sino devenir aquello que puede devenir
nada, por la posesién; no puede nada contra aquello que ha perdido, la dis-
tancia filial. Propiamente hablando, Satan es un hijo deshecho -deshecho de
su filiacion, que experimenta la filiacién de los hombres como un deshecho,
del que debe vengarse, deshaciéndola. Hay que renunciar definitivamente a
una alternativa falsa sobre Satdn: negar de él demasiado (hasta su existencia) o
concederle demasiado (una existencia omnipotente). Ambas hipotesis, en
efecto, olvidan el punto crucial: que Satin no tiene sino una existencia dismi-
nuida, una personalidad deshecha, estrictamente una personalidad que ha lle-
gado a ser impersonal por la pérdida de la distancia filial. El poder de Satan es
angélico en efecto, por tanto inconmensurable respecto al nuestro, y se ex-
tiende sobre pensamientos y cosas, sobre los espiritus como sobre el mundo;
pero es definitivamente analfabeto de la caridad, por decididamente frustrado
de la distancia. Satdn puede decirse todopoderoso, pero no es menos impo-
tente para el amor; solo ejerce su omnipotencia regional para hacer a todo
hombre impotente para amar, como para esa envidia fria y frenética que los
novelistas atribuian a los eunucos. Igualmente, asi como ejerce por doquier su
omnipotencia en el orden de las grandezas de la carne y de las grandezas del
espiritu, asi también en el tercer orden “el menor movimiento de caridad” le
deja impotente. De ahi su subita cobardia, tan pasmosa como su antigua arro-
gancia. Aun a riesgo de dar a la imaginacién una representacion sensible del
Satdn que se oculta para ocultarnos a nosotros mismos, podria preferirse la
que arriesga Dante: “El emperador del doloroso reino”, apresado en el hielo,
del cual -como el cisne de Mallarmé- no puede evitar la blanca agonia, “fue
antano tan bello como ahora feo”. El esplendor de una imagen de Dios en ¢l,
monstruosamente se transforma en su contrario, la bestialidad; sigue teniendo
los tres pares de alas de los serafines, “pero parecian las alas de los murciélagos”;
imita, con sus tres faces, vagamente a la Trinidad, pero invirtiéndola: la pri-
mera, roja, muestra el odio; la segunda, blanca y amarilla, marca la impotencia
envidiosa; la tercera, negra, la ignorancia. Satan llora y babea por no poder
habitar ya la distancia, es decir, por no poder ser una persona.’ Principe del

> Dante, La Divina Comedia, El infierno, XXXIV (versos 28,34,49,37-45,53-54). Cf. las execelentes
indicaciones de A. Valentin, “Le diable dans la divine comédie”, en Satan, Les Estudes Carméli-
taines, Paris, 1948,251ss, que concluye: “Lucifer ~hay que unir estos dos términos- no es mas
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reino doloroso, del infierno que infierna al alma fuera de la distancia, y que
por tanto la roba decididamente su humanidad impidiéndola comunicar con
Dios, la aliena al impedirla la alteridad. Satidn no puede, como en una onto-
teologia inversa y traspuesta, sino concentrar sobre ¢l todo el horror. Mas que
ninguna otra alma, Satdn sufre del infierno, cuyo ultimo circulo le encierra en
una soledad tan absoluta, una identidad tan perfecta, una conciencia tan lu-
cida, y una sinceridad tan transparente consigo, que es el absoluto negativo de
la persona: el idiota perfecto. Satin o el perfecto idiota: idios, el que asume su
particularidad como un bien propio, que se apropia de tal modo su propia
identidad, que no puede ni quiere “salir de si”, es decir, habitar la distancia.
La locura, en sus mas altas expresiones humanas, no es mas que un esbozo
lejano del idiota absoluto de Satin, en que la lucidez, la impotencia, el odio en
si, la envidia, se combinan para engendrar un sufrimiento cuyo mismo paro-
xismo resulta tan insostenible, que obliga a la persona a huir de si misma en una
insensibilidad en la cual la vida se parece mucho a la muerte. Idiota absoluto,
reclusién de la distancia, personalidad vacia de toda persona viva: Satan no deja
probar ficilmente su existencia, pues de hecho no tiene otra existencia que la de
estar casi totalmente nihilizada. Satan, o el deshecho casi total de la persona.

;Pero entonces cémo explicar que lo que casi no existe pueda sin em-
bargo amenazarnos, y venir a nuestro encuentro! ;No hay que recusar entonces
el anterior analisis, o sospechar del testimonio de los espirituales? Ni lo uno
ni lo otro. Si Satdn se resume en un deshecho de la persona, si trata también
de acusar al hombre para matar en él la humanidad (es decir, la similitudo Dei),
lo tinico que le puede atun agitar serd por tanto matar en el hombre a la per-
sona: solo esta destruccion puede movilizar a Satan, que no es mas que y no
actia sino como un satdn, un acusador publico que no vive mas que acusando.
El Caligula de Camus afirma que “es curioso que cuando no mato me siento
solo”.® Satan mata para reforzar el idiotismo de su soledad; o mas exactamente,
mata haciendo al hombre tan solitario como él mismo, tan idiota como ¢l
mismo. Al tentar al hombre, esto es, al tratar de destruir en el hombre a la
persona, que le mantiene similar a Dios, Satin no sale de su idiotismo; por el
contrario, le refuerza al destruir toda distancia que mantendria al hombre
como persona. Satdn destruye la persona a su alrededor, para protegerse de la
persona; refuerza su idiotismo con un pueblo de idiotas a su imagen (y no a la
de Dios), del mismo modo que ciertos regimenes politicos se rodean de satéli-
tes: sus imitadores, victimas y defensores. Asi pues, en la tentacion que aflige
al hombre, Satan trata de desfigurar a la persona, de cerrar la distancia, de

que una cosa bestial” (p. 531), en el sentido en que acaso Y. Bonnefoy habla de un “viejo bestia-
rio cerebral”, Du mouvement et de l'inmmobilité de Douve, Paris, 1967.

¢ Camus, Caligula, op. cit., 102.
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borrar la similitudo Dei. La tentacion consiste en el enfrentamiento entre una
personalidad negativa en tanto que ya asesina de su propia persona, con una
persona que duda de su personalidad: una persona lucha por vaciar a una
personalidad de su persona. “Cuando las palabras vienen del demonio, no
solo no se produce ningin buen efecto, sino, que se produce malo. Me pre-
gunto si esto no es que un espiritu siente a otro”.” Satdn nos busca, en el
mismo sentido en que en un tugurio un tahur, “busca” a un cliente para tener
el pretexto de apalearle y robarle: despojarle de cuanto en él importa, el dinero,
o, para Satdn, la raiz de la persona, lo que puede unirle a Dios en Cristo, la
voluntad. Satan, personalidad vacio en tanto que deshecha de su propia per-
sona, trata de deshacernos de la voluntad libre que nos hace personas. No se
impone a nosotros mas que por la hipérboles ejemplar de su propio deshecho,
no ejerce su poder mis que en virtud de una impotencia de la que nosotros
no tenemos ninguna idea: nos fuerza a la nada por la megantropia invertida
de una humanidad inaudita. Su impotencia en querer amar, no ama mas que
una cosa: querer la impotencia de nuestra voluntad, para asegurar su propia
impotencia. De ahi el juego finalmente banal que todos nosotros conocemos
bien: convencernos de nuestra nulidad humana y espiritual, subrayar nuestros
fracasos pasados para extraer de ellos una prevision de futuro, repetirnos ma-
chaconamente que el amor es imposible, y que, de todas maneras, somos in-
capaces de él, indignos o frustrados; en suma, dejarnos en una tristeza tan
radical y densa, que desesperemos de poder querer nunca. Por tanto, resignar-
nos al suicidio por nosotros mismos, mediante esa Unica voluntad cuya inani-
dad sin embargo pretende demostrarnos. Satin no tiene los medios -la volun-
tad- para modificar o aniquilar nuestra voluntad, pues en cierto sentido ya no
tiene voluntad: solo le queda hacernos creer que nosotros no tenemos ya otra
voluntad que la necesaria para aniquilar nuestra voluntad, el suicidio por
tanto. En la tentacién (la tnica, la de la desesperacion, que todas las demas
tentaciones preparan y buscan) Satdn nos aparece como tal: el mal en persona;
pero paradojicamente, una personalidad vacia de lo que constituye la persona
(la voluntad libre para amar), una personalidad que, a través de la despersona-
lizacion, trabaja indirectamente en deshacer nuestra persona a fin de encerrar-
nos en el idiotismo del infierno.®

" Teresa de Avila, Vida, XXV (traduccion francesa en: Oeuvres Complétes, Paris, 1961, t. 1, 229).
8 Asi, la frase de Baudelaire de que “el diablo... concibe grandes esperanzas en los imbeciles”
(Mon coeur mis a un, XVII, op. cit. 1281), puede enenderse, ademas de en su sentido obvio, con
otro rigor: Satan no puede tener esperanza sino en quienes finalmente se dejen debilitar lo
bastante como para hacerse tan débiles como ¢l, que serdn suficientemente imbéciles, como
para compartir su idiotismo.
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;Existe Satan? ;Y sobre todo qué quiere decir aqui “existir”? El mal no
busca mis que universalizar aquello en que se resume (en el fleco extremo de
la nada) su realidad: una personalidad vacia de toda persona, ausencia eterna
que no habita mas que ese minimo de conciencia que le permite odiar su
inexistencia. La persona de Satin se resume en una nada que personaliza su
desesperacién. Satan puede muy bien llamarse, como Ulises escapando al ci-
clope ciego, “persona”: una persona que consiste en ser ausencia de persona.
Y por ende, la unica prueba indiscutible de su “existencia” nos viene del
abismo, cuyo vértigo frecuentemente nos empuja al suicidio. La “existencia”
de Satdn la atestigua nuestra rabia de inexistencia, del mismo modo que la
vence nuestro acceso a la distancia.
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