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SER MADRE

Paola Delbosco

Es claro que mi vida se define por la maternidad. Si analizo
mis recuerdos de infancia, veo que cuando cuidaba lagartijas heri-
das (a veces estaban directamente muertas, pero yo no lo queria ad-
mitir), o gatitos extraviados, 0 nifios pequefios, frente a los cuales
me sentia adulta, lo que estaba haciendo era un preludio de la ma-
ternidad. Lo entendi cuando por primera vez la tuve a mi hija Ma-
rina entre mis brazos, sabiendo que todo en ella dependia de mi, de
mi leche, mis desvelos, mi atencion, mi habilidad. Su salud, su cre-
cimiento, su sonrisa, su felicidad iban a ser el reflejo de lo que yo
lograra hacer por ella.

Hasta su nombre habia dependido de una decision mia y, claro,
de su papa. Antes no habia conocido a nadie que no tuviera ya su
nombre: era realmente la primera vez que yo nombraba original-
mente a alguien, igual que Adan en el paraiso (aunque €l nombraba
a los animales...). Todo nuevo, todo en su comienzo, pero también
todo fruto de una larga espera, que €ra entonces mas misteriosa que
hoy, puesto que no era posible ver al bebe antes de su nacimiento.

Una larga preparacion del cuerpo'y del corazdn, con alegrias,
incertidumbres y también muchos miedos. Un largo tiempo para ima-
ginar, para sofiar, para sentirme ligada a todas las demas mujeres que
habian sido madres, que iban a ser madres, que podian ser madres.
Una nueva alianza con mi madre, aunque estaba tan lejos que no
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podia mostrarle nada de la extraordinaria transformacion de mi per.
sona, en la que otra persona se estaba abriendo un lugar, en muchos
sentidos.

La condicién de embarazada, por lo menos en Latinoamérica,
es un iman infalible de interés y muestras de carifio por parte de los
demas: miradas complacidas, actitudes solidarias, ocasion de charla
con desconocidos -mas bien desconocidas, ansiosas de compartir sy
propia experiencia de maternidad- consejos utiles, pedidos y no pe-
didos; mitos, advertencias, inexactitudes anti cientificas, bastante irri-
tantes, por lo menos para mi, pero siempre el mensaje que me llegaba
era del gran valor social de la condicion de madre. Hoy, frente a la
maternidad incipiente de las mujeres jovenes, esos acercamientos
confiados y las preguntas interesadas me resultan inevitables tam-
bién a mi. Como todavia me acuerdo de la incomodidad frente a los
consejos no pedidos, me freno y no aconsejo. ..

Lo que mas me asombro de los primeros tiempos de madre es
que alguien dependiera de mi: ;quién era yo para poder hacerme
cargo nada menos que de un ser humano de verdad? Me sentia ade-
mas responsable de grabar en mi hija, y también en los otros hijos
que vinieron, unos primeros buenos recuerdos, unos recuerdos ini-
ciales que presentaran la vida como algo que valia la pena ser vivido.
Yo era seguramente quien les iba a mostrar la cara de la realidad, y
queria que esa cara fuera lo mejor posible, para que cada uno de ellos

se aferrara a la vida con fuerza: “Si la vida es buena, van a tener ganas
de vivir” pensaba.

Es la madre la que les presenta a Hermano Sol y Hermana
Luna; con ella los hijos siguen el camino paciente de las hormigas,
cada una con su carga, del rosal al hormiguero: con ella se espia la
extraordinaria transformacion de las Orugas en mariposas: realmente

la madre es la primera maestra, la que les presenta el mundo en esas
primeras experiencias fundacionales. Por esg ]a maternidad signi-

fica una gran responsabilidad, junto con un gran desgaste fisico, y
mucho tiempo, todo el tiempo posible dedicado al crecimiento de
los nifios; pero también hay largos momentos de asombro, de ver-
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dadera contemplacion. Cuando mis nifios finalmente se dormian
(creo que es el mayor milagro verlos tranquilamente dormidos), en-
tonces los miraba largamente: su expresion, sus rasgos que me re-
sultaban familiares, aun en su originalidad, sus suefios que s€
adivinaban por los movimientos casi imperceptibles de sus 0jos.
“Piensan, recuerdan, sufren, gozan: json verdaderas pequefias per-
sonas, que antes no estaban!” Esto me resultaba increible: me sen-
tia un eslabén necesario en una larga e ininterrumpida cadena de
vida, que habia llegado hasta a ellos.

Como soy espontaneamente religiosa, esta experiencia de la
maternidad me hizo entender de una manera potente por qué razon las
mujeres estamos mas inclinadas a creer que hay un Dios. Es que sen-
timos el milagro pasar por nosotras. Es muy evidente la presencia de
Alguien superior en ese trabajo oculto de la formacion del bebe. Me
acuerdo la sensacion de asombro cuando veia por primera vez esas
manitos tan perfectas, y los pies, las cejas, las vueltas delicadas de las
orejitas. Estaba completamente segura de que, si todo hubiera de-
pendido de mi, se me habrian escapado unos cuantos detalles. Pero
no, el bebe estaba ahi, perfecto, hecho por Otro a través de mi. Ex-
traordinario, no cabe otra palabra.

iSer madre! Yo era una madre. Ahora no puedo pensar mi vida
sin esa dimension fundamental, no puedo imaginarme ser otra cosa
que esto. Toda mi infancia — sentia- habia sido claramente una pre-
paracion. Ahora vivo otra dimensioén de la maternidad, cuando los
hijos se independizan y s€ transforman en padres y madres ellos tam-
bién: jqué necesario les resulta poder apoyarse en la mama, frente a
las dudas, las enfermedades, las dificultades! Ser madre de hijos gran-
des consiste en estar ahi, seguir mostrandoles los aspectos positivos
de 1a vida, dandoles animo para seguir adelante, mostrandoles su ca-

pacidad, reconociéndoles su adultez y su autonomia. En cierto sen-
tido, cubriéndoles las espaldas: una funcion menos visible, pero

igualmente maternal.
Con la edad, que seguramente no retrocede, la maternidad

encuentra otras facetas, ademas de la muy gratificante del cuidado
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de los nietos, en los que se revive la propia desde una dimension
mas confiada y mas tierna. Se trata del cuidado de lo.s padres an-
cianos, ya mas débiles, mas dependientes y més necesitados de ca-
rifio y servicios. Con ellos no se trata de presentarles el mundo, sino
de ser testigos atentos de su mundo que ya se fue, y que intentan re-
Vivir una y otra vez en sus relatos. Sélo cabe la escucha. Es una ver-
dadera preparacion a la aceptacion de nuestra fundamental
debilidad. Verla en ellos, que nos han dado la vida, nos han cui-
dado, nos han ensefiado todo, jque lo sabian todo!, verlos débiles
nos revela que la fortaleza del ser humano no esta en su cuerpo, que
la finalidad de la vida humana no esta en este mundo, y que Dios
nos da nuevas oportunidades para enriquecernos sélo con lo que es-
tamos dispuestos a entregar.

Como madre, siento que recibi el mejor entrenamiento para
hacerme cargo también de la vejez, y no me quejo. Sé que esta parte
de la vida, que por ahora veo en mis padres, también es un camino
de ascenso a otra dimension, donde Aquel que nos amé primero nos
espera.
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