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Hablar para no entrar en tentación 
La recaída en la salvación, según Michel Foucault 

— 

Baptiste Milani*  
 

Figura emblemática de la vida intelectual del siglo XX, azote de toda 
forma de alienación de la libertad individual, perturbador gustoso tanto de la 
reflexión histórica como de la filosofía e inspirador de numerosos intelectuales 
de disciplinas variadas, en particular en el ámbito de las investigaciones queer 
y de la reflexión sobre el gender, pareciera que existe un dominio en el que 
Michel Foucault debería estar ausente: la teología. La publicación de sus últi-
mos cursos en el Collège de France y, sobre todo, la aparición en febrero de 
2018 de Las confesiones de la carne (Aveux de la chair) nos muestran, sin embargo, 
hasta qué punto se interesó por los pensadores cristianos y, más precisamente, 
por las prácticas propias del cristianismo en cuanto que estas prácticas confi-
guraron la relación consigo mismo en Occidente. El trabajo de Foucault tiene 
de fascinante para el teólogo la vivacidad del análisis, el rigor intelectual y la 
exigencia de precisión que conducen al filósofo a una percepción particular-
mente pertinente y viva de la vida cristiana, obliterando al mismo tiempo toda 
referencia a la gracia y a Cristo. El pensamiento de Foucault es estimulante en 
cuanto que conduce a la percepción de las implicaciones antropológicas de la 
teología en actos como el bautismo, la vida monástica y la práctica de la peni-
tencia. Despojada de toda referencia a la fe, de toda mención de la vida de la 
gracia, esta percepción podría delinear los rasgos de un cristianismo atrofiado.  
Sin embargo, la honestidad intelectual con la que Foucault realiza su estudio 
deja un amplio espacio a la profundización teológica en la comprensión cris-
tiana de la libertad: ¿cuál es, en el bautismo, el lazo que anuda libertad y salva-
ción? ¿Cuál es el lugar de mi voluntad en un movimiento de conversión que 
pasa por renunciar a mí mismo? Y más fundamentalmente: ¿cómo mi libertad, 
salvada en las aguas del bautismo, se despliega históricamente para adherir, 
hasta en sus deficiencias, a la salvación recibida de una vez por todas? Centra-
remos nuestro análisis en el primer capítulo de Las confesiones de la carne inten-
tando recomponer teológicamente las afirmaciones de Foucault. 

                                                             
* Nacido en Francia, ordenado sacerdote en 2017. Vicario parraoquial en Saint Ambroise y 
docente en el Collège des Bernardins. 



 

 

 
32 

Nuestro filósofo ancla su reflexión en una paradoja poco explicitada de 
la experiencia cristiana. Mientras que se abre por el don de la salvación en el 
bautismo, se compromete a la vez en un combate permanente. No sólo el don 
de la gracia no inaugura un tiempo de reposo sino que da lugar a la posibilidad 
de una recaída posterior a la purificación bautismal. La certeza de la fe se acom-
paña de la perturbación de la incertidumbre sobre sí mismo. En la grieta 
abierta por esta perturbación, el cristiano será conducido a probarse a sí 
mismo, prueba en la que se confrontará sin cesar con la presencia de la alteri-
dad: alteridad de Dios, alteridad del tentador, alteridad del director espiritual, 
alteridad incluso de los movimientos del pensamiento que lo agitan. Lector 
atento de los Padres de la Iglesia, Michel Foucault se interroga largamente so-
bre el modo en que el cristianismo configuró la subjetividad occidental como 
experiencia de la exploración de sí mismo en la que el sujeto tiene que propo-
ner una palabra de verdad sobre sí mismo. En este marco, la tentación se le 
presenta como un elemento bastante determinante del trabajo de elaboración 
de sí en el cristianismo. 

A los ojos de Foucault, una característica mayor del cristianismo es la de 
haber pensado la falta en el interior mismo de la salvación entregada irremedia-
blemente en el bautismo.  El filósofo ve en esta paradoja de la recaída en la 
salvación el origen tanto de la penitencia post-bautismal como de la vida monás-
tica. Tiene que haber una falla en el corazón del hombre de modo que pueda 
caer después del bautismo; es necesaria esta misma falla para que una vida de 
perfeccionamiento y de crecimiento hacia Dios tenga sentido. En una palabra, 
la imperfección y la salvación coexisten. A partir de allí, la atención al cristia-
nismo en materia ética, nos dice Foucault, no va a centrarse tanto en la falta 
cuanto en el trabajo de la tentación o más bien en la lucha contra la tentación.  

El filósofo considera de una triple manera a la tentación: “Es en primer 
lugar un elemento dinámico”, por el que un pensamiento hace su camino desde 
el exterior hasta el interior del alma1. “Después, es un episodio dramático” que 
hace del acto de pensar un lugar de combate en el que el sujeto acepta o re-
chaza los pensamientos que se presentan a él2. “Por fin, es objeto de un análisis 
necesario” (AC, págs. 229-230) en el que la palabra se va a convertir en el pivote 
de la lucha. Nos proponemos, entonces, seguir esta triple dimensión de la ten-
tación a fin de comprender la manera en la que la palabra se reveló poco a 
poco como un arma de la libertad en el combate espiritual. 

                                                             
1 M. Foucault, Les aveux de la chair, Paris, Gallimard, 2018. De ahora en adelante: AC seguido 
del número de página. 
2 M. Foucault, Du gouvernement des vivants, Cours au Collège de France, 1979-1980, Paris, 
Seuil/Gallimard, 2012, p.119. De ahora en adelante GV, seguido de la página de la obra. 
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1. La tentación como “elemento dinámico”, extrañeza de una insinuación  

Foucault ve en la reelaboración de Tertuliano acerca de los fundamentos 
teológicos del bautismo el punto de partida de la cohabitación paradójica, en el 
seno de la existencia cristiana, de la certeza de la salvación recibida y de la incer-
tidumbre acerca de sí mismo. Si el bautismo opera una desposesión de Satanás 
en el alma humana, esto convierte a la tentación en un ataque proveniente del 
exterior del sujeto, quien deberá entonces dar testimonio de su implicación en 
la salvación manifestando su ser pecador en la lucha contra el pecado. 

a. Los fundamentos teológicos de la preparación al bautismo 

Para Michel Foucault, Tertuliano marca, en la bisagra de los siglos II y III, 
una inflexión mayor en la consideración del bautismo y su preparación. En 
efecto, anteriormente el acento estaba puesto sobre la dimensión iluminativa del 
bautismo. La preparación consistía esencialmente en un aprendizaje por el que 
el futuro bautizado entraba en el conocimiento de la fe a la vez que nacía a una 
nueva vida: “cada uno de los efectos que se atribuye al bautismo es a la vez un 
mecanismo de remisión y un procedimiento de acceso a la verdad” de manera 
que la iluminación viene a “disipa[r]las tinieblas que son tanto las del mal como 
de la ignorancia” (AC, págs. 53-54). Sin cuestionar la eficacia del rito bautismal, 
Tertuliano tiende a organizar la preparación al bautismo como un tiempo ya de 
entrenamiento para la vida moral que deberá emprender.  

Como reacción a ciertas prácticas abusivas en la recepción del bautismo, 
el teólogo al que Foucault atribuye la elaboración del “pecado original”, es 
llevado a pensar con nuevos ojos la consideración del pecado como mancha 
por una parte y como caída por otra. Tertuliano retoma el tema de la mancha 
provocada por el pecado sin considerarla como una sombra ligada a la igno-
rancia sino como una “perversión de la naturaleza”. La iluminación purifica-
dora no consiste ya solamente en lavar una acumulación de manchas por la 
salida de la ignorancia sino en restaurar a la naturaleza corrompida por el pe-
cado. El bautismo apunta entonces a hacer devenir lo que no somos o, por lo 
menos, a advenir lo que somos de manera alterada. Se trata de mucho más 
que de cambiar de camino tomando conciencia de su error puesto que el pe-
cado no se debe entender solamente como un acto sino como un estado de 
alteración ontológica.  

Paralelamente, Tertuliano reelabora la idea de caída. A diferencia de los 
sistemas de pensamiento neoplatonizantes, no es cuestión de considerar que 
el alma haya caído en la impureza de la materia. Para Tertuliano, explica Fou-
cault, “el pecado y la caída no consisten en el hecho de que caigamos en el 
elemento del mal y de la materia sino que, en el interior del alma, hay un 
elemento que es el elemento del mal, hay algo que es otro, y este otro, es el 
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Diablo” (GV, p. 121). El bautismo va a consistir, entonces, en apartar de sí al 
que está indebidamente en su casa. Puesto que esta expulsión provoca las reac-
ciones del Diablo, el cristiano deberá formarse para la lucha. Emerge por pri-
mera vez la presencia del otro en sí de manera que el acceso de sí a sí incluirá 
de ahora en adelante la presencia del otro en sí.  

Incluso si sigue siendo una vía de acceso a la verdad, el bautismo marca la 
entrada en una existencia de combate contra el Enemigo. Esta consideración, 
incluso aunque pueda parecer anodina, está cargada de consecuencias en el 
modo de abordar la tentación y, por lo tanto, la relación del bautizado con él 
mismo y con Dios. En efecto, Foucault insiste sobre este punto, el tentador es 
siempre extranjero para el tentado, incluso si trata de entrometerse en lo más 
íntimo de su ser. La purificación bautismal no asegura de ninguna manera la 
impecabilidad en el futuro sino la extrañeza del mal: la tentación consistirá en 
un ataque del Enemigo que Foucault llama “el Otro” que quiere reintroducirse 
en su antigua morada.  Por consiguiente, al mismo tiempo que el bautismo ase-
gura la expulsión del demonio, abre al sujeto a la densidad de su ser. 

El bautismo apunta por lo tanto a retornar al hombre a su bondad pri-
mera expulsando de su corazón al demonio parásito pero, este último, incluso 
desposeído, no renunciará sin resistencia a lo que considera todavía como su 
bien. Será necesaria, entonces, toda la implicación de la voluntad del bauti-
zado para mantenerlo apartado y permanecer fiel a la gracia recibida. Foucault 
puede escribir muy apropiadamente que “la especificación de las prácticas del 
exorcismo y su multiplicación […] en los ritos que preceden […] al bautismo 
no traducen el triunfo de una concepción demonológica del mal. Asistimos, 
más bien, a toda una serie de esfuerzos para articular sobre la nueva idea del 
pecado original la omnipotencia de un Dios que acepta salvar y el principio 
de que cada uno es responsable de su salvación” (AC, p. 76) 

b. La paradoja de la incertidumbre de sí 

Bondad creadora, libertad redentora y compromiso de la voluntad del 
cristiano en la lucha contra el Otro, conducen a la afirmación paradójica de la 
incertidumbre de sí en el marco mismo de la salvación recibida del bautismo. 
Sometido a los ataques del demonio que trata de engañarlo, el sujeto cristiano 
iluminado por el bautismo permanece fundamentalmente oscuro para sí 
mismo. Porque no está nunca seguro de ganar el combate que el Otro libra 
constantemente en el corazón del cristiano, éste último siempre debe enfrentar 
su propia opacidad. Lleva en sí el riesgo permanente de confusión que reposa 
sobre “la no-distinción del bien y del mal, la no-distinción de Satanás y de 
Dios, la no-distinción de Satanás y del sujeto mismo” (GV. p. 291). La incerti-
dumbre sobre sí mismo se convierte en estructurante de la relación del sujeto 
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consigo mismo en su búsqueda de la verdad, de la vida perfecta. La presencia 
del engaño demoníaco va a conducirlo a dudar incluso del origen de las bue-
nas acciones que su propio espíritu parece sugerirle. En una palabra, el bauti-
zado debe adquirir “la consciencia de que nunca es enteramente dueño de sí, 
que no se conoce nunca enteramente” (AC, p. 61). 

Foucault puede entonces considerar a la tentación como “elemento di-
námico”: el descubrimiento de la verdad de la salvación ofrecido en el bau-
tismo se acompaña de un descubrimiento del combate interior que queda por 
enfrentar y de una verdad sobre sí mismo que debe ser perseguida para resistir 
a los ataques. La salvación ofrecida en el bautismo se experimenta bajo la 
forma de una elaboración de si, de un trabajo de sí sobre sí3. La transformación 
bautismal, obra real de la gracia liberando del pecado original, apela a la cola-
boración continua del bautizado. 

c. La exomológesis, manifestación de la renuncia a lo que no soy 

Sobre este fondo de incertidumbre constante sobre sí mismo y de ilumina-
ción activa de sí, la respuesta del cristianismo primitivo a la recaída del cristiano 
después del bautismo encuentra su coherencia.  Bastante pronto, la Iglesia tuvo 
que confrontarse con el hecho, tan teológicamente inexplicable como innegable, 
de la falta post-bautismal y, por lo tanto a la cuestión del lugar que debía ser 
otorgado a los salvados-pecadores en su seno. Rechazando considerarse como 
una Iglesia de puros, tuvo que poner en marcha un procedimiento de reintegra-
ción. Sin entrar en detalles acerca de esta lenta elaboración, se puede retener la 
puesta en marcha de una “paenitentia secunda”, una especie de orden en el que 
se ingresaba con el acuerdo del obispo por varios años con la finalidad de una 
reconciliación eclesial que seguía ritualmente a una manifestación pública del 
ser pecador del penitente: la exomológesis. 

El objeto de esta manifestación no era la publicidad del pecado cometido 
sino el reconocimiento por parte del penitente de su estado de pecador, su 
vergüenza por serlo y su trabajo por renunciar al pecado. Poco a poco, men-
ciona Foucault, el término exomológesis se extendió de la manifestación ritual 
al conjunto de la vida del penitente. Este deslizamiento lexical testimonia, se-
gún el filósofo, cuánto la duración de la penitencia se vinculaba con una ma-
nifestación de sí. 

Foucault delinea entonces el contorno de una nueva paradoja cristiana: “la 
manifestación de la verdad es una condición para que la verdad se borre” (AC, 

                                                             
3 Se trata de una verdadera obra de construcción de sí mismo: aquí se ve a Foucault encontrando 
en el cristianismo una fuente de la voluntad del sujeto occidental de ser el propio constructor 
de sí mismo. 
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p. 100). La manifestación de lo que es el pecador no apunta a definirlo, a ence-
rrarlo en el pecado cometido, sino, al contrario, a manifestar la muerte de la 
muerte en él. Decir la verdad acerca del mal cometido es desprenderse de él. Se 
trata pues, por la enunciación de su ser pecador, de autentificar la recepción de 
la salvación libremente ofrecida por Dios al mismo tiempo que el compromiso 
del penitente en la obra divina de la liberación. En el momento en que el peca-
dor se manifiesta públicamente no es más lo que manifiesta ser. 

A través de esta imbricación de la exterioridad de la que provienen los 
ataques cuyas consecuencias se viven en el interior del sujeto y de la interiori-
dad de un combate que debe autentificarse por su exteriorización exomologé-
tica, se plantea la cuestión de la desidentificación del pecador respecto de su 
propio pecado. La manifestación de si puede así comprenderse como una 
forma de constitución de sí que reposa sobre una exploración del sujeto por 
él mismo. Reconociendo la exterioridad de la malicia que ha hecho suya, se 
desidentifica de su ser pecado reponiendo en el exterior, por la exomológesis, 
la extrañeza tentadora que había integrado. 

Con el desarrollo de la vida monástica, vida de perfeccionamiento per-
manente, la vigilancia en el combate se enriquece considerablemente. Los 
monjes, guardianes de la contemplación, tendrán que abstenerse de todo aque-
llo que los desvíe interiormente de la unión a Dios. La tentación, de elemento 
dinámico de la relación consigo mismo, se convierte en “episodio dramático”, es 
decir teatro de la lucha de la voluntad contra ella misma, contra la voluntad 
propia de la voluntad contra ella misma, contra la voluntad propia que se 
desea más ella misma que abrirse a Dios. 

 
 

2. La tentación como “episodio dramático”, el combate contra los 
pensamientos 

En el marco de la vida contemplativa, el elemento dinámico que es la 
tentación transforma el acto mismo de pensar en “episodio dramático” en el 
que la adhesión a Dios está siempre en juego. La dirección espiritual se pre-
senta como el marco constante de esta dramaticidad donde la obediencia es 
vivida como un arma frente a la tentación. La libertad, nunca librada a sí 
misma, se experimenta entonces como estructuralmente atravesada por la pre-
sencia del otro, director o tentador.  
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a. Especificidades de la dirección monástica  

La dirección espiritual no es, evidentemente, una invención cristiana. Se 
trataba incluso de una práctica tan emparentada con la filosofía “pagana” que 
hubo que esperar hasta el siglo IV para que encontrara su lugar, por la vía del 
monaquismo, en el seno del cristianismo. La comparación con las prácticas no 
cristianas de dirección permite a Foucault señalar con delicadeza las especifi-
cidades de la dirección monástica. 

Tanto en un caso como en el otro, debía establecerse una relación de 
obediencia entre el maestro y el discípulo. Nuestro autor revela que en el 
mundo filosófico “esta obediencia era a la vez finalizada, instrumental y limi-
tada” (AC, p. 121). En efecto, con el propósito de superar una dificultad o de 
alcanzar cierto estado de quietud, la obediencia no encontraba su finalidad en 
sí misma y era, por lo tanto, provisoria. El que dirigía no necesitaba ser dirigido 
a su vez porque una buena dirección debía conducir a la autonomía, al dominio 
de sí. Por el contrario, la dirección monástica es “global”, es decir que se refiere 
a la totalidad de la existencia; tiene su propia virtud en ella misma en el sentido 
de que el acento está puesto en el hecho de obedecer más que en el contenido 
concreto del acto ordenado; en definitiva, la obediencia es permanente y no cesa 
con la adquisición de un cierto grado de sabiduría o de santidad.  

Este último punto es capital porque deriva directamente de la incerti-
dumbre sobre sí abierta con ocasión del bautismo. La vida monástica es como 
una experiencia paroxística de la deficiencia humana vivida desde lo interior 
de la recepción bautismal de la salvación. La lucha abierta por el catecume-
nado no cesa con la recepción de los sacramentos puesto que el riesgo de ilu-
sión permanece. 

b. La obediencia, remedio de la tentación 

Es pues la permanencia de la tentación, por el riesgo de ser engañado, lo 
que explica, al menos en parte, la exigencia de una dirección obediente conti-
nua. La inseguridad acerca de sí mismo que había estructurado las prácticas 
catecumenales llega a ser, de aquí en adelante, estructurante de la relación del 
sujeto consigo mismo en su búsqueda de la verdad, de la vida perfecta.  La 
presencia del engaño demoníaco va a conducirlo a dudar del origen mismo de 
las buenas acciones que su propio espíritu parece sugerirle. 

La discretio es la virtud que debería permitir este discernimiento: ella es 
la “capacidad de separar” (GV, pág. 285) que el monje deberá utilizar para 
conducir su vida. Foucault subraya, en particular en Casiano, una cierta pre-
dilección por ilustrar la ausencia de discretio con ejemplos en los que el monje 
se pierde por exceso de ascesis. Este “punto anti-ascético muy marcado” (GV, 
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pág. 286) se explica por el hecho de que algunos se han engañado o más bien 
han sido engañados en su voluntad de perfección ascética. En realidad, la 
aprehensión cristiana de la discretio tiene de particular que aún siendo necesa-
ria para la vida de perfección, permanece falible, incluso para aquellos más 
avanzados en el camino de la santidad. “El santo cristiano, el asceta cristiano 
[…] no puede encontrar su medida en algo que estuviera en él mismo” (GV, 
pág. 289). Por lo tanto, deberá ser ayudado y dirigido permanentemente en el 
discernimiento de lo que ocurre en él. En todo, su voluntad deberá pasar por 
la criba de la obediencia. 

c. Una libertad estructuralmente traspasada 

Fundada sobre la inestabilidad territorial de una relación de sí a sí nunca 
inaccesible a la ilusión, “la dirección cristiana […]  descansa sobre la paradoja 
de una obstinación de ya no querer” (AC, pág. 127). La formulación de Fou-
cault expresa bien la experiencia de una voluntad constantemente trabajada 
por el ejercicio consentido de la obediencia. Nuestro filósofo analizó tres acti-
tudes tomadas de la literatura ascética (humilitas, subditio, patientia). El análisis 
de Foucault, reubicado en la perspectiva de una fe vivida, nos permitirá com-
prender cómo la renuncia a la voluntad propia no consiste en una aniquila-
ción de la libertad sino que constituye una modalidad específicamente cris-
tiana de experimentar la libertad4. 

La humilitas encuadra la relación del sujeto consigo mismo. Éste debe 
desconfiar de su propia voluntad y establecerse a una cierta distancia de aque-
llo mismo que desea. La humilitas es una “figura abierta” que ubica la relación 
del sujeto consigo mismo en estado de “disponibilidad permanente respecto 
de cualquier otro” (AC, pág. 124). A partir de allí, la subditio, sumisión, se 
describe como la obediencia a la voluntad de otro por el sólo hecho de que es 
una voluntad distinta de la del sujeto: corresponde para Foucault a la relación 
del sujeto con los otros. Con estos dos únicos elementos, la obediencia se ase-
meja a un verdadero suicidio de la voluntad desintegrándose poco a poco. La 
patientia aparece entonces como el aguijón que nos mantiene despiertos y que 
suscita continuamente el compromiso de la voluntad. Es, a la vez, “plasticidad 
total [e] inflexibilidad total” (GV, pág. 267). Plasticidad total de la voluntad a 
la recepción de órdenes, inflexibilidad total en la ejecución, la patientia expresa 

                                                             
4 Hay que observar en este punto una especie de ambigüedad en Foucault. Él recuerda con 
frecuencia que la voluntad se encuentra siempre solicitada en la obediencia y desarrolla con 
bastante precisión el sentido del combate espiritual siempre activo en el cristiano. Sin embargo, 
llega a veces a hablar de la destrucción de la voluntad por ella misma. No tomamos aquí más que 
los elementos que van en el sentido de un fortalecimiento de la libertad por el ejercicio incesante 
de la voluntad, subrayando no obstante que esta lectura no podría considerarse como la opción 
favorita de Foucault. 
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la relación del sujeto con el mundo. A través de ello, evita ver en la paradoja 
de la “obstinación de no querer” una abdicación de la voluntad. 

El cristiano, en el movimiento por el que decide renunciar a sí mismo 
por la vía de la obediencia, se encontrará sacudido por el mundo. Pero la 
paradoja reside en que esta sacudida de la libertad es querida. El cristiano va 
a ver su voluntad de obedecer puesta a prueba por la resistencia de los acon-
tecimientos. A diferencia de lo que puede verse en algunos pensamientos 
filosóficos, no se trata de situar las resistencias del mundo, los sufrimientos 
experimentados, en un orden general que nos los haría comprender como 
finalmente desprovistos del mal que el que sufre les atribuye erróneamente. 
Por el contrario, la renuncia a sí mismo se encuentra tanto más experimen-
tada y autentificada en la dificultad. La voluntad de permanecer inflexible 
en la renuncia a su voluntad posibilita al cristiano la entrada en una verda-
dera prueba del mundo. Para obedecer, no podrá resolver su sufrimiento por 
la elaboración de una armonía cósmica en la que debería inscribirse; deberá, 
por el contrario, dejarse afectar por el mundo. Foucault ignora, o en todo 
caso deja en silencio, el hecho de que, obrando de este modo, el cristiano 
actúa como discípulo del Verbo que se hizo carne, paz del mundo traspasada 
por la violencia que resiste a la salvación.  

La renuncia a la voluntad propia por medio de la obediencia instala al 
sujeto cristiano en una forma de relación permanente con la alteridad a la vez 
que lo confronta constantemente con la irreductibilidad de lo real. De este 
modo, se abre un espacio en el interior mismo del sujeto obediente que le 
permite experimentar el espesor de lo que no es él. Accede a sí mismo, preci-
samente en esta permeabilidad al otro y al mundo. 

Ocurre entonces como un balanceo: la falta de certeza sobre sí mismo 
que conduce al examen de sí, se acompaña necesariamente de un desprendi-
miento de sí5. Esta apertura a la alteridad del mundo y a toda otra persona 
otorga una forma singular a la libertad cristiana. No es nunca una libertad 
autárquica que apuntaría a bastarse a sí misma evitando confrontarse con la 
prueba de la alteridad. Pero descansa sobre la paradoja de que el sujeto, deses-
tabilizado por los potenciales engaños del Otro, debe integrar a su voluntad, 
al ejercicio de la libertad, la densidad del mundo y de los otros. De lo que hay 
que huir no es, entonces, de sí mismo como fuente de malicia sino del deseo 
de autarquía que, encerrando al sujeto sobre sí mismo, lo vuelve más permea-
ble a las seducciones y a las ilusiones que lo apartan de Dios. El repliegue sobre 

                                                             
5 “La obediencia exacta en todas las cosas tiene como finalidad impedir que jamás la interioridad 
se repliegue sobre sí misma y que pueda, complaciéndose en su autonomía, dejarse seducir por 
los poderes que la habitan” (AC, pág. 144). 
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sí mismo se quebrará en su impulso, incansablemente, sobre la roca de lo real. 
La libertad cristiana se vive como una libertad siempre atravesada, es decir 
revitalizada en su búsqueda de Dios y de sí mismo por la prueba, a veces dolo-
rosa pero insoslayable, de una alteridad más fuerte y más consistente que la 
del tentador6. 

El elemento dinámico que es la tentación es un aguijón al que la libertad 
no podría sustraerse. Incluso la fugacidad de un pensamiento encuentra su 
lugar en el espesor de un episodio dramático en el que la voluntad es requerida 
a fin de movilizarse para ganar el combate. A partir de allí, la puesta en pala-
bras, la enunciación analítica del pensamiento permitirá ceñir en el espesor 
del discurso una tentación subrepticiamente acurrucada en la evanescencia de 
un pensamiento. 

 

3. La tentación como “objeto de un análisis necesario” , hablar para no 
entrar en tentación 

El anclaje contemplativo de la vida monástica permite experimentar al 
pensamiento como un acto. Por lo tanto, este acto no deberá escapar a la rela-
ción de dirección de manera que el análisis del pensamiento deberá realizarse 
en el discurso. Así se descubre poco a poco el poder de la palabra en el combate 
contra la tentación. 

a. La prueba del pensamiento como acto, discernir para consentir 

Puesto que el monje apunta a la contemplación de Dios en todo mo-
mento, el desorden se manifestará más por la vía de los pensamientos. Fou-
cault rescata que el término cogitatio se connota siempre negativamente en Ca-
siano. La cogitatio constituye el instrumento privilegiado del engaño que aparta 
de Dios incluso por la insinuación de buenas acciones. En consecuencia, el 
análisis no se dirigirá tanto al contenido de los pensamientos cuanto al acto 
mismo de pensar: algo se oculta en mí, algo acecha en las sombras de lo que 
pienso. Habrá que remontarse hasta el origen mismo del pensamiento. En este 
sentido, el examen cristiano planteó “el problema del sujeto del pensamiento y de 
la relación del sujeto con su propio pensamiento” (AC, pág. 138). 

  

                                                             
6 En este sentido, es interesante notar que Foucault se ve constreñido a matizar aquí su 
descripción de la obediencia. En tanto allí, como en el resto de su obra, presenta a la obediencia 
teniendo en sí misma su propio fin, aquí precisa, aunque sin detenerse, que para Casiano “el 
punto de llegada es la “caridad”, es decir la posibilidad de actuar “por el amor del bien en sí 
mismo y la alegría que da la virtud”; subraya entonces que “del temor a la caridad, el paso se 
efectúa en la humildad” (AC, pág. 146). 
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Con los pensamientos y su carácter parcialmente involuntario, una parte 
nueva de lo que pasa en el hombre entra en el campo del ejercicio de la libertad. 
La dirección monástica conduce a una investigación cada vez más íntima de sí 
por sí. En el cristiano se juega un enfrentamiento del que no es la medida y en 
el que, sin embargo, deberá tomar partido. De este modo, descubre su libertad 
generada hasta en los movimientos involuntarios que lo atraviesan. Lo que en 
él no fue objeto de decisión se convierte en elemento constitutivo de su libertad. 
La grieta abierta en el bautismo entre la certeza de la fe en la salvación recibida 
y la incertidumbre sobre sí mismo como falible, abre un espacio no sólo de ex-
ploración de sí mismo sino de prueba de la voluntad y de ejercicio de la libertad. 
Este análisis permite valorar la amplitud de la libertad cristiana por el don de la 
gracia bautismal. En efecto, lo involuntario no es aprehendido como aquello 
que en mí debe ser objeto de un dominio cada vez mayor hasta desaparecer. Es 
la marca de una libertad humana constantemente abierta a algo más grande que 
ella, el signo de una libertad que se ve relanzada en su crecimiento desde el 
abismo de su atravesamiento más íntimo, desde el crisol del que parecía irrevo-
cablemente excluida. 

b. El examen-confesión, exposición verbal de sí mismo  

En el monaquismo, una profundización de tal suerte en el examen de sí 
se encuentra unida con la obligación global de abrir su alma al director espiri-
tual. A partir de allí, el análisis de los pensamientos va a ser objeto de una 
puesta en palabras. Para luchar contra la tentación, convendrá rendir cuenta 
de todos sus pensamientos al director. Puesto que el flujo de los pensamientos 
es continuo, el examen deberá también hacerse de la manera más continua 
posible. Foucault se preocupa por precisar que no hay que concebir esta con-
fesión “como el resultado de un examen, en primer lugar, bajo la forma de la interiori-
dad estricta y que ofrecería, en segundo término, un balance en forma de confidencia […]. 
La mirada sobre sí mismo y la puesta en palabras de lo que capta no deberían ser sino 
una sola y misma cosa” (AC, pág. 1139). Así nace la práctica del examen-confesión 
analítica no sólo de los actos sino de los pensamientos que toma el nombre de 
exagoreusis. Allí donde la exomológesis de la penitencia post-bautismal apuntaba 
a la manifestación del ser pecador del penitente, de toda su existencia, la direc-
ción monástica va a exigir del sujeto una verbalización lo más precisa posible de 
los movimientos de los pensamientos que lo atraviesan. La mirada sobre sí y la 
palabra sobre sí mismo están ligadas por una forma de concomitancia: hay que 
considerar “ver y decir como un acto único” (AC, pág. 139). 
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c. Hablar para no entrar en tentación 

El acto de palabra se vuelve central: hay que decir lo que se ve en sí 
mismo. O, más precisamente, hay que hablar para ver en sí. La verbalización 
adquiere, de este modo, un valor intrínseco: la palabra, puesto que saca al 
engaño del demonio de la oscuridad, contribuye a su desvanecimiento. La pre-
sencia del otro, en la realidad concreta de un diálogo, de un cara a cara, per-
mite experimentar el peso de lo que es difícil decir. El primer elemento crucial 
del examen-confesión es, pues, simplemente su inscripción en una confronta-
ción con la alteridad. La palabra impide la reclusión en sí mismo abriendo la 
vía de un verdadero conocimiento de sí. 

Por otra parte, subraya Foucault, puesto que Satanás era un ángel de luz 
al que su desobediencia condenó a las tinieblas, “la confesión, que lo saca a la 
luz, lo arranca de su reino y lo vuelve impotente” (AC, pág. 141). La palabra 
de confesión constituye una forma de iluminación: viene a echar luz a la opa-
cidad interior del cristiano. Importa entonces no considerarla como el se-
gundo tiempo de un examen. En el momento de la enunciación es cuando la 
oscuridad se hace día, cuando las tinieblas vienen a la luz. La exploración se 
realiza por la misma puesta en palabras. Se comprende entonces la insistencia 
de Casiano, destacada por Foucault, sobre la materialidad de la enunciación 
expresada en voz alta: “con la frase que confiesa, el Diablo mismo es echado 
del cuerpo” (AC, pág. 141). Se reencuentra aquí la dimensión epifánica de la 
exomológesis, pero, más allá de que la vergüenza desafiada autentifica la vo-
luntad de conversión, la manifestación verbal contiene por su misma natura-
leza un poder liberador. 

En efecto, lo que es dicho es aquello mismo de lo que el monje quiere 
desembarazarse. La exploración de sí mismo no lo conduce a formular un dis-
curso a través del cual se identificaría con sus afirmaciones. Por el contrario, 
se trata de hablar para poner distancia del sí mismo involuntario que se quiere 
apartar de sí. Lo que debe ser dicho de sí mismo es lo que puede ser despren-
dido de sí por la verbalización sin que la identidad del sujeto se vea alterada. 
La palabra no es ante todo una palabra de definición sino de expulsión por la 
vía de la iluminación7. El desafío es, pues, entrar libremente en el don de la 
salvación dado en el bautismo: la enunciación desidentificadora de sí puede 
ser concebida como el compromiso libre del cristiano en el combate ya ganado 
de la luz contra las tinieblas. 

 

                                                             
7 Donde las dos grandes líneas de fuerza de la teología bautismal se encuentran en la palabra 
exagoréutica. 
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Conclusión: la palabra liberadora de un misterio 

El recorrido de Foucault a través de las prácticas cristianas de los prime-
ros siglos esclarece la manera en la que el sujeto se abre a su propia liberación 
por la palabra. La lucha permanente contra la tentación, librada por el camino 
de la palabra, sitúa al sujeto cristiano en una relación de libertad respecto de 
aquello que se juega en él y que no ha elegido. Tiene que “hacer estallar como 
verdad aquello que todavía no había sido conocido por nadie” (AC, pág. 144): 
poniendo en palabras lo que lo atraviesa, el cristiano entra en la liberación 
ofrecida en el bautismo y se descubre coautor de su propia revelación. Una 
revelación que, porque es fruto de la obra de Dios, no lo encierra en la estre-
chez de sus propias palabras sino que lo abre sin cesar a la alteridad del otro, 
del mundo y de Dios. Creado por la palabra, el misterio de la persona humana 
se experimenta en la articulación de una palabra. 

Sin que se trate aquí de la voluntad de nuestro autor, la reflexión de Fou-
cault permite sacar a la luz la expansión de la libertad humana experimentada 
en la alianza bautismal. El bautizado es liberado desde más allá de sí mismo para 
participar, en la intimidad de su ser, en su propia liberación y, en definitiva, en 
su propia construcción. Sea la construcción libre de sí haya de pasar por la ne-
gación, por la vía de la superación del otro y del involuntario padecido; sea que 
una construcción libre de sí integrará la alteridad y lo involuntario como afirma-
ción de una Omnipotencia que recoge la febrilidad de la libertad desde la más 
profunda de sus impotencias. Foucault nos pone en la encrucijada de los cami-
nos de la libertad: acoger o no el movimiento de la gracia entregada en la acritud 
de una historia a la vez hecho de barro y luminosa. 

 

Traducción: Isabel Pincemin 

 




