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Irrupcion de la verdad en el

umbral de la Muerte
Sobre la muerte de Ivan Iliich,
de Leon N.Tolstoi

Jan-Heiner Tick™

Vivimos, y también morimos.
Vivir bien significa morir bien?.

Hay relatos que se graban en la memoria de su lector. Uno ya no
se olvida jamés. La muerte de Ivan Iliich pertenece a este género?. Se
trata de un relato que muestra el esplendor y la desgracia de un hombre,
que ha realizado una exitosa carrera de jurista, goza de un alto prestigio
social y de improviso es alcanzado por una enfermedad grave. Después
de varias semanas de tratamiento sin éxito, no hay ya mas dudas: la
enfermedad es mortal, aunque los corifeos medlcos escondan con arte
esta verdad por medio de apaciguamientos eufemisticos: cuanto mas se
encubre la verdad, mas se impone inevitablemente al paciente. La muer-

te se encuentra a la puerta, y solo con él.

* Doctor en Teologia, estudios de Teologia y Germanistica en Tiibingen y Miinchen.
Asistente en la Facultad de Teologia de la Universidad de Freiburg i.B. Casado, tres
hijos, miembro del consejo de redaccion de la revista en su edicién de habla

alemana..
1 L Tolstoi, 7Tagebdicher 1847-1910, Trad.G.Dalitz, 1979, 274, del 1.1.83.

2 | Tolstoi, Der Tod des Ivan fliich, trad.R.Kassner, Frankfurt am Main, 2002. El
relato se publicé en 1886, y es considerada una obra tardia de Tolstoi.Las citas se

toman de esta edicion con indicacion de pagina entre préntesis.
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Irrupcion de la verdad en el umbral de /a Muerte

La vida de Ivan Iliich

¢Y quién es Ivan lIliich? éPor qué hemos de interesarnos en é17 V| 5
historia de la vida de Ivan lliich es muy sencilla y muy cpm(m Y sin
embargo terrible” escribe Tolstoi. Habitual, porque las alegrias y los sy-
frimientos de Ivan Iliich son las alegrias y los sufrimiento§ de incontable
hombres-, no sélo entonces, sino también hoy y también mafiana. No
casualmente Stefan Zweig ha observado sobre la nouve//e magistral de
Tolstoi, que pertenece “tanto al siglo diecinueve, como al siglo veinte vy al
siglo treinta”3. Al mismo tiempo la historia de Ivan Iliich es terrible y da
que pensar justamente a partir de su fin— un fin que ilumina con una luz
distinta y temible la vida vivida. Hagamos primero el bosquejo de Ia
historia de la vida del protagonista: Ivan Iliich Golowin es el hijo de un
alto funcionario ministerial de Petersburgo. Por consejo de su padre si-
gue la escuela de derecho, para poder sequir la carrera de jurista. Ya aqui
aparecen las propiedades de su caracter que sellan todo el curso de su
vida: “ un hombre capaz, sereno, de buena voluntad, sociable, que sien-
te con justeza y dolor lo que considera su deber. Y considera su deber
todo lo que lo que sus superiores consideran su deber”(30). Magnética-
mente se inclina a los favorecidos por la vida... Imita su vida, participa en
sus diversiones, “pero todo ello lo hace en los limites del buen tono, que
no se podria considerar como vicioso”. £n passant menciona Tolstoi que
€l como funcionario frio e instalado, hizo hacer una medalla para su ca-
dena de reloj con el lema Respice finern. Se le reconoce con gusto el aura

de formado humanisticamente, pero el memento mori no tiene efectos
en la configuracion de la vida misma.

Su servicio lo cumple Ivan Iliich en forma correcta y consciente
de su deber. Sus superiores estan contentos, de modo que el ascenso
esperado no se deja esperar. Como juez de instruccion tiene entrada para
dedicarse a la sociedad y conoce aqui —después de diversos amores pa-
sajeros— a su mujer Praskovia Fedorovna Michel, “la mas atractiva, inte-
ligente y resplandeciente joven del circulo en el que Ivan Iliich se mo-
via”(37). Para la decisién de matrimonio fueron decisivos pocos senti-
mientos verdaderos, cuanto una actitud de vida consciente, que Tolstoi
desgribe del siguiente modo: “Quien quisiera sostener que Ivan Iliich sé
hab[a casado porque se encontraba enamorado de su mujer, y porqué
habia encontrado en ella comprensién para su visién del mundo, se ha-
bria equivocado como aquél que sostuviera que Ivan Iliich se habia casa-
do porque su circulo habia aprobado ese partido. Ivén Iliich se casd bajo
dos presupuestos al tomar su mujer, lo hizo porque le era agradable ¥

* S.Zweig,

= Tolstoi, en Baumeister der Welt, Frankfurt a/Main 1965, 501-603, aqui
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porque al mismo tiempo era lo correcto para sus superiores”(39). Reten-
gamos: agradabilidad y aprobacidn de los superiores son las maximas
segun las cuales Ivan Iliich se condujo alli donde se trataba de lo mas
propio suyo.

Desgraciadamente pronto se perfild que el matrimonio no sélo
conlleva confort, sino también molestias. Cuando no se encuentra en el
trabajo, Praskovia Fedorovna pide su presencia, es celosa y caprichosa,
le hace escenas, y es dificil de soportar. Tampoco los nifios que vienen
(alguno de ellos muere, lo que en realidad no afecta a Ivan Iliich) cam-
bian esta situacidn. La relacién entre ambos es crecientemente tensa.:
“Les quedaban a ellos sélo los raros periodos de enamoramiento, que
subitamente alcanzaban a la pareja, pero que no duraban. Parecian islas,
a las que se llegaba por algin tiempo, pero muy pronto volvian al mar de
su secreta hostilidad” (44).

Para no dejar turbar la serenidad de su vida, eludié Ivan lliich la
vida matrimonial en pos del trabajo. Este se convirtié en el punto central
de su existencia. Hay reuniones que hay que preparar, peticionantes que
hay que recibir, obligaciones vespertinas y motivos sociales a los que no
puede faltar.” La causa principal era que Ivan lliich tenia el trabajo(...). La
conciencia de su poder, la posibilidad de destruir a cada hombre que
quisiera, su conducta llena de dignidad también en las pequefieces, en el
camino al edificio de tribunales, en el encuentro con los empleados, éxito
con los superiores e inferiores y principalmente la maestria con la que
dirigia el proceso segun su conviccién- todo ello lo alegraba y llenaba su
vida junto a fiestas, comidas y partidas de whist”(45). Luego de un tiem-
po en que asi aparece, como si hubiera entrado en un callején sin salida,
va a ser designado de improviso con un puesto en la Corte de justicia de
Petersburgo. iLas relaciones! Por un corto tiempo desaparecen también
las disonancias matrimoniales con las exigencias inesperadas y el signifi-
cativo aumento de remuneraciéon. Ambos, Prakovia Fedorovna e Ivan
Iliich se alegran de que ellos en Petersburgo reciben el tan deseado
entrebillet a los circulos mas altos. Se es finalmente alguien y hay que
jugar ese rol. Por eso se ocupa uno del interior de la nueva casa, que ha
de mostrar las insignias del nuevo bienestar conseguido. Nada puede ser
dejado al azar: el salon requiere elegancia, el hall de entrada ha de tener
estilo, incluso en los detalles se ocupa Ivan Iliich personalmente. “Una
vez se sube a la escalera para mostrarle al tapicero, que no le entiende,
cémo desea las cortinas, se resbala y cae; pero con fuerza y habilidad se
compone golpedndose en el costado con la ventana. Se hizo dafio, pero
el dolor pasd pronto”(53). Sin embargo, esta caida tendria sus conse-

cuencias.

Durante un tiempo la vida transcurre en forma brillante. Nada
estorba la serena comodidad. Todo es comme i/ faut. De hecho, Tolstoi no
deja de considerar que Ivan Iliich distingue muy exactamente entre asun-
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Irrupcion de /a verdad en el umbral de la Muerte

tos de trabajo y asuntos humanos en general. Aqui admite
su participacion personal, relacionandose objetivamente S
tajas impuestas; alli hace todo, deja jugar las relaciones, p
amable y solicito. Ambas las hace con una virtuosidad consciente

serva empero siempre “la cortesia, este sucedaneo de |3 Verdadera\:.olb‘
cién humana”(57). Con la designacion de un alto puesto Ministeria| pae a-
ce haber llegado al objetivo de sus suenos. re-

Pasar por g,
€gun las ven-
Ara ayudar, e

La muerte de Ivan Iliich

Pero entre tanto ocurre algo. Un dia Ivén Iliich siente un gusto
extraio en la boca y siente un dolor intenso en la zona izquierda de
estdmago. El dolor se hace mas fuerte, tira a plomo el caracter templado
de quien tiene recién cuarenta y cinco afios. La enfermedad envenena
crecientemente su vida y la de los otros que estan con él. Alli est3 en
primer lugar la 7am///a. A su mujer Praskovia Fedorovna la presencia del
enfermo se le hace cada vez mas pesada. La cara de vinagre de su mari-
do molesta la comodidad de su vida. Los caprichos cada vez mas habi-
tuales los toma y pone en la cuenta de su enfermedad, pero lo toma
como una ofensa.”Y cuanto mas solicita ella se apenaba, mas odiaba ella
a su marido. Ella deseaba que muriera; aunque propiamente no debia
desearlo, ya que después de su muerte no recibiria ningun ingreso, y
esto la ponia mas contra é1”(64). Alli estdn también los médicos, que en
realidad no pueden ayudarlo. La retérica pomposa de sus capacidades,
en que se prueba un tratamiento médico tras otro, sin decirle con clari-
dad al paciente en qué situacién se encuentra, le recuerda a Ivan IIiich su
propio trabajo en el Tribunal. Pero sin embargo se encuentra dependlent
te de su diagndstico y atiende penosamente a sus consejos, como Sl
dependiera su ultima esperanza; mientras que debe vivir con la contuq‘
dente ineficacia de sus recetas para —para no decirlo- aprender a mpflr-
Y alli estan finalmente los colegas del tribunal, que se burlan de la hipo-
condria de Ivan Iliich, se ven estorbados por la ausencia del paciente €n
la ligera sociabilidad de la partida vespertina de w#/st y especulan indi
rectamente sobre quién podria heredar su bien remunerado puesto:
Inmerso en esas relaciones, llega Ivan Iliich a “la conviccién, quée paraf
su vida se ha envenenado, que envenena la vida de otros y qué esE;
vVeneno no pierde su fuerza, sino que empapa mas y mas todo su ser o
Y asi debe vivir al borde de Ia sepultura, solo, sin ningin hombre que
comprenda y tenga compasién de é1” (77).

La enfermedad lo arrancé de la comunicacién cotidiana.
ta, y los otros l.e hacen sentir que molesta. Mas terrible que el do e
€s para Ivan Iliich que nadie piensa en él, que nadie se compadece

El moles”
lor fisicO
e|,

28




Jan-Heiner Tuck

que la vida sin €l prosigue como siempre, como si nada hubiera ocurrido.
Sus colegas, sus amigos -édonde estan? éQuién tiene realmente com-
prension de su estado? ¢{Donde hay alguno que pueda ayudarlo?

Incluso su mujer acude a formulas desgastadas para mantenerse
a distancia. Su aliento en la boca es siempre repugnante; el dolor en el
costado izquierdo siempre mas agudo; las cavilaciones sobre las causas
de la enfermedad no se dejan ya cortar. Una tarde no puede ya encubrir
su estado: “iEl intestino ciego! iEl rifion!”, se dijo a si mismo, “no se trata
ni del rifidn ni del intestino, sino de la vida y...la muerte. Si, la vida estaba
ahi y me abandona y no la puedo sostener.éPor qué me engafio a mi
mismo? ¢Nadie sino yo se da cuenta de que soy un moribundo?” La an-
gustia desnuda vy fria plantea preguntas desconocidas: “no voy a existir
mas, ¢équé voy a ser entonces? Sera la nada. ¢Ddnde voy a existir, si no
voy a ser mas? ¢Es esto la muerte?. No, no quiero morir. La pregunta se
impone: épara qué he vivido? Cuando Ivan Iliich, molestado por estas
preguntas, en la noche, solo, daba vueltas por su casa, entro al salén que
habia construido, la habitacién en la que se habia caido, para cuya cons-
truccion -se le ocurrio pensar dolorosa y risuefiamente- él habia sacrifi-
cado su vida, entonces él supo ahora, que su enfermedad venia de aque-
lla caida”(91, subrayado del autor del articulo).

En el Ultimo estadio de su enfermedad Ivan Iliich se encuentra
encadenado a su cama. Sélo una figura le facilita una disminucion de sus
dolores, su sirviente Gerasim. Sin hablar demasiado, €l ha visto desde
hace tiempo que aqui se trata de la vida y de la muerte. A diferencia de
Praskovia Fedorona, que toma en serio las formulas eufemisticas de los
médicos y ante todo se consuela a si mima de que tiene que soportar a
semejante hombre, Gerasim reconoce el destino de su patrén, ayuda
donde puede ayudar vy vigila las noches junto a la cama. Sélo la presencia
de Gerasim, de proveniencia sencilla y campesina, le hace bien a Ivan
Iliich. Delante de él no tiene nada que esconder, puede mostrarse como
un nifio pobre y necesitado de ayuda. : “El suplicio principal reside para
Ivan Iliich en la mentira, en la mentira reconocida por todos, que él sea
s6lo un enfermo y no un moribundo, que €l haya de portarse serenamen-
te y tomar el remedio y todo entonces vuelva a estar bien”(99). La red de
mentira, que rodea su cama mortuoria, y que €l no puede quebrar, le
resulta insoportable. Odia el interés hipdcrita en su enfermedad, pero
debe también observar que concede siempre esperanzas a las palabras
mendaces de los médicos. Alli se juntan las capacidades de someterse a
un patrén de accion rutinario, para esconder la propia falta de ayuda, le
toman el pulso, le toman la temperatura, lo golpean al moribundo y po-
nen cara de que todo se encuentra en el mejor orden.

La muerte cercana cambia la mirada sobre su vida. Las conve-
niencias, la reputacién en su trabajo, su ubicacion social, el sueldo, todo
ello le parece al mismo tiempo hueco y falso. Una noche ve lo siguiente:
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“ Es como si una montafia se hubiera venido abajo y me hubiera imagina-
do que yo me iba con ella. De ese modo. Para la sociedad yo desapareci
con la montafia, y lejos de mi corre la vida. Ahora llego al final”(121)%.Parg
él se aclara que él no ha vivido como deberia haber vivido, no obstante
que vio todo como si hubiera sido una vida brillante. Pero siempre |e
vuelve el pensamiento de la falsedad y desgracia de su vida. Le resulta
insoportable. Toda su vida estd comprimida ante sus 0jos. Solo su nifiez,
no empafiada por la mentira, tiene consistencia, luego ya vienen las fal-
sificaciones. Dudas de la voz interior, que él ha sobrepuesto y adormeci-
do porque todos lo hacian. “iEntonces, en la nifiez todavia habia algo
verdaderamente agradable, con lo que se podria vivir si quisiera volver!
Era al mismo tiempo el recuerdo de otro hombre”(119). La pérdida de la
nifiez interior le era dolorosamente consciente, pero el camino de vuelta
parecia cerrado, él habia puesto falsamente los limites de su vida 3(5).

Ivan Iliich se confiesa y comulga. Esto lo alivia por un momento.
La propuesta de su mujer, de agarrarse del ultimo medio y de dejarse
operar despierta su oposicion: “Su vestimenta, su actitud, la expresién
de su rostro, el sonido de su voz, todo le decia una sola cosa: #esto no
es. Todo para lo cual has vivido y vives es mentira, es engano y cubre la
vida y muerte” Y asi como le vino este pensamiento, crecié en él el odio
y con el odio el dolor fisico y con éste la conciencia del fin cercano inevi-
table”(132). El resto de su vida es para afuera un grito ensordecedor que

4 Cf.También:” Todo se me hizo claro, cuando tomé conciencia de que yo no
habia vivido como deberia haberlo hecho, pero esto es imposible de reconocer”,
se dijo a si mismo en tanto pensaba en la correccidn, en el orden y la decencia de
su vida”(126) y “ a él le vino la idea de lo que a él le parecia completamente
imposible: él habia vivido como no deberia haberlo hecho...que ésta era la ver-
dad” (129).

5 El tema de la nifiez y la muerte ha sido literariamente muy trabajado, especiamente
impresionante es la obra tardia de Chejov £/ Obispo (1902), que articula de un
modo sutil el proceso de muerte del protagonista con la dramaturgia litGrgica de la
semana santa. Un obispo, ya con enfriamientos y fiebre, se encuentra en la misa
vespertina anterior al domingo de Ramos con su madre, que no ha visto durante
nueve afios. La madre lo visita, confiesa en su presencia su anterior imparcialidad
y responde a las preguntas de la Eminencia solamente timida y silenciosamente.
El obispo debilitado debe reconocer con un tinte de tristeza y angustia que su
madre conversa con sencillez y naturalidad con su sirviente Alli surge que casi
todos en su presencia se comportan con un respeto lleno de temor, y pocos dicen
lo que los mueve. Su estado de salud empeora a medida que avanza la semana
santa. Mientras pasa la noche en su cama pasa revista a toda su vida y desea la
sencillez y cercania maternales. Todas sus fueras se desvanecen rapidamente por
una hemorragia de intestino, la madre entra en la habitacién del moribundo, ve @
su hijo con la mirada descompuesta y grandes ojos y olvida que es obispo. En 10s
ultimos momentos de su vida se preocupa por él como por un nifio y lo guarda con
un recuerdo vivo, como lo muestra concluyendo Chejov.

»
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se sostiene tres dias. La dindmica interior de ese final consiste en que
aqui debe dejarse cada busqueda de justificar como lograda su vida.
Recién en el momento en que se abandona, tiene lugar la irrupcion de la
luz. La escena suena en Tolstoi: ™ En esos tres dias se tird en un saco
negro, en el que una fuerza invisible e insuperable lo sostenia. El se
sacudié y como quien juzgado a la pena de muerte se resiste en las
manos del verdugo, entonces supo que no habia de ser salvado (...). El
sinti6 que la pena consistia en que habia de ser echado en ese yugo
negro y aun mas, que de alli no vendria.. Y entonces /o paralizo /a idea de
que su vida era buena. Esta justificacion de su vida lo sostuvo y no lo
dejdé mas y lo molesté mas que toda otra cosa. De golpe le dio una fuerza
misteriosa en el pecho, en el costado, y contuvo mas el aliento. Lo empu-
j6 al abismo, y alli en el fondo del abismo brillaba algo. Le ocurrié como
en un tren: uno cree ir hacia delante cuando en realidad va hacia atras, y
de golpe uno advierte la direccién. “Si, todo era nada, se dijo a si mismo,
pero esto no quiere decir nada. De /a nada puede surgir un algo. ¢Tomo
la mano del moribundo en sus labios y llord. Ivan Iliich lo sintié y abri
sus ojos. Vio a su hijo y le dio lastima. Vio a su mujer y también le dio
lastima. Quiso pedir perddn, pero no encontro la fuerza y aflojo de golpe
el dolor. * &Y la muerte? ¢Ddnde esta la muerte? Y buscé su anterior
angustia ante la muerte y no la encontré.(...) iEsto es algo! Dijo fuerte.
“iQué alegria!” Todo esto le ocurrié en un momento. Y &/ significado de
ese momento no se cambio méds. “Es el fin”, dijo alguien sobre él. Escu-
cho esa voz y volvié sobe su alma. “La muerte llega a su fin, se dijo,"no
hay nada mas” (136 y ss. subrayado del autor del articulo).

Irrupcion en la verdad en el umbral de la muerte.
Observaciones finales.

Si se quisiera comentar expresamente este impresionante relato,
se deberia en primer lugar reconstruir su motivo y su génesis, y luego,
para resaltar su originalidad, compararlo con otros testimonios literarios
de una ars moriendi narrativa en la extensa obra de Tolstoi®. Se deberia
mostrar la refinada composicién de la narracion. Tolstoi comienza con la
reaccion de los colegas y parientes ante la muerte de Ivan lliich y pone el

§ Cf. La sinopsis de K.Hamburger, 70/stoi, Gestalt und Probleme, Gottingen, 1963,
62-73, como la exposicién mas detallada de Bernhard Sill, £thos und Thanatos.Zur
Kunst des guten Sterbens bei M.Claudius, L. 7o/stoi, R.M.Rilke, M.Frisch y S. de
Beauvoir, Regensburg, 1999, 55-120, que trata mas cercanamente de los relatos
“Tres muertes”, “La muerte de ivan Iliich” y “Observaciones de un demente” y

Sefior y esclavo y muestra pasajes notables de “Guerra'y Paz”.
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epilogo en el comienzo; S€ det_)erlquuego hlacer una expresa intemret

cion de los fundamentos autobiogra |c_os,|a Os que Stefan zwej b dedaf
cado muchos ensayos’, Y se deberia fmaﬂmente most_rar el ocultamient|~
de la muerte del siglo diecinueve, y el tejido dg mentira en g Girculy quo
rodea al moribundo® contra el 'q;Je ha reaccionado Martin Heidegg e
filos6ficamente en Se/in und Ze/t °. Todo esto no puede tener | er

. .z . u a
este articulo, que se trata la dimension teoldgica del relato. gar en
La tesis muy compartida de Kart Rahner que la mye

e g i erte sea yng
obra de libertad y de “autorrealizacion persongl es al mismg tiempg
cuestionada y atestiguada por el relato de Tolstoi, porque |3 enfermedaq

y la muerte caen imprevistamente sobre Ivan ITliich, él no puede disponer
sobre ellas, mas bien ellas disponen de el. La radical impotencia de| mo-
ribundo, del corte temprano de su vida, hace aparecer como Precaria |3
interpretacion idealistica de la muerte. La muerte no es dominada POr un
sujeto soberano, sino sufrida pasivamentel?, Pero, sin embargo, es con-
firmada de un modo peculiar la tesis de que con la muerte tiene lugar I3
consumacion de la historia de la libertad del hombre. Ivan Iliich debe
ratificar justamente el balance de su vida, el debe -aunque esto suene
paradéjico- reconocer en libertad 1o que en el tiempo de su vida nunca
habria reconocido, que justamente su vida estaba construida sobre |

7 Cf.Stefan Zweig, Die Flucht zu Gott, en Sternstunden der Menscheit. Zwo/
historische Miniaturen, Frankfurt a/M, 1983,y 7o/lstor als religidser und sozialer
Denker, en Die Monotonisierung der Welt Aufsétze und Vortrdge, Frankfurt a/
M.1976, 153-173, Dre/ Dichter ibres Lebens. Casanova, Stendhal, Tolstoi,

FrankfurtM.984; Cf. T.Mann, Goethe und Tolstoi. Zum Prolem der Humanitst, Ber-
lin, 1939.

® Ph.Aries, Geschihte des Todes, Manchen, 1986, 720-726, quien trata el omienzo

de la medicalizacién y el engafio en torno a la muerte durante el siglo diecinueve
refiriendolo a La Muerte de 1vén Iliich

° M.Heidegger, Se/n und Zeit,(Gesamtaufgabe,Bd.2) Frankfurt a/M. 1977, 337

" También K.Rahner ha mostrado ambos aspectos de la muerte, tanto la partida
de la vida, externa, comprobable por la medicina cuanto el acto interior de |a
persona, que igualmente lleva a cabo |a muerte. Cf.art. 7od. Theologisch, en '-Th:K'
10 (1965), 21-226, aqui {224: " L3 muerte del hombre es una experiencia pasivd
- hombre quien como persona se encuentra inerme y exterior frente a ella, e
también es esencialmente una autoconsumacién personal (sic!), de la“prop
muerte”, una obra del hombre desde adentro, comprendida como la muerte rnls-I
Ma Y Mo un pura toma de osicién del hombre”. De una autoconsumacion persond
N0 oo buede hablar en el relato de Tolstoi, ya que Ivan Iliich sélo con la fuerz
L“'Sdtﬂlosa (133) puede reconocer que su vi,da ha fracasado. Pero el reconED'C'm'aena
0 de este fracaso es Présupuesto para una muerte en paz, Para una critica

teologia de la muerte de Rann i - o Todes. 24"
. . er cf. H.Hoping, Dje Negativitdt des o
phitosophisch-th eologische Kritik ’ irlf Theolod!

der Vi ) 7od, en
und Glaube 86 (1996) 296, 312 - Vorstellung von natirifche
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engafio y la mentira. Y recién con el reconocimiento de esta mentira
puede morir en libertad.

En el reconocimiento de esta verdad se encuentra el juicio sobre
su vida. Se puede ver la pointe teoldgica del relato de Tolstoi que aqui el
juicio es puesto en el proceso mismo de la muerte. Para el moribundo el
proceso es -mas alla de los dolores fisicos- de este modo terrible, el ser
expuesto sin reserva a la verdad desnuda de su vida. En lugar de seguir
la voz interior y su prop/o camino él ha pensado lo que se piensa y reali-
zado lo que se hace. Entregd el compas de su vida y ha seguido el
mainstream de una asi llamada sociedad mejor. Determinados asuntos
podian asi ser minimizados como delitos de caballero. Al mismo tiempo
en el proceso de muerte yace algo liberador, que en el develamiento de la
precariedad de su existencia alcanza la irrupcién de la verdad. Recién en
el final de abismo aparece la luz, para utilizar la metafora de Tolstoil.

En lo que concierne a la estrategia del relato, es significativo que
en ningun lado se habla de un juez divino, como si el escritor ruso ya en
el siglo diecinueve hubiera conocido el dicho de Gottfried Benns segun el
cual "Dios” es un principio de estilo malo. Sélo una vez habla con calcu-
lada vaguedad de la fuerza misteriosa que lo ayuda a Ivan Iliich a reco-
nocer el insoportable balance de su vida, que era “todo nada”. Natural-
mente plantea la busqueda general de exponer el otro lado de Ia muerte,
con no pocas dificultades para un escritor. Pero el recato literario de una
instancia trascendente, frente a la cual hubiera que responder personal-
mente, se corresponde en Tolstoi también con su concepcién practico-
humanistica del cristianismo, que queria construir el reino de Dios en la
tierra, sin apoyarse en una fe en el mas alla!2. Con su aversién a toda
forma de consuelo en el mas alld - que a él por lo demas le significd tanto
la valoracién de Lenin!3 como la excomunidn de la Iglesia ortodoxa rusal®
- debia sostenerse conjuntamente que en /a muerte de Ivén Iiich faltan
actos expresos de un anuncio de una sentencia judicial o un castigo infli-

" Una inversidn de est metafdrica de la muerte (tunel, luz) se puede ver en el final
de la novela de Christoph Peters, Das 7Tuch aus Nacht, Manchen, 2003 .También
aqui se sintetiza la vida del protagonista como en un espejo.Imagenes de episo-
dios pasados aparcen n la conciencia....Se habla de un paso abierto por un tdnel
Cuyo fin desemboca en la oscuridad..

12 Cf. Sobre Ia teologia de Tolstoi cf. La exposicion cabad de G.Steiner, 7o/stoi oder

Dostoievski.Analyse des Abewnlandischen Romans. Minchen-Zirich, 1990, 225-
241

® W.Lenin, L.Tolstoi, 7o/stoi als Spiegel der russischen Revolution:. Aufsétze iber
den russischen Scrifsteller und seine Zeft, Berlin, 1985

** N.Franz, art. 7o/sto/, L Th.K. 10, (2001), 102. G.Steiner sefiala que Tolstqi tuvo
Uno de los primeros entierros no religiosos en Rusia, (7o/sto/ o Dostoievski, 311)
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gido. No seria errado sostener que el juicio, la sentencia y e| castigo

encuentran insertos en el proceso mismo de la muerte. ¢Ya que qué e Se
mirada ineludible en la nulidad de la propia vida, sino la sentencia qUZ la
moribundo reconoce frente a la propia muerte, y qué es el sufrimientel
maligno sobre esta mirada sino un modo de castigo? B

Por Gltimo, tiene lugar sorprendentemente la peripecia: en tant
Ivéan Iliich atraviesa el infierno de su propio autoconocimiento, Sabore:
hasta el méas profundo fundamento de la miseria de su vida lograda sélo
exteriormente, y entonces se abre inesperadamente el acceso a una Nueva
vida. Desde la 7ada de su vida puede, como Tolstoi - quizas siguiendo 13
formulacion de Rom.4,17- ocurrir a/go. Este algo se hace perceptible en
los ultimos momentos de su vida. En el momento en que Ivan Iliich sjen-
te que alguien besa su mano, no necesita mas encerrarse en si, no debe
mas odiar a los demads, porque se niegan a prestarle atencién. En lugar
de exigir lo inexigible lleno de reproches, puede darlo a los demas: com-
pasién y amor. Con un golpe el odio desaparece, y tiene lugar la entrada
en la alegria, significada por el lenguaje pero inexpresable por palabras.
Si esta alegria se da con la muerte o es eterna, permanece en Tolstoi en
vilo. Es indtil advertir que la esperanza de la fe se extiende mas alla...

Traduccién P. Alberto Espezel
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