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El corazén que late tras las rejas

Alberto Garcia Hamilton (h)*

La cdrcel es un lugar de detencion donde los presos pasan un “pe-
riodo de resguardo, asistencia y recuperacion social™. Un lugar en donde
se reproduce la sociedad en pequerio y donde se manifiestan vivamente la
miseria y el sufrimiento humanos. Contra éstos, el detenido no se inmuniza.

Ni tampoco pierde sus sentimientos nobles.

“No, no habia salida, y nadie puede imaginarse lo que son las
noches en la cdrcel”. '

El Extranjero. Albert Camus

El ruido de las rejas que se cierran es patético. Los guardias
armados, celosamente apostados en cada uno de los pasos, intimidan.
El aire es distinto. El olor cambia. Los sonidos, la temperatura, todo
es reconsiderado a medida que uno avanza. La sensacion es la de
sumergirse en una realidad densa. Y hacerlo significa penetrar el par-
ticular submundo de la carcel. Al llegar alli, los hombres pierden mu-
chos de sus derechos, pero no su capacidad de sentir. Ni de auscultar

sus corazones.

“Apenas entras, €s feisimo. Hay mucha maldad y no se puede
confiar en nadie”. Las palabras de Domingo Zaccagnino (32), conde-
nado por robo, sintetizan bastante acabadamente la sensacion que ex-
perimenta un primario, COmo llaman a quien 1ngreésa por primera vez

a un penal.

* Licenciado en periodismo. e, o .. .
! Institucién Peml'):enciaﬁa, Cap. 1 (El ingreso a la institucion penitenciana), pag. 10. Hilda
Marchiori. Marcos Lemer Editora Cordoba. Buenos Aires, 1985.
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El corazon que late tras las rejas Alberto Gareia Hamilton

“Los perejiles se mueren de miedo. Diria que ¢s algo comin
a todos los que ingresan a una carcel por primera vez. La mayoria
siente también el abandono de sus familiares y amigos, aunque solo sca
en la primera semana”, cuenta la Hna. Telma, con veintisicte ailos de
pastoral carcelaria y una dulzura en ¢l trato que contrasta con su habitat
de predicacion. “Y te aseguro que la carcel no crea anticucrpos; al
hombre nada lo hace inmune.”

Los hombres tienen un natural temor a lo desconocido. Y esto
s¢ agrava cuando se trata de un lugar que es inhdspito por naturaleza,
en donde sus habitantes han perdido su condicion de hombres libres y
del que se conocen muchas historias negras. “Existen sentimientos
comunes, especialmente en el primario, que entra con miedo y curio-
sidad: ingresa temeroso y mirando absolutamente todo. Distinto es el
caso del reincidente, que vuelve con resentimiento, pero con otra acti-
tud”, explicé Horacio Benegas, Alcaide Mayor (R) del Servicio Peni-
tenciano Federal (SPF).

Hay un solo nifio bello en el mundo y cada madre lo tiene.
José Marti

“Los sentimientos, el odio, la amistad, son propios del ser hu-
mano, y son los mismos afuera que adentro de la carcel. Pero hay que
saber que la prisién es un submundo, que esta muy condicionado por
el encierro, y los sentimientos existen en determinada proporcion: en
un convento de Carmelitas vas a encontrar mas bondad que en la pri-
s1on. Pero cuando una persona esta presa, se exacerban los sentimien-
tos buenos”, destaca Benegas. Con mas de veinticuatro aiios en el SPF,
asegura hablar con la autoridad que le da el “conocer el olor a orin de
calabozo™. “Lo que mas valora el convicto, en general, es la mama”,
afirma el alcaide retirado. “Aunque tal vez cuando esta libre ni se
acuerde”.

Benegas agrega que los hijos son la preocupacion que sigue en
orden de importancia, pero se asegura destacar la primacia de la ma-
dre en los sentimientos del detenido. Y, al referirse a las mujeres de
los internos, deja claro que quedan en un segundo plano. “Lo que les
importa es la madre. Después los hijos. Y |a mujer... no, la mujer no
tanto”.
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. “L9 que mas deseo es que me respete mi familia y me perdo-
nen mis hijas. Mi familia esta golpeada..., pero me vienen a ver. No
se rompi0, pero el 80% de las familias se hace bolsa”, confiesa Fabian
Rodriguez (42), quien purga una condena por robar un banco. Y pro-
yectando sus deseos futuros, continiia: “Quisiera compartir con mis hijas,

ir al parque con mis nietos... estando aqui, todo te recuerda a tu fami-
lia”, se queja.

Alberto Agiiero (45) esta preso por comerciar droga. Es evan-
gelista hace dieciséis afios, y se ganaba la vida tocando la guitarra en
un local nocturno. Revela como uno de sus maximos dolores la vergiienza
que sintid por sus hijos al caer preso. “Tengo cuatro hijos, de 16, 11, 8 y
5 afios. Y tuve mucha vergiienza por ellos. Los he necesitado mucho
estando aqui; y ellos me han necesitado a mi”, comenta con resignacién
este hombre canoso, cuyo semblante deja traslucir su mirada religiosa.

“Hasta el hombre mas malo tiene sentimientos buenos, porque
aman a su madre y a sus hijos. Los sentimientos de los presos son los
mismos que tienen las personas que estan en libertad, pero ocurre que
en la carcel se potencian mucho”, explica Adriana Von Kaull, con diez
afios al frente de Maria de las Carceles, un apostolado que visita in-
ternos en los pabellones de siete carceles en Buenos Aires. “Son las
madres las que siempre visitan a los presos”, continiia. “La mujer siem-
pre esta al lado del hombre preso. Sea la pareja o la madre, la mujer
es leal a los afectos. Las madres siempre estamos presentes,” desta-
ca, involucrandose, “rara vez abandonamos™. Y la Hna. Telma coinci-
de: “La madre no desaparece nunca’.

Von Kaull, autora de dos libros sobre pastoral carcelaria, su-
braya como contrapartida, que es notoria la menor cantidad de visitas
que reciben las carceles de mujeres. “La mujer presa siente mucho
mas el abandono que el hombre”, asegura.

“Es particular el caso de los menores”, distingue Benegas. “Es
normal que les hagan planteos a sus madres del tipo de “;por qué no
me cuidaste?”. Los menores esbozan mas resentimiento hacia sus fa-
milias, o enseguida les preguntan a sus madres: “;Qué me trajiste?”,
que es, en definitiva, lo que le pregunta cualquier chico que esta en
libertad.”
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Il corazon que late tras las rejas Alherto Ciarcia Heamilton

“Para hacer la vida soportable hay que acostumbrarse a las

injurias del tiempo y a las injurias de los hombres”,
Chamfort

El mundillo carcelario esta lleno de incertidumbre, aunquce hay
algo que los internos encontraran infaliblemente: ¢l sufrimicnto. Este
s¢ presenta en sus mas disimiles variantes, y a veces de forma imper-
ceptible para los demas.

“Cuando vienen mis hijos a verme, una vez que llega ¢l “rein-
tegro”, que indica que se termina ¢l tiempo de visita, vos tencs quc
pararte, y empezar a caminar hacia tus cspaldas. Y no te podcs dar
vuclta. Si lo hacés, los cobani (guardiacarceles) te castigan. Y tus hijos
por ahi te gritan “jpapa!”, pero vos no te podés dar vuclta”. Alberto
Agiicro se detiene en su relato y sufre en silencio; es como si estuvic-
ra reviviendo ¢se momento.

“No sé por qué hacen eso los cobani...”, continla, “cs como
si quisicran marcarte que cllos mandan. Yo hace dos afios que estoy
en Devoto, jy espero no volver nunca mas cuando salga!”, comenta a
modo de suplica.

“Aqui dentro no se puede confiar en nadie; esto es un desastre.
Vivis tensionado”, asegura Domingo Zaccagnino. “Lo mejor ¢s callarse
y no hablar. Si te piden algo, da la mitad, te conviene. Aqui hay mucha
maldad. Yo tengo a mi mujer y a mi mama que me vienen a visitar, y
tengo también una hija, pero no quiero que la traigan porque no quiero
que sepa que el padre esta preso; en el colegio la discriminarian”.

“j¢Sabés lo que es levantarte a la mafiana y esperar a que lle-
gue la noche?!”, exclama Fabian Rodriguez.

“La victoria sobre sl mismo es la mejor de las victorias”.
Platon

La fortaleza de caracter de los que ingresan al penal sera de-
terminantc cn su cautiverio. La ley del mas fuerte impera en los pena-
les, si bien la fuerza fisica no es la mas importante. Se vive en un
estado de lucha permanente, en donde una muestra de debilidad pue-
de implicar una pérdida de terreno.
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“La imprenta es fundamental”, remarcé Héctor (30), para lue-
go traducir: “La psicologia”. “Todo el mundo se abusa del mas débil.
Se estan ﬁjé}ndp continuamente... y si ven que flaqueas...”. Héctor hace
una mueca indicando un mal presagio. El cumple una condena por robo
a mano armada.

| Fabian Rodriguez tiene el pelo crespo, entre morocho y cano-
so. Vive en el sector que en el penal de Devoto internamente denomi-
nan “la villa”, uno de los pabellones mas inhéspitos. Habla como quien
tiene la situacion controlada, dando la sensacién de haber traspasado
algun umbral. Es afectuoso en el trato y asegura tener buena conduc-
ta. Este hombre es uno de los cabecillas, uno de los presos “respeta-
dos”: un pluma.Y, aunque coincide en que “aca es mucha psicologia”,
asegura que “no sirve ser buenito en la carcel. El preso es malo con
el preso. Tenés que salir a flote con personalidad”, asevera.

“Una de las cosas mas terribles aca es la superpoblacion”,
cuenta Rodriguez. Y hace unos aiios, estabamos ya completos cuan-
do entran cinco presos mas. Eran tipos experimentados que al llegar
al pabellon dicen: “nosotros queremos una cama”. Entonces empiezan
la recorrida v te van mirando a la cara; y vos tenés que defender tu
cama. Pero entonces yo propuse pelearnos con la policia. ;Para que
vamos a pelearnos entre nosotros, si nuestro enemigo es la policia? Y

empezamos todos a gritarles a los policias”.

“Entonces entraron y nos cagaron a palos. Nos cagaron a pa-
los”, repite para dejar claro. “Yo terminé inconsciente. Me llevaron 20
dias a los buzones (celdas de castigo). Y bueno, después de eso, te
ganas cierto respeto. Saben que estas por robar bancos, que te pe-
leaste con la policia, que tenés huevos. Y van por el mas débil”.

La Hna. Telma comparte, en cierta forma, el parecer del prisio-
nero al destacar la sensibilidad psicoldgica que adquieren los internos.
“Son muy psicologos y muy sagaces. iEs increible como te tratan dos
horas y te definen! Si a uno lo tienen individualizado, se pueden defen-
der de él. Y se crean mascaras y una coraza para defenderse. jPoten-

cian el individualismo para poder sobrevivir!”, remarca.
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El corazon que late tras las rejas Alberto Garcia Hamilton

“La unidad, que venero mds allé de la diversidad, no es una

unidad aburrida, gris, mental, teorica. Es la vida misma, llena de juego,
de dolor, de risas”.

Hermann Hesse

Alberto Agiiero estaba rebosante de alegria. Claro, era su ulti-
mo dia en la prision; quedaba en libertad al dia siguiente. Pero, amén
de su circunstancial estado de felicidad, se reconocia con una alegria
mas profunda sustentada en su espiritualidad evangelista. Y reconocio6
haber pasado “cosas lindas” en la carcel. “Yo pensaba que me llevaba
el mundo por delante. Me sentia ganador. Pero al llegar aca, Dios me
hizo abrir los ojos. Conoci mucha gente, muchos que dejaron la droga
estando aqui o que hicieron otros progresos. A muchos les hablé de
Dios y del perdén”, explica.

“Los presos tienen sus momentos de alegria. Uno se da cuenta
porque lo ve en la forma de comportarse: estan mas euforicos o tienen
una sonrisa en la cara. Y estas alegrias pueden ser frecuentes, como
con ¢l caso de las visitas, que ocurren dos veces por semana, 0 por
motivos mas decisivos como cuando salen en libertad o al enterarse de
una condena menor a la esperada”, cuenta Horacio Benegas.

“Para el hombre que esta preso, su familia es lo maximo. Cuan-
do van a recibir visitas, los internos se preparan durante dos dias: con-
siguen almohadones, mate, una mesa. Ponen todo lo necesario para que
estén bien”, explica Von Kaull.

A los que entran al penal una y mas veces luego de haber sa-
lido en libertad se los conoce como cachivaches. Gerardo (43) es uno
de ellos. Cumple una condena por tres aiios, pero tiene en su haber
condenas cumplidas por cinco, tres y dos afios. “Hay gente para quien
su familia esta aca”, asegura, “que no sabe adonde va si sale”. A mi
un dia me llega la libertad y me senti un poco angustiado por lo que
dejaba: un grupo de personas con los que convivis, compartis la comi-
da, el suefio, tus penurias. Cuando te vas, dejas parte de vos aqui.
i¢ Como no voy a acordarme de tu cumpleafios, si eras de mi rancho?!

“El rancho o ranchada es la jerga para los grupos que se
forman, generalmente para comer, y en donde se comparten los pa-
quetes, que son las donaciones que les hacen las visitas. Quien no tie-
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Alberto Garecei ' )
Jarcia Hamilton El corazon que late tras las rejas

ne fgmllla_que le provea algun paquete, normalmente lava, plancha,
limpia o sirve la mesa. Estos son los “parias”, explica Benegas. Y
recuerda que el ser humano tiene un instinto gregario que es el que
induce la formacion de las ranchadas. “Si se diera una pelea dentro

de une ranchadg, sus integrantes trataran de arreglarla, ya que existe
también un instinto de conservacion del grupo”.

«“ ’
Cada uno de nosotros estd solo, y cuanto antes un hombre lo
comprenda, mejor para él”.

Jerzy Kozinski

Como ocurre con todas las situaciones en las que se manifiesta
la condicion humana, en la carcel existen algunas muestras de solidari-
dad o de progresos personales. Hay quienes han dejado la droga, quie-
nes inician o retoman estudios —cuyos niveles de reincidencia en el de-
lito son infimos -. La pastoral carcelaria cuenta, entre sus apéstoles, con
ex presidiarios. Algunos condenados, al llegar con miedo a la prision, son
recibidos por sus pares en forma que sorprende.

“Estando como Jefe de Division en Caseros, me mandan lla-
mar los internos del pabellon de maxima seguridad. Se habian entera-
do de que tenia que operar del corazon a mi hijo de siete anos y se
ofrecian para donar sangre. Me dijeron que lo hacian porque trataba
bien a sus visitas”, revela Benegas en tono intimista.

“Antes de caer la primera vez, yo no sabia que era esto. Pero
soy de San Martin, y en todas las carceles hay gente de San Martin.
Entonces dicen: “Ah... este es del barrio, y te cuidan”, confiesa Fabian

Rodriguez.

La Hna. Telma destaca la solidaridad que constata en los pre-
sos en los ratos de oracion. “La problematica social del pais esta siem-
pre presente”, asegura. Y agrega. “He tenido experiencias increibles.
Los que llegan por primera vez tienen mucho miedo. Y los que lo ha-
cen al hospital de la carcel, porque vienen heridos con algin balazo o
por lo que sea, son acogidos por sus pares en la sala. Los acogen en
sus miedos y los protegen contra el celador, segun dicen ellos. Porque
sabés que hay celadores buenos y no tanto”, reconoce la religiosa.
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El corazon que late tras las rejas Alberto Garcia Hamilton

“Todos los hombres sanos han pensado en su propio suicidio
alguna vez”,

Albert Camus

“En veinticinco afios que estuve de servicio, solo hubo tres
suicidios”, rememora Benegas. “No hay gran cantidad. Aunque ocu-
rren mas debido a acontecimientos en sus vidas privadas. Se dan mas
en los procesados que en los condenados: éstos estan entregados, mien-
tras que los procesados estin en lucha permanente con sus pensamien-

?»”

tos”.

Fabian Rodriguez, el pluma ladron de bancos, reconoce haber
aprendido en la carcel que el hombre es un animal de costumbre.
“Cuando te parece que te quebras, siempre seguis... Bueno, en ver-
dad... algunos se suicidan... Yo pensé en el suicidio...”.
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