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Carmen Gandara
1900-2000

Mons. Eugenio Guasta®

En el sexagésimo libro de bautismos de 1a Merced de Buenos
Aires, en el folio 1155, se lee: En veinte y dos de setiembre de mil
novecientos, el llmo. y Rmo. Mons. Dn. Juan N. Terrero bautizé a
Carmen Agustina, que nacié el dia ocho de Julio de este afio, hija
legitima de D. Carlos Rodriguez Larreta, natural de pais, de treinta
y dos afios de edad y de Da. Carmen Marcé del Pont, natural del
pais, de veinte y ocho afios de edad...domiciliados en la calle San
Martin 891, siendo sus padrinos D. Horacio Rodriguez Larreta...
y Da. Avelina Pinedo... Una nota marginal, firmada por Mons. Anto-
nio Rasore, parroco por aquel entonces, informa que Carmen Agusti-
na, se caso en esta Parroquia el dia 23 de diciembre de 1920. Y
en el vigésimo cuarto libro de matrimonios, correspondiente al afio mil
novecientos veinte, de la misma parroquia, 1lamada también todavia “de
Catedral .al Norte”, en el folio 348 se lee que el Ilmo. Sefior del Ar-
zobispado, Monsefior doctor Luis Duprat, autorizo el matrimonio
de D. Jorge Gdndara, ...hijo de D. Nicolds Gdndara y de Da. Ana
Santamarina, ...con Da. Carmen Rodriguez Larreta...

* Comunicacién leida en la sesién 1117 de la Academia de Letras del 24 de agosto de 2000,
publicada en su Boletin, por Monsefior Eugenio Guasta, pé.rroc.o de N. Sra. de 1a Merced, de
Buenos Aires, miembro del Comité de Redaccién de Communio.

Carmen Gandara (1900-1977) publicé Kafka o el pdjaro en la jaula (1943); El lugar del
diablo (1948); Los Espejos (1951); La figura del mundo (1258); Pré{oigo a las Qbras
Completas de Kafka (1960) y El mundo del narrador (1968). Asimismo publico colaboraciones
en La Nacién, Sur y Realidad. _

'E. Guasta, Carmen Gdndara, Buenos Aires, Ediciones Culturales Argentinas, 1963.
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Carmen Gdndara 1900-2000 Mons. Eugenio Guastg

¢Quién me hubiese dicho, hacia finales de mil novecientos cin-
cuenta, durante el transcurso de una misién de la Compaiifa de San Pablo,
en aquella misa celebrada en una modesta capilla de Dock Sud, donde y
cuando conoci a Carmen Géndara, que cincuenta afios después, como
parroco de la Merced, hurgando el archivo parroquial encontraria estos
datos que hablan de ella y m4s aun, que los harfa publicos, teniendo como
auditorio a quienes integran la Corporacién de esta alta casa?

Hace también muchos afios escribf 1o que fue un intento de
aproximacion a la obra de Carmen G4ndara!. El motivo para hacerlo
era algo parecido a lo que Ddmaso Alonso definié como tarea de la
critica entusiasta, que es en definitiva un querer acercar a otros a la
obra admirada. Si se dio tal resultado no importa averiguarlo ahora.
Lo que sf importa, al cabo de los afios, casi cuarenta, es el haber re-
Cuperado, entre viejos papeles, un cuestionario destinado a ayudar
aquella redacci6n, un instrumento de trabajo, que careceria hoy de todo

valor si no fuese que junto a esas preguntas estidn las respuestas
esclarecedoras de la misma Carmen Gandara,

El manuscrito al que me refiero conserva la espontaneidad y
la llaneza originales. La obra de Carmen Gandara, demasiado olvida-
da, puede recibir luz de estas reflexiones dichas a vuela pluma por
quien, quizis sea, en la literatura argentina, figura ejemplar en el in-
tento de decir, de cifrar lo trascendente.

Son cuatro piginas manuscritas que empiezan a amarillear. Las
acompafian unas breves lineas, cuyo parrafo central dice asi:

Me fue imposible terminar de hacer esto en Buenos
Aires. Estoy en la estancia y volveré el Domingo préximo.
He tratado de reconstruir lo que hablamos el otro dia. Si estd
un poco confuso se lo aclararé cuando vuelva.,

No hay fecha, ni tampoco nin
como referencia. Mi recuerdo data es
sesenta y dos.

guna nota que pudiese servir
as paginas en mil novecientos

La estancia mencionada se llama
tuado en el partido de Ma
formaron parte a fines del

2 Buenos Aires, 1947.

Espadafia. Es un campo Ssi-
gdalena, cerca de la costa. Son tierras que

siglo XVIIl y a principios del XIX del Rin-
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Mons. Eugenio Guasta Carmen Gdndara 1900-2000

con de Noario, vecino del Rincén de Lépez, aledaiios del
Sanborombdn y del Salado, o Salau, como suena en algunas voces.
Carmen Gandara lo consideraba su domicilio real. En aquellos pagos
votaba. En ese campo escribid la mayor parte de su obra.

He frecuentado ese campo, en vida de Jorge Géndara y de
Carmen, la Nena. He vuelto después, muchas veces.

Quiero recordar una. Fue una mafiana de un invierno. A medi-
da que nos acercdbamos, el monte, isla oculta levantada sobre la leja-
nia, iba enumerando los eucaliptos sonoros, los cobrizos robles, los al-
tos platanos, las lambercianas majestuosas, 1os talas sufridos, los olmos
brumosos. Llovia. El agua canturreaba sobre 10os caminos cubiertos de
conchilla, esa conchilla traida de los estratos que se acumulan a lo largo
de la bahia de Samborombon.

La casa nos recibié sahumada de flores de aromo. En los an-
chos cuartos habia ramos de camelias y de jacintos. Hasta el cuarto
esquinero que mira hacia el este, cuarto grande, encalado, silencioso,
llegaban amortiguados, distantes, los ruidos de la casa. Alguna voz,
alguna puerta y otra vez el silencio, ese silencio de las casas grandes,
campesinas, que Cervantes, admirado, 1lamé maravilloso. S6lo se escu-
chaba el crepitar del fuego, chisporroteo de la lefia que se encendia en
la chimenea ancha y profunda y se iba mezclando con el charloteo de
los péjaros, afuera. Cruzo el aire el arpegio de plata de un hornero. El
viento trafa, desde el potrero junto a la manga, el mugir de mucha ha-
cienda, parecido al viento de la costa 0 a un mar lejano, queja elemen-
tal, oscura, como si hubiese sido la misma tierra la que s¢ lamentaba.

Los postigos entreabiertos dejaban entrar la luz que recortaba,
sobre la austera desnudez encalada, las oscuras siluetas de los viejos
muebles heredados. En esos mismos muros, un rancho achaparrado en
el paisaje serrano, dibujo acuarelado de Enrique Larreta, una muerte
de don Quijote, de Torres Agiiero, un Marcel Proust en el acto de enar-
bolar su magdalena, dngel literario pintado por Norah Borges, unas tintas
de Horacio Butler, con siluetas de gentes y quintas del Tigre, una ben-
dicion papal impartida por Pio XI, una cerdmica blanca y azul, mariana,
a 1a manera de los della Robbia. Un par de cueros de venado, algunas
matras y el desvaido color de un poncho de fina urdimbre alfombran
el piso de gruesas tablas olorosas de cera.
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En un rincén, el escritorio y unos estantes donde se mezclaban
Covarrubias y Corominas, con Ortega, Mauriac, Sarmiento, Quevedo,
El Alef borgeano, Maritain, Claudel, el inconcluso Roca de Lugones,
Birds of La Plata de Hudson, un destartalado diccionario de sin6ni-
mos, otro de americanismos, fotografias de familia, vistas de Nueva
York de 1a década del treinta, la casa junto al lago patagénico, algunos
cuadernos con tapas de tela rustica, gris.

Circundado de calma, un viejo sillén amarillo, junto al fuego.
Al lado, un escabel, casi monjil, sostenia, todavia, unos pocos libros.
Ese era el sitio donde Carmen Géindara escribia. Donde escribi6, sin
duda, 1as respuestas a un cuestionario que respondio a principios de la
década del sesenta.

Las preguntas y las respuestas son estas.
E.G.: ;Como y cuando empez0 a escribir?

C.G.: Nunca habia pensado que podia escribir. Aunque naci en una
casa donde casi no se hablaba sino de literatura —y de politica-,
donde, para unos mds, para otros menos, la preocupacion litera-
ria era principal, yo, apasionada también de lecturas y comenta-
rios literarios, no habia sofiado jamds que escribiria. El lenguaje
literario, la lectura de los grandes libros era cosa muy importan-
te en mi vida pero no la vida misma. Eran la interpretacion de una
realidad que queria comprender. Entre los treinta y los cuarenta
afios una particular tristeza se mezclé a mi natural alegria de ser:
era la tristeza de no servir. Por esos afios conoci a Maria de
Maeztu. Era extraordinariamente generosa, vital, espontdnea. Un
dia le hablé de una novela recién leida de Faulkner. Se la di. No
comprendio nada. Me hizo gracia que no viera en el libro lo que
para mi era claro. Me puse a explicar, por escrito, lo que yo veia
en el libro. Le di las cuartillas para que las leyera. Unos dias des-
pués me dijo que habia leido a un escritor —que yo no conocia-
esas cuartillas y que ese escritor deseaba publicarlas. Le dije que
estaba loca. Y asi quedaron las cosas. Pasaron unos dias y recibi
una carta. Eduardo Mallea me pedia las pdginas para darlas al

Suplemento literario de La Nacion.
E.G.: ;En que medida mueven su vocacion los talentos y las circuns-
tancias?
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C.G.: Mucho mds las circunstancias. La realidad me apasiona, me
conmueve, me abruma y me exalta. De pronto, un aspecto de la
realidad se hace en mi, figura, forma, cobra dimension estética.
No depende de mi voluntad, veo o no veo la cosa de ese modo.
Nunca es una idea; es una figura, un tono, una temperatura que
pide expresion. Asi nacieron mis cuentos, mi novela.

E.G.: (Hubo un momento en que descubrid su vocacion?

C.G.: Empecé —como ya dije— a escribir ensayos y asi fue como
aprendi a pensar ordenadamente. Escribir me ensefio a pensar
coherentemente, a deducir cuidadosamente, a poner en claro. Siem-
pre por aquellos afios, el 39, el 40 y 41, la amistad con Ortega,
las largas conversaciones con él, me ayudaron a colocarme ante
la realidad con la voluntad de mirarla bien 'y de extraer de ella
su mensaje o su cifra. Mds que a una vocacion, que hubiera po-
dido no manifestarse, debo a la circunstancia de haber conocido
a Maria de Maeztu, Mallea y Ortega el hecho de haberme puesto
a escribir.

E.G.: ;Escribir, para usted, es medio de expresion o de comunicacion?

C.G.: Decia que la tristeza de no servir comenzé a pesar sobre mi
en un momento dado. ;Para qué habiamos nacido sino para dar?
Vivir —o escribir— significa, en ultimo término, dar. Escribir no es,
pues, para mi, un medio de expresar mi propio “yo”particular. Mis
diferencias, mis rasgos diferenciales no me interesan ni me impor-
tan. Me importa el gran drama del hombre, el gran drama de la
mujer y la medida en que participo de ese drama. Quiero comuni-
car, si, pero no quiero hacer llegar mi mondlogo sino establecer
una correspondencia con las otras soledades. Crear una obra de
arte es, para mi, hallar un nuevo aspecto de la verdad divina.

E.G.: ;Cudles fueron sus lecturas decisivas, cuales los autores funda-
mentales?

C.G.: No se cudles fueron mis lecturas decisivas. Acaso mi autor
preferido sea San Juan de la Cruz; acaso las novelas que mds me
impresionaron las de Dostoiewsky. Ademds la influencia del modo
francés de pensar y hacer del lenguaje un orden claro y armo-
nioso ha tenido evidente influencia sobre mi. En los ultimos afios
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he leido mucho a Ortega, mucho a Péguy; también a Nietzche,
Kierkegard. Tengo también predileccion por Unamuno.

E.G.: ;La critica literaria es un ejercicio para usted?

C.G.: Tanto la critica como la creacion literaria son métodos de
investigacion de la realidad. No considero que la critica sea un
ejercicio sino un modo de clarificar, de descubrir con el autor el
misterio que nos envuelve. El critico deberia puntualizar y exten-
der los caminos del autor.

E.G.: ;C6mo abordé la ficcién? ;Que elementos integran el mundo que
crea? ;Coémo se cocinan?

C.G.: La primera obra de ficcion que escribi fue La Habitada?
En aquel momento, estando yo en la estancia, se hizo forma en mi
sin que interviniera mi voluntad, mi largo amor, mi viejo y hondo
amor al campo nuestro y a la presencia del pasado. El pasado tiene
para mi fuerza actual y es en la infinita soledad de la pampa
donde esa fuerza cobra mayor dramaticidad. Pero esto lo pienso
ahora, para explicar aquel cuento; cuando lo escribi no pensé
nada; no hice sino dar voz a una gran emocién. Los elementos se
cocinan solos; todo se va armando en el secreto y si la voluntad
interviene puede malograrse la elaboracién. La Creacién es un
inmenso acorde hecho de innumerables acordes correlativos y
crear, para el artista, es haber percibido la forma de uno de esos
acordes, es haber hallado un camino, uno de los caminos de Dios.

E.G.: {Algunos datos sobre su novela?

C.G.: Los Espejos® nacié del paisaje donde el relato estd situado.
Una tarde, andando junto a ese lago, vi el drama, imaginé el dra-
ma de un hombre y unq mujer encerrados en aquella luz fria y
remota. Era como si tuvierq delante el caso humano concreto. A
la mafiana siguiente comencé 4 contarlo y lo terminé en un mes.

o Hasta aqui, el manuscrito de Carmen G4ndara. He sido depo-
sitario de este texto y hoy, por primera vez, 1o doy a conocer.

3 Buenos Aires, 1951,
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