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Aunque es de noche. La nocturnidad del
mal y la figura del crucificado

Lucio Florio®

La noche, a un tiempo sélida y vacia,
vasta demolicién que se acumula

y sobre la erosion en que se anula

se edifica: la noche, lejania

que se nos echa encima, epifania

al revés. Ciego, el ojo capitula

y se interna hacia adentro, hacia otra nula
noche mental. Acidia, no agonia'.

El mal como noche

El mal es parte inevitable del paisaje humano. Su presencia
impregna con una tonalidad oscura la misma percepcion del ser’. De
este modo obliga a la mirada humana —capacitada para observar lo

* Sacerdote, La Plata, director de la revista, profesor en varios Institutos.

1 Octavio Paz, “Aunque es de noche”, en Arbol adentro, Seix Barral, Barcelona, 1987, 61.
2Hans Urs Von Balthasar sefiala: “Elhombre moderno no lleva més los anteojos transfigurantes
que la fe cristiana ofrecia al hombre observador del mundo (un mundo que habia sido encontrado
‘muy bueno’ por Dios, quizas con la perspectiva de que sus pérdidas habrian sido reequilibradas
por el sacrificio de la cruz). El hombre modemo descubre la parte nocturna del mundo:
agresividad, voluntad de potencia, aniquilacion reciproca y, en la esfera de la historia, lo
tragico de la cultura, cuya prosecucion —segiin todas las apariencias- conduce a su propia
aniquilacién. Una luz se ha apagado; el paisaje del ser aparece descolorido y extrafio. En
ninguna parte se llega a percibir la victoria sobre el pecado mediante la muerte sacrificial de
Cristo; la fe se ve puesta fuera de combate por el sobrepeso de lo real...” (Theodramtik 1,

Johannes Verlag Einsiedeln, 1973,45).
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bueno y lo bello— a contemplar un aspecto violento, repulsivo, que se
incrusta como una figura heterogénea respecto del resto del universo
figurativo. En efecto, bajo sus diversas modalidades —dolor, fracaso,
infelicidad, injusticia, enfermedad, muerte, etc.—, el mal se muestra como
una figura des-semejante, irregular respecto del resto de formas y
sonidos portadores de entidad. De alli que haya sido muchas veces
identificado con lo oscuro, o simplemente con la noche?.

Este uso de lo nocturno o sombrio para hablar del mal en sus
diversas formas no es sino una utilizaciéon simbdlica o metaforica.
Haciendo pie en la experiencia de ausencia de luz fisica, la metafora
indica otra experiencia mas profunda como es la privacion del hori-
zonte de sentido y de confianza ante la realidad. La noche, pues, de-
signa una diversidad de situaciones humanas: desde el sufrimiento per-
sonal, el de seres queridos, las pruebas padecidas historicamente por
un pueblo, pasando por la ausencia de afectos, de motivaciones, de
belleza, hasta llegar al horizonte nocturno definitivo que es la muerte.
En todo caso, ya sea por causas exteriores o interiores, desaparece el
marco visual y 1égico, se quiebra el sentimiento de alegria ante las cosas
y, de este modo, se deteriora o se rompe totalmente el sustento para
cualquier opcién comprometedora para la accién. La experiencia noc-
turna engendra el temor, la desorientacion y la paralisis de quien la
sufre. El calificativo de “nocturno” responde a una clasica —aunque
no universal- imagen tanto de religiones como de las artes para ex-
presar el pasaje por el misterio del mal. Este, bajo sus diversas moda-
lidades, debilita y anula la percepcion del ambiente en el que el ser
humano se mueve.

En la noche estamos solos

El aislamiento esta dentro de la misma naturaleza de lo oscu-
ro. Sin luz, no hay perspectivas, ni dimensiones, ni compafieros. La
oscuridad del dolor somete al enfermo, a la victima o al simplemente

3 Lanoche no es un simbolo necesariamente relacionado con lo negativo: incluso a veces se lo
vincula a lo diurno, como antecedente del alba (cfr. voz “Noche” en Jean Chevalier/Alain
Gheerbrant, Diccionario de los simbolos, Herder, Barcelona, 1995, 753-754).
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atribulado a una radical distancia de los otros. No es que desaparez-
can del campo perceptivo, sino que se contemplan como lejanos del
punto decisivo donde se juega el misterio del dolor. Tal como piensa

Scobie, el personaje central de The Heart of the Matter de Graham
Greene:

' “Ningun ser humano puede realmente comprender a otro, y
nadie puede determinar la felicidad de otro™.

La persona es la“ultima soledad” (Duns Scoto): nadie entra
totalmente a ese reducto, menos aiun cuando es asediado por el dolor.
Es importante destacar este aspecto, en la medida en que solo si se lo
sostiene plenamente se es capaz de pensar en un sustituto absoluto.
En otras palabras, si no se admite la infranqueabilidad producida por
el sufrimiento humano se esta inhabilitado para recurrir a un redentor
o cualquier otra idea de sustituto.

La maldicién en la noche

Una posibilidad ante la prueba es la maldicion. “Maldice a Dios
y muere” le dice su esposa a Job (Job 2,9b). También fue la actitud
de uno de los crucificados con Jesus (cfr. Lc 23,39). La literatura
universal esta repleta de testimonios en esta linea. El doctor Rieux de
“Ia Peste” de Albert Camus, por ejemplo, es paradigmatico de la ac-
titud centrada en el evidente absurdo de la muerte del inocente —tal
como lo es el nifio que muere apestado, después de terribles dolores,
en la novela—°. No existe ningin ser razonable que no coincida con lo
tremendamente ilogico e injusto de ciertos destinos. De alli que resulte
justificable la postura de violenta rebeldia, € incluso de reclamo a un
supuesto responsable de tamaiio dolor no solicitado. La maldicién de
haber nacido no es sélo el titulo de una obra de Cioran, sino también
el sordo clamor que surge de muchas conciencias humanas, hartas de
la pena de vivir. Atahualpa Yupanki lo canta en su copla: “Para vivir
como vivo mejor no morir de viejo”.

4« nohuman being can really understand another, and no one can arrange another’s happiness”
(Graham Greene, The Heart of the Matter, Penguin Books, 1978, p. 85.
5 Cfr. Albert Camus, La Peste, ed. Sur, Buenos Aires (18va. edicién), 1975.
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Cercanias en la noche

La soledad a la que somete el sufrimiento puede ser
atemperada —-no suprimida- por diversas cercanias: la de los sabios,
la de los artistas y la de los solidarios.

La vecindad de los sabios, es decir, de aquellos que pueden
aproximar un sentido a lo que se experimenta permite ingresar la no-
che en la esfera luminosa de la légica el propio sufrimiento. No es que
se sufra menos bajo la perspectiva de su racionalidad, pero al menos
se sospecha de un sentido previo y de un destino posterior. Eso puede
ayudar a que la noche no sea tan cerrada. Escuelas psicologicas tales
como la “logoterapia” de Victor Frankl han cifrado su terapia sobre la
busqueda del sentido en medio del dolor.

Los artistas, a su vez, penetran en el cerco del aislamiento del
corazon sufriente a través de la armonia vy la belleza de la musica, la
poesia o la pintura. La “musicoterapia”, por ejemplo, explota la prodi-
giosa fuerza de extrafiamiento hacia una realidad mas g0zosa que tie-
ne la musica. La propiedad de provocar un cierto éxtasis -y de ese
modo olvidar el punzén permanente del dolor— esta también detras de
expresiones culturales notables. Los “gospels” de los afro-norteame-
ricanos surgieron en oscuros y hacinados ambientes de esclavos, y pro-
bablemente alimentaron la esperanza de varias generaciones de hom-
bres y mujeres nostalgicos de sus tierras de origen y de la libertad. Es
sabido que Dostoiewsky escribié varias de sus novelas para escapar
de su angustia interior, alimentada por su pasion por el juego y el alco-
hol. Obviamente, algo parecido puede afirmarse de los pacificadores
rostros y paisajes pintados por el tragico Van Gogh.

Las recientes calamidades naturales y sociales padecidas en
nuestro pais nos han hecho patente que el sufrimiento puede ser so-
brellevado en un modo mas humano si se comparte solidariamente. Un
rio desbocado, el hambre de los nifios, la pérdida de trabajo sin hori-
zonte de recuperarlo, han dado lugar a un torrente de sensibilidad co-
mun y de creatividad en las respuestas que han provocado, al menos
en muchos, un sentimiento de “no-estar-solos” en el dolor y una
liberadora sensacion de que algo bueno viene de ¢ste cosmos enfure-
cido y de esta sociedad enferma de codicia. Ante la ilogicidad del mal
sufrido puede aparecer una mano “comun”, colectivamente
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personalizada, que hagan sentir algo de un amor que superaal mal y a
la m.uel.te. Insistimos: el aislamiento interior propio del dolor no queda
sup’rlmldo, pero hay una iluminacion de la nocturnidad mediante una
razon comunitaria o solidaria: algo desde donde se puede reclamar a
Dios mas alla que desde la rebelion oscura. Algo de un rostro pater-
nal-maternal que puede ser vislumbrado en una mano que llega sobre
un techo de una casa cubierta por las aguas o sobre la mesa de un
hogar al que llegan alimentos frescos y recomponer asi la sonrisa de
un rostro infantil.

El ultimo recurso: el crucificado

Ante el misterio del mal, el cristianismo no tiene otra referen-
cia que el crucificado. Las explicaciones apologéticas o teologicas sobre
el sentido del sufrimiento corren el riesgo de acabar de igual modo que
las argumentaciones de los “amigos de Job” si prescinden del escan-
dalo de la crucifixién del Hijo de Dios. Quien, como el que escribe,
haya tenido la terrible experiencia de querer explicar el por qué de la
muerte de un hijo pequefio por un cancer a una madre desconsolada
sabe que no existe ningun razonamiento convincente. Es mas, después
de unos minutos de “pseudo-explicacion”, las propias palabras comien-
zan a parecer no solo huecas sino inauténticas para el mismo que las
estaba emitiendo. La unica alternativa plausible es la remisién a la fi-
gura del crucificado. Es hacia ella donde ha de converger el creyente
si pretende percibir una imagen que actie como contraste superador
del panorama oscuro de las figuras dolorosas. Puede resultar parado-
jico, pero las imagenes nocturnas del sufrimiento son iluminadas por la
imagen extremamente oscura de un hombre crucificado a las afueras
de una ciudad, en una casi total soledad y abandono.

Dos referencias poéticas:

a. Luminosidad y oscuridad en la cruz

El arte cristiano de inspiracion barroca ha jugado mucho con
las luces y sombras. Miguel de Unamuno, por ejemplo, en una obra en
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la que describe extensamente al Cristo pintado por Velazquez —un cru-
cificado, iluminado por la luz de la luna y enmarcado por la mas cerra-
da negrura- dice:

“:En qué piensas T, muerto, Cristo mio?
(Por qué ese velo de cerrada noche

de tu abundosa cabellera negra

de nazareno cae sobre tu frente?

Miras dentro de Ti, donde esta el reino
de Dios; dentro de Ti, donde alborea
el sol eterno de las almas vivas.

Blanco tu cuerpo esta como el espejo
del padre de la luz, del sol vivifico,
blanco tu cuerpo al modo de la luna
que muerta ronda en torno de su madre
nuestra cansada y vagabunda tierra;
blanco tu cuerpo esta como la hostia
del cielo de la noche soberana,

de ese cielo tan negro como el velo

de tu abundosa cabellera negra

de nazareno™®.

b. El transfondo trinitario del sufrimiento

El poeta y mistico san Juan de la Cruz —quien como Unamuno,
aunque siglos antes, residié en Salamanca- supo presentar en clave
de antitesis “dia-noche” la experiencia del sufrimiento y del encuentro
con Dios. En el “Cantar de la alma que se huelga de conoscer a
Dios por la fe”, el carmelita espaiiol describe desde la honda expe-
riencia de la prueba personal —cautiverio y honda crisis de fe- la con-
fianza en el sentido ltimo de su situacion. Este no es otro que la Tri-
nidad divina:

Qué bien sé yo la fonte que mana y corre,
aunque es de noche.

Aquella eterna fonte estd escondida,

qué bien sé yo do tiene su manida,
aunque es de noche.

(En esta noche oscura desta vida,

qué bien sé yo por fe de la fonte frida,

Miguel de Unamuno, El Cristo de Veldsquez, Espasa Calpe, Buenos Aires, 1947, poemalV,
pp. 16-17.
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aunque es de noche!).

Su origen no lo sé pues no le tiene,
mas se que todo origen de ella viene,
aunque es de noche.

S€ que no puede ser cosa tan bella

Y que cielos y tierra beben della,
aunque es de noche.

S€ que no puede ser cosa tan bella

y que cielos y tierra beben della,
aunque es de noche.

Bien sé que suelo en ella no se halla

y que ninguno puede vadealla,

aunque es de noche.

Su claridad nunca es escurecida,

y s€ que toda luz de ella es venida,
aunque es de noche.

Sé ser tan caudalosos sus corrientes,
que infiernos, cielos riegan, y las gentes,
aunque es de noche.

El corriente que nace desta fuente,
bien sé que es tan capaz y omnipotente,
aunque es de noche.

El corriente que estas dos procede

sé que ninguna de ellas le precede,
aunque es de noche.

(Bien sé que tres en sola una agua viva
residen, y una de otra se deriva,
aunque es de noche).

Aquesta eterna fonte estd escondida
en este vivo pan por darnos vida,
aunque es de noche.

Aqui esta 1lamando a las criaturas,

y de esta agua se hartan, aunque a escuras,
porque es de noche.

Aquesta viva fuente que deseo,

en este pan de vida yo la veo,

aunque es de noche™.

San Juan de la Cruz, desde la desnudez mas absoluta de la
noche de fe, se afinca en la certeza de la presencia del misterio amo-
roso de la Trinidad. Precisamente, la fe atravesada por la inclemencia

7 Citado del texto de José Luis Arangurren: San Juan de la Cruz, Jucar, Madrid, 1973, 132-
133. Olegario Gonzalez de Cardedal comenta: “(En este poema) donde orden natural y
sobrenatural, redencion y eucaristia, estédn trinitariamente explicados por reduccion a la
fontalidad del Padre, percibida claramente en la noche oscura de la fe” (Misterio trinitario y
existencia humana, Rialp, Madrid, 1966, 526).
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de la prueba es la que lo sostiene en la conviccion de un horizonte tri-
personal al final del sendero.

“Hay quienes niegan la afliccion sefialando el sol: otros
niegan el sol senalando la afliccion” (Kafka).

Nadie puede medir el sufrimiento ajeno, sobre todo cuaqdo
excede cualitativamente al que se ha experimentado en carne propia.
Ante €l se impone primeramente el respeto y la distancia ante lo aje-
no. La acumulacion de mal que ha conocido el ultimo siglo y el pre-
sente, probablemente acrecentado para la conciencia del hombre ac-
tual a través de los medios de comunicacion pero sin duda también
agigantado por las poderosas técnicas de aniquilacion, impide una mi-
rada ingenua. El mal existe, esta alli, es brutal, y el ser humano es capaz
de aumentarlo prodigiosamente. La percepcion cristiana hoy mas que
nunca ha de focalizarse sobre la oscura imagen del Cristo crucificado
que puede brindar no un esclarecimiento de su sentido, sino al menos
una misteriosa razon escondida en el corazon del Padre, que tanto nos
amo que nos did a su Hijo unico (cfr. 1 Jn 4, 9-10).

Naturalmente, la cruz no es la ultima palabra de Dios: la resu-
rreccion lo es. Jesucristo viviente abre un dia sin ocaso para la histo-
ria humana. De este modo, la nocturnidad de la historia queda encua-
drada en un don de la vida sin reservas de parte de Dios. La
resurreccion de Cristo fue y es el acontecimiento que impide que la
historia de la humanidad sea efectivamente un doloroso absurdo. Sin
embargo, la percepcion creyente que se fugase demasiado velozmente
hacia el acontecimiento de la resurreccion sin detenerse en el misterio
de la cruz, correria el riesgo de ser incapaz de asumir seriamente los
episodios crueles y amargos de la humanidad. Sélo desde la percep-
ci6n de la cruz de Cristo, estos son “cruces”, es decir, participaciones
en el misterio pascual. Sélo entonces son episodios nocturnos de un
“teodrama” en el que el sentido definitivo lo constituye el amor del Padre
y su ilimitada donacion de vida.
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