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Una aproximacion a Kieslowski

por José Maria Poirier-Lalanpe+

Cuando muchos intelectuales apuestan a la muerte del cin
(fenémeno que acompafi6 a la cultura de nuestro siglo con sore
prendente fidelidad y empatia) y cuando resulta por demé;
ingenuo suponer un resurgimiento del humanismo profundo en
medio de esta tan desprolija y arrogante posmodernidad, he
aqui que pasa un angel y nos llena de feliz estupor.

Si, como en una estampa de Simone Martini, un ser celes-
tial y alado llega con las palabras doradas de una rara anuncia-
cién. El inico inconveniente, ortodoxamente hablando, es que el
querubin o arcangel se declara agnéstico.

El incorregible escritor italiano Leonardo Sciascia —genial
y tremendo como sabia serlo cuando se lo proponia— afirmaba
con descarada intencién polémica que el mas grande tedlogo de
nuestro tiempo se llamaba Jorge Luis Borges. “Un tedlogo ateo”,
agregaba Sciascia, escondiendo la mirada, con el gesto severoy
la picardia en el alma.

;Pero de qué serafin habldbamos antes? (Y que Dionisto,
ordenador de angélicas jerarquias, nos perdone tanta ignoran-
cia y tanta falta de pudor). Hablabamos de un cineasta polaco
que murié hace pocos meses, a la edad de 54 afios. Su nombre
era Krzystof Kieslowski. Brill6, en realidad, pocos aiios. Apenas
descubrimos su maravilloso “Decélogo”, austero y bressoniano,
nos deslumbré (y preocupé) con su estetizante y psicoanalitica
“Doble vida de Verénica”. Una maravilla del cine contempora-
neo. Oscura y clara al mismo tiempo. Lineal y confusa. Bellisi-

ma y perturbadora.

Poco después ya nos introducia en la gran trilogia final: los
colores de la bandera francesa, los grandes ideales de la moder-
nidad. Pero esas “igualdad, libertad y fraternidad” tenfan leja-

*Periodista. Profesor. Subdirector Revista “Criterio”.
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as reminiscencias cristianas. Y el autor era ateo. Se decia ateo.
Islu obra, sin embargo, parece empeifiada en d(:zsmentirlo. Pero
4sf son las cosas. Paradojas de la historia. Cuantos declarados
cristianos produjeron qbras _apodlnas y mediocres, cuando no
qusentes de todo vestigio religioso.

Recordar la Teresa de Lisieux de Cavalier bastaria para
dejarnos perplejOS,’al. menos. Ca}vglier es ateo y su personaje
jmado una gran mistica de exquisitas delicadezas espirituales.
Una mistica que no necesité de fenémenos extraordinarios,
como no los necesité tampoco Cavalier para manifestarla.

También era ateo el gran actor francés Pierre Fresnay y,
sin embargo, pocos trabajos como el suyo en “Dios necesita de
los hombres” nos acercaron tanto al misterio de la encarnacién.

Como queria Chesterton: de paradojas vivimos. Paradéjico
es también un Evangelio que deja sin nada al que nada tiene y
abunda con el que ya tenia mucho. Paradojas que, tomadas en
serio, abren impensados caminos. Amor y dolor, vida y muerte,
luz y oscuridad... dejan de sefialar antinomias para indicar, en
todo caso, claves profundas de una misma realidad. Altisima
dialéctica que acaso ni siquiera los hegelianos pudieron imagi-
nar.

Del documentalismo a la ficeion

~ Kieslowski habia nacido en Varsovia y, después de varias

indecisiones, opté por el teatro. La escuela de cine de Lodz hu-

biera tenido que ser sélo una etapa en su formacién, para llegar

};lilego a la direccién teatral. Pero en el cine lo esperaba su des-
no.

Kieslowski creia a medias en el destino. En parte lo acep-
tab?’, en parte pensaba que es nuestra propia opcioén y respon-
sabilidad 1a que lo crea.

Asf como se decia ateo —lo sefialdbamos poco antes—, su
Constante preocupacién ética y metafisica lo llevaba por otra
Parte a admitir que le pedia a Dios (“en una relacién muy per-
Sonal, decidida por mi”) sabidurfa y virtud. “Algunas veces me
f;cu(:ha}, otras no”, concluia. Su carrera comienza €n el docu-
pozlﬁalasn{(), paralelo a su interés por la politica. Tan1P0‘50 tfﬁ
i Ctujle :C;r ¥ hacer en la Polonia comul'ustail;, guei ;Doggfn gsrgéia
05 4o O}Iaban con Occidente, la l%ber ad, e e

Spués —caido el muro y sin peligro de expone p

67



Una aproximacion @ Kieslowsk! José M. Poirier-Lala
/ \nne

jas opiniones en ptblico— ya no hat.)lari;iu% tan entusiagty
cierto sentido, puede decirse que el rigor ético que o lley,
ol documentalismo lo aleja definitivamente de él. acig

Primera crisis. La segunda llegara con “La doble vid
Verénica”. Veremos luego... de

Crisis porque Kieslowskll c:omprende que, curiosamep
ese género que parecia ser el tinico veraz y objetivo, sélo musz
tra parte de la verdad. Y por lo tanto miente. Es parcial —
no todo puede mostrarse, al menos impunemente y sin altery,
1a esencia de lo que se muest;'a..g,Como ﬁlim.ar las eXperiencigs
limites? ;Cémo filmar la interl.ondad, la crisis, los sentimjentg
]a muerte? Podria la camara situarse frente a la cama del mor;.
bundo, pero seria ese el acto més inmoral: le_z robaria al sujeto g,
intimidad, la dignidad de afrontar como mejor pueda o quier ¢]

momento definitivo.
Alli el cine seria un 1n

nable.
Por otra parte, modificaria, por el sélo hecho de estar y fil-

mar, la esencia y la autenticidad de lo que acontece. Es mas, el
documental miente porque aunque se esSmere honestamente en
mostrar lo que pasa, lo hace desde el ojo subjetivo y selectivo del
director. La cdmara es siempre una manera de mirar la reali-
dad, una detenida aproximacion a ella, casi una definicion nece-
sariamente parcial. En ese sentido, Kieslowski siente que lo que
puede y debe hacer es asumir su subjetividad desde la creacion
artistica. Pasa a la ficcién. El documental pretende mostrar la
realidad, la ficcién la propone.

Otra paradoja: muchas veces desde la ficcion (no desde la
mentira, que es otra cosa) se llega més honda y universalmente
a la verdad de los hechos y personas. Es el sentido tltimo del
tezl'rte. Por eso no puede haber verdadera filosofia ajena a la esté-

ica.

. Leopoldo Marechal se quej6 alguna vez de haber perdido a
Dios por el camino de la belleza. Retoma, luego, el esfuerzo de
caminar. {Cuéntos lo han perdido por el riguroso y gris camino
;i;rfegfg:ggsa y declamada verdad! Sélo se posee la verflad en
artista. de cog:;le mio se deja poseer por ella. Y esa es actitud de
vo. Ciriosa or :mp'z’itlvo, de sabio. Nunca de mero especulat!

: pretensién esa de la verdad y de la belleza de qu®

rer si .
riar iempre habitar en la mesura, en la humildad, en lo int®

truso abusador y su error imperdo-
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Cuando la obra que se produce nace de ese manantia] inti-

a creacion alcanza sus mejores momentos y llega al alma
]a contempla.

mo, *¢
de quiel

gl decalogo

En el Festival de Cannes de 1988 la obra “El decalogo” des-
Jumbra crit'icos y publico. Ap'arece’ una suerte de nuevo ascetis-
mo bressoniano en el lenguaje artistico dql cine. Una hora para
cada mandamiento, tratados en forma original siempre, y des-
concertante a veces.

En el primer trabajo, se enfrentan padre e hijo, hombre y
computadora, inteligencia y sensibilidad, orgullo y oracién,
seguridad intelectual y despojamiento, varén y mujer, matemaé-
tica y vida.

La muerte no es sélo el horror de lo inevitable, como un
destino de tragedia clasica. Es mads: la muerte es la batalla ini-
il y desesperada de la mente del hombre que quiere abarcar el
universo y sus escondidas claves.

Alguna vez comenté Kieslowski que era mejor que siempre
nos protegiera el misterio de no saber con certeza qué nos espe-
ra mas alld de la muerte.

Kieslowski, polaco hasta la médula, sabe sin embargo to-
mar distancia de una cultura acaso demasiado enfaticamente
catélica para preferir vivir en el escalén de las preguntas, en el
umbral que precede a las certezas y donde no tiene cabida el
lenguaje dogmatico.

Una suerte de constante afioranza envuelve la obra de este
%zitis.ta, como sucede también en el caso del italiano Ermanno

mi,

No es que miren hacia atr4s. Mal podriamos definirlos co-
mo conservadores o reaccionarios. Miran para adelante. Pero lo
dq ellos es advertir peligros e incoherencias. Saben también
Mirar para adentro.

Les preocupa el futuro del hombre y de la sociedad.

¢{Acaso les falta razén?

Weronika-Veronique

Aqui Kieslowski parece sumirse en una segunda crisis. La

0 rd . P . -
bra, por si misma, si bien se presenta hermosa y llena de atrac
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tivos, no alcanza a mostrar a todos su autor. Marca clarg
eso si, un momento importante de su evolucién creadora

Después del rigor de documentales y mandamientog la g
mensién estetizante parece arrebatarlo al autor. La obra ,pUedl.
confundir, nunca decepcionar. Puede turbar. Aqui la bellezg ¢ ?
film, como la de la mitica Helena, es demasiada y corre con une
desatada libertad que no presagia nada bueno. a

En este sentido, todo parece darse cita en un brebaje pel;.
groso: la belleza formal, la opci6én por su manifestacién delibe-
radamente sensual, el atractivo perturbador de los conflictog
psicolégicos, parapsicolégicos y de identidad.

La casualidad, el misterio, los oscuros destinos parecen
gobernar todas las riendas. Y los caballos del espiritu corren
peligrosamente por caminos de cornisa en una noche de relam-
pagos.

El resultado es, al mismo tiempo, de altisima calidad.
Kieslowski esta como perdido ante la belleza. Tentacién que, de
esta manera, por lo general sélo asalta a los verdaderos artistas.

El creador debe superar el desconcierto.

Alguna vez, quizé, tal como se dice en el documental final
sobre su vida, Kieslowski pudo querer confundirse con el Crea-
dor. Otra tentacién que frecuentemente lanza sus dardos contra

los grandes.

mente’

La trilogia

En la realizacién de su magnifica trilogia de colores, Kies-
lowski alcanza un momento sintesis y culminante de su produc-
cién. Altisimo final que él intuyé antes que nadie y con el que
decidi6é abandonar el cine.

/ Es una obra que ilumina este fin de siglo. Sintesis y armo-
nia entre modernidad y sentido cristiano de la historia.

Los lemas de la Revolucién Francesa encuentran en el
amor su més alta expresion, sin altisonantes moralejas ni des-
pliegue indtil de doctrina. Kieslowski est4 lejos de ideologias ¥
catecismos, en el sentido convencional del término.

Abre este triptico con Bleu, prosigue con Blanc y lo cierra
estupendamente con Rouge.
cia egtae’i{ac ;il:ll t{fn{% un predominio cromatico que hace referen-

itulo. Y cada film tiene también ritmo propio
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rsonalidad’ por mas que sea innegable la idea unitaria de]
e

'untO. .
conJ En Bleu se va al encuentro de la vida, valor redescubierto

: ntalmente ante una rata que deﬁende tenazmente sus
aﬁas protagonistas son la hermosa Juliette Binoche y la mu-
crias.

| Azul los cristales, el agua, los detalles.

£] himno a la caridad, final y abarcador, supera en su cli-
max toda disolucién, toda mezquindad, todo dolor y pecado.

Fn Blanc, como pocas veces sucede, un no-francés declara
3 amor PoT Paris vy al mismo tiempo su aguda critica contra la
hipocresia gala.

La igualdad es tan frapcesa que no alcanza a los extranje-
0. Tema viejo y actualisimo en Europa Occidental. Sélo es
igual quien se expresa en la 1engua} Qe Mohé_re. Polonia no cono-
o clemencias tampoco en la visién critica de Kieslowski.
Aunque finalmente es siempre la patria, el hogar.

Los sentimientos se exasperan en una historia deliberada-
mente ingenua, tierna y atroz.

Con Rouge se cierra el trabajo. La anciana de la botella, las
confusiones de puertas, el final rescate de las aguas... todo quie-
rehilvanar misteriosamente, como en la sutil trama de la vida,
el nexo que une a las tres obras. Aqui esta Kieslowski en pleno.
Atento, observador, agudo, amante de coincidencias y guifios.

Trintignant encarna uno de sus mejores papeles de su lar-
ga y meritoria trayectoria de actor. Pequefio dios que todo lo
sabe (porque todo lo espia) finalmente trasciende a otra dimen-
sién de la vida gracias al amor gratuito y desinteresado, que le
permite volver a conocer la esperanza. Una esperanza que, gra-
cias a su actitud final, estd proyectada en los demés. Misterio de
la comunién espiritual. Alegria del despojamiento del yo. Los
que ’han amado, como en una suerte de juicio final visto por tele-
Vision, serdn salvados del desastre. Alli, Kieslowski recapitula
hlStE’naS, personas e intenciones. De alguna manera, premia y
Castiga. Su mirada, trasladada al renovado juez en pensioén que

aido perdiendo su maldad, conoce la reconfortante misericor-

ia. Unica posibilidad de aceptar la vida y de vivirla.

ud %omo un nuevo Oseas, vuelve a decirnos palabras de juven-
- Tenemos otra chance. No todo esta perdido.
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El ultimo Kieslowski

A fines de 1994, Kieslowski estuvo por segundg y dlt
vez en Buenos Aires. Present6 Rouge y hablé de sy obra.
algo desganado, con un caminar cansado y ojos de clarg intel;’
gencia, sutilmente irénico, coherente hasta en los detalleg est.
fumador empedernido se despedia del cine. HESIE

De ahora en mds queria vivir, decia, simplemente Vivir
Descansar después de tanta tarea. Acaba de presentarse un
emocionante documental sobre su vida y su obra, sy pensa.
miento, sus reflexiones, realizado por sus colaboradores, Murig
poco después de terminado el trabajo.

Entre divertido y molesto habia accedido a contar algunsg
impresiones y recuerdos a sus compaiieros y amigos. En opogi.
cién al exagerado optimismo voluntarista que criticaba en log
norteamericanos, Kieslowski reclamaba el derecho a no estar
“muy bien”, sino simplemente “méas o menos”.

“Estoy asi-asi” es el titulo de la obra, que no llega a la hora
de duracién.

Lejos de todo ruido, ajeno a tics y excentricidades, este
hombre se revela como un auténtico intelectual creador. Siem-
predispuesto a formularse nuevas preguntas.

“Ocupa un lugar que no merezco”, dice. Y explica: “Estoy en
la fila de butacas por delante de la que me corresponde”. Su
mirada estd alli. Su palabra es amable y esencial. Tal autor

para tales obras. El pesimismo elevado a virtud, en él es una
suerte de realismo humilde.

iCuanta calidez esconde su parquedad!

Un caballo se acerca y lame su cabeza mientras él contesta
pausadamente las preguntas.

Acago supo alcanzar ese ultimo tren de su vieja pelicula
que significaba la salvacién.
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