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Sobre un libro de Albert Camus
recientemente hallado

por Jean-Pierre Batut*

Y en cuanto tu no tienen esto,

Esto: jnuevo y transformante!
Tu eres sélo un huésped opaco
En la oscura tierra.

Goethe, Tranquilas nostalgias

Fin. Lleva a su hijo a Saint-Brieuc. Sobre la pequeria
plaza, plantados uno frente al otro.

:Cémo vives tu?, dice el hijo.

;Qué? St, quien eres tu, etc.

(Feliz) sintié en torno la sombra de la muerte.

A. Camus, El primer hombre

“Intente decir, como si Ud. fuera el primer hombre, lo que Ud. ve,
lo que Ud. vive, ama, pierde.” Nadie sabra nunca si el consejo de Rilke
a su joven poeta estaba presente en la memoria de Albert Camus cuan-
do él trabajaba en 1960 en su ultima gran novela, antes del acc1depte
de automévil que debia costarle la vida. Se debe agradecer a Catherine
Camus y a las ediciones Gallimard el entregarnos tal cual se presenta
ese manuscrito definitivamente inacabado, redactado de un primer
impulso, sin puntuacién, con lagunas y repeticiones. El escritor se
entrega en él como nunca lo habia hecho, y nos descubre a la vez la
busqueda siempre insaciada que se extendia a lo largo de toda su
obra.’ . . |
“Honra a tu padre y a tu madre”, es el primer mgndammnto ;
que se vincula una promesa: ‘para que te encuentres bien ylgoce(flrt ;
una larga vida sobre la tierra” (Ef. 6, 2-3; cf. Ex. 20, 12). En la ’cuallé
palabra del Decilogo, la referencia al origen humano remite, mtas re:
al origen divino del que ha sido cuestion en l.os tres mandamientos up; .
cedentes. Si yo no honro a mi padre y a mi madre que veo, N0 p

*Jean-Pierre Batut, nacido en 1954. Ordenado sacerdote en 1984 en la dlocﬁ?:’i de Paris.
Profesor de teologia dogmética en el Seminario diocesano y Vlci‘no pan.'oq 4 1'99 4 Lias
! Alberto Camus, Le Premier Homme: Cabhiers Albert C:':u-r}us, N°17, Gl?lhx;lar .
paginas de la obra se citan entre paréntesis. Existe edicién en castellano.
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honrar al Dios que no veo. Hacia abajo ese mandamiento gl

segunda tabla, aquella de que esta escrito: “el que no ama a{; n’al la
mano al que ve, no podria amar a Dios al que no ve” (1 Jn. 4 2%) e
entrada en la Tierra prometida esta asi condicionada a la maners I&a
relacionarse con el origen de la vida: ella es atestiguada, no por e] éa . te
humano visible y mensurable con ayuda de los criterios de este mUIlX(ll 0
sino por la capacidad de construir su vida con referencia a los Valorg’
recibidos y en la confianza en un porvenir que nos ha sido encomen?

dado.

La metamorfosis de Meursault

Albert Camus empieza su obra con un primer capitulo sin titulo.
Se describe en él este extrafo encabezamiento: “Intercesor: Vda. de
Camus™, luego una dedicatoria: “A & que no podrds leer mucho este
libro”, viene luego el relato del nacimiento de Jacques Cormery, doble
del autor en la novela —porque el relato comienza como una novela. El
narrador, que confesara mas tarde no haber podido obtener de su ma-
dre ningun detalle preciso sobre su nacimiento y sobre el periodo ante-
rior a su vida consciente®, reconstruye sus peripecias. Distinto es el
tono del capitulo siguiente, titulado “Saint-Brieuc”. Han pasado cua-
renta aiios, v alli empieza un largo y doloroso interrogatorio (Camus,
nacido en 1913 como su héroe, ha muerto a los cuarenta y siete afios
en 1960). Siendo hombre maduro va en peregrinacion a la tumba de su
padre. Lo hace para responder al pedido de su madre, que por su parte
nunca ha dejado Argelia, pero, que por razones oscuras, quiere que su

hijo haga ese acto.

El Meursault de El Extranjero parecia indiferente a la muerte de
su madre. Frente a la tumba de su padre, Albert Camus, alias Jacques
Cormery, tiene algo de esa indiferencia del “mal hijo”, pero en ella se

2 Cf. p. 189, a propésito de su madre, que encuentra aqui, por inadvertencia, su nombre
verdadero: “.. Un vecino... le habia ensefiado a copiar el modelo de su firma Vda. de
Camus que ella lograba mds o menos bien pero que era aceptada’”.

3«g] hubiera querido que ella se apasionara para describirle la vida de un hombre muer-
to hacia cuarenta afios (...) Ella no lo podia. Ni aiin estaba seguro de que ella hublera
amado apasionadamente a ese hombre, ante ella mudo y débil a su modo, en el fondo no
queria saber atn lo que habia habido entre ellos, y era necesario renunciar a enterarse
de algo por ella” (p. 719). Este pasaje esta seguido inmediatamente de un relato que ya
se encuentra en forma abreviada en el capitulo 5 de la segunda parte de “El extranje-
ro”. Una de las tinicas cosas que la madre de Meursalt le habia referido sobre su padre
era que un dia “¢/ habia ido a ver ¢jecutar un asesino”, y que ese espectaculo lo habia
enfermado. En la soledad de su prisién, Meursault recuerda ese relato porque é1 mismo
ha llegado a ser el asesino que va a ser ejecutado. Ahora, en El Primer Hombre, el narra-
dor es perseguido “durante toda su vida” por una pesadilla en la que él se ve en el lugar
del condenado al que se viene a buscar para ejecutarlo (p. 81). Se trataba, afirma, de “la
Zzeisma_angzﬁziat que (u:fia ;rastornado a su padre y que éste le habia legado como inica
rencia evidente y cierta. Pero era un vinculo misteri ] co-
O @ int-Briowe” Gbid.). isterioso que lo ligaba al muerto des
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expresa, es decir asumida: “en cuanto a sy
una piedad que no tenia” (p. 28). A pesar
to que invitarian a aproximar las dos sj
mientos de Jacques no tiene nada del asp
Meursault’. Mientras que Marengo era
aparecer la “rareza” de Meursault, Sain
lugar de una toma de conciencia y de un

de la paternidad. Adn el maestro hace alli una aparicién discreta, ¢l
cuyo personaje se ha situado en la conciencia del nifio, “cerca del
padre” hasta el punto de ocupar “casi todo su lugar” (p. 203). Ese sus-

tituto del padre es en efecto la ocasién inmediata de la peregrinacién
a su tumba:

“Puesto que su viejo maestro se habia retirado a Saint-Brieuc y
que encontraba asi la ocasién de volver a verlo, se habia decidido a
visitar a ese muerto desconocido y atin habia resuelto hacerlo antes de
encontrar a su viejo amigo para sentirse luego completamente libre”
(pags. 28-29).

Tendremos ocasién de volver sobre la figura del maestro. Deten-
gamonos por el momento en el acontecimiento singular que se produ-
ce en el cementerio y que va a hacer salir a J acques de su indiferencia.

El guardidn acaba de decir “yo lo dejo” como el conserje del asilo
habia dicho a Meursault “voy a dejarlo solo”. Jacques mira “distraida-
mente” la piedra tumbal: “si, era en verdad su nombre”. Después se
pone a sonar, y cuando un ruido lo arranca finalmente de su ensuefio,
mira de nuevo la tumba y lee en ella las dos fechas “1885-1914".

Haciendo “un calculo maquinal” descubre que aquél que alli yace tenia
veintinueve afos de edad.

“De repente lo impresioné una idea que lo conmovié hasta en su
cuerpo. El tenia cuarenta afios. El hombre enterrado bajo esa losa, que
habia sido su padre, era mas joven que é1” (p. 29).

Alli, en ese descubrimiento, J acques se percibié a si mismo como
“el primer hombre” el que sube sin poder descender, el que debe renun-
ciar a encontrarse a si mismo como recibiéndose de los que lo han pre-

cedido. La emoci6n que lo oprime entonces proviene de esta evidencia
unica:

padre, no podria intentarse
de algunos detalles de] rela-
tuaciones, la falta de senti-
ecto chocante de la apatia de
el lugar donde empezaba a
t-Brieuc va a llegar a ser el
a convergencia de las figuras

“La ola de ternura y de piedad que de golpe le llené el corazén no
era el impulso del alma que lleva al hijo al recuerdo de un padre desa-
Parecido, sino la compasién trastornada que un hombre hecho siente

*La presencia del guardi4n del cementerio hace pensar en el encuentro entre Meursault
¥ el portero del asilo en que habia internado a su madre. El guardién y el portero son
testigos del comportamiento de un hijo ante la muerte de uno de sus padres. Pero, mien-
tras que el portero de El Extranjero debe hacerse violencia para decir “comprendo” des-
Pués de la negativa de Meursault a ver por ultima vez el rostro de su madre muerta, en
El Primer Hombre, es Jacques mismo quien dice con un tono muy natural: “Yo sélo tenia
un ano cuando el murié. Entonces Ud. comprende”.

79



Sobre un libro de Albert Camus... Jean-Pierre B
- e Datyt

—

ante un muchacho injustamente asesinado... Miré6 las otras 14 id

sector y reconocié en las fechas que ese suelo estaba semgrags del
muchachos que habian sido los padres de hombres canosos que 0 de
vivir en ese momento” (pag. 30). Crelan

“Que creian vivir”: ciertamente es la fe en su propia vida que

raiz de ese descubrimiento, se pulveriza bruscamente en J,acqueal
Cormery. Lo que ha creido edificar por sus propias fuerzas le es reti%
rado de golpe. Todo el orden del mundo es trastornado aqui para siem-
pre. Ese “padre menor”, ese hombre maés joven que él y al que nunca
ha conocido, ha podido engendrarlo a su vida biolégica: nunca ha podi-
do engendrarlo a su vida adulta; menos aun podra engendrarlo a su

vejez y a su muerte.

La verdad de un hombre

Hay en ello una verdad primordial, mas fundamental que la del
absurdo, de la que el Mito de Sisifo hacia sin embargo, no una verdad
entre otras, sino “la primera de mis verdades”. Camus no se ocupa de
los enternecimientos faciles, como una investigacion “proustiana” que
procurara trascender la fuga del tiempo: “el tiempo perdido sélo vuel-
ve a encontrarse entre los ricos. Para los pobres sélo marca las huellas
vagas del camino de la muerte”; 'y “para soportarlo bien, no hay que
recordarlo demasiado” (p. 79). A propésito del absurdo, Emmanuel
Mounier aludia a la analogia de la conciencia cartesiana de si: nos in-
vitaba a ver en él “el residuo de toda reflexion, el cogito de este mundo
roto, mi tinico vinculo con él, mi tinico principio de accién, la tinica luz
cierta sobre mi condicién™. Pero si realmente ello es asi, “no hay otra
salida que ese estrecho cuello de botella, toda verdad que llegue a mi,
me vendrd por ese canal, es iniitil querer evitarlo: estoy fijado en é1”.8

Parece en verdad que estamos aqui frente a una clave de la lec-
tura de toda la bora de Albert Camus. La palabra tdltima no es ni el
absurdo, ni la rebelién, sino un encuentro que ha sido hecho imposible
por una muralla de silencio. Un Meursault, un Clamence —cuyo nom-
bre evoca el participio presente de un verbo latino— no eran sino pro-
yecciones que, en el punto de partida y en el punto de llegada de la pro-
duccién literaria de Camus, intentaban ambas decir la imposibilidad
ge expresar lo esencial y al mismo tiempo la imposibilidad de callarse:

yo no estaba en nada de lo que he dicho ni escrito”, confiesa Camus (p.
299); Ya sabe, en yealidad, que nunca estar4 en ello. El mismo libro en
que intenta decidirse “debe quedar inacabado” (p. 288), como la nove-

® Emmanuel Mounier “Albert C y
: _ amus, ’appel des humiliés” rtre,
?ernanos - Uespoir des désespérés, Paris pé)euil 195u?:n he" e Mislrans amis, 53
Ibidem. ’ ’ '

80



Jean-Pierre Batut Sobre un libro de Albert Camuys.

la de Grant en La Peste. Asf sera efectiv
autor viniera a corroborar su toma de
falta de conclusién impuesta es mas rica
de conclusién calculada. No hay duda q
habria cambiado de parecer frente a su
renunciado finalmente a entregar a lo
ellas. A este respecto, las hojas no red
interrumpido son quiz4, a pesar de s
resultan mas instructivas.

El descubrimiento de Jacques Cormery es que el secreto de su
vida, se encuentra alli, como el tesoro escondido en el campo.

“Lo que habia procurado dvidamente saber a través de los libros
y de los seres, le parecia ahora que ese secreto estaba ligado con ese
muerto, con ese padre menor (...) y que él mismo habia buscado en la
lejania lo que estaba cerca de él en el tiempo y en la sangre” (pag. 31).

Llegamos a ser testigos de uno de esos raros momentos en que un
hombre maduro hundido en el parecer se atreve a confesar que €l no
sabe nada y cesa por un instante de esculpir su propia estatua:

“No era mas que ese corazén angustiado, avido de vivir, rebelado
contra el orden mortal del mundo que lo habia acompafado durante
cuarenta afios y que palpitaba siempre con la misma fuerza contra el
muro que lo separaba del secreto de toda vida, queriendo ir mas lejos,
mas alla y saber, saber antes de morir, saber en fin para ser, una unica
vez, un unico segundo, pero para siempre” (pag. 31).

Lo que ha faltado a Jacques en el camino de ese descubrimiento
se llega a entrever en el capitulo siguiente, donde se puede leer al mar-
gen del titulo esta nota reveladora “capitulo a escribir y a suprimir” (p.
33). Encontramos alli a Malan, otro doble de Camus, cuyos avatares
son numerosos en su obra, y que se destaca en el arte de contarse a si
mismo aparentando hablar de otras personas’. Termina sus palabras
por una confesién: “hay en mi un vacio espantoso, una indiferencia que

me hace mal” (p. 40). Una nota marginal nos revela qué Jacques debia
responderle o pensar al separarse de é1:®

“No he intentado encontrar por mi mismo, desde el principio, en
Plena infancia, lo que estaba bien y lo que estaba mal —ya que nadie
a mi alrededor podia decirmelo—. Y luego reconozco ahora que todo
me abandona, que necesito de alguien que me muestre la via y me dis-

cierna censura o alabanza, no segun el poder sino segun la autoridad,
tengo necesidad de mi padre” (p. 40).

amente, como si el destino del
conciencia. Pero sin duda la
de ensefianzas que una falta
ue Camus, si hubiera vivido,
S propias audacias, y hubiera
s lectores una buena parte de
actadas que prolongan el texto
u caracter sibilino, las que nos

"Cada vez

) que Malan empezaba por “he conocido un hombre que... o un amigo... 0 un
Inglés que
35).

viajaba conmigo...”, se tenia la seguridad de que se trataba de él mismo.” (p.
* A menos que Camus haya elegido finalmente atribuir esta reflexién a Malan.
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Autoridad, poder, saber

: esponden y se oponen. Este no es sing 15

: . is%ogzrazzglla? Habiéndole faltado una, Jacques sélo
caricatura perve or el otro. No ha podido ser engendrado hasiia el fin
hg sabiclo ¥ fdad asi como en el discernimiento entre el blgzn y el
de SU“PI'OPla V(:enta afios reconoce que tiene necesidad de alguien que
mal: “a los clu(c:tamino y le discierna censura o alabanza: un padre. La
le mugst;: e o el poder” (p. 288). Sin embargo, alguien l}abla podido
autonidgc y Zse apel, y lo ha desempefiado en gran medld’a: el maes-
desempenar aliss el sefior Bernard®, a quien Jacques venia a buscar
tro Germain, ue ha sido la causa instrumental de su visita al ce-
a SamthT;‘euflge% su clase, habia justificado en otro tiempo su prefe-
menterio. Jrec ues y por aquellos que habian perdido su padre en la
rencia p?; ?Leqhecho la guerra con sus padres y esto%i vivo. Trato de
guerral. ;)a ui al menos a mis camaradas muertos ’(p. 143). El es
il do una batalla paciente y obstinada, abriré para Jacques
ilas puertas del liceo, y por él del saber.

Puertas abiertas sobre un ;mndo, per(;)1 crlrlllsn adi)ae‘;ez s;e}x;zarlia(ztl};lo(;
separando al nifio de los suyos. Porque en el ndo en qiie h2 Daces
la comunicacién no se hace por lo escrito ni por la p:

] tan silenciosas una como
figuras paternas del Primer Hombre son . e
otra: al silencio de_l pad.re muerto f:orregl;))_on%eeeésstl;e;zlé)odel S
que nunca ha sabido ni hablar, ni escribir. iyl wd
la escritura son percibidos a la vez como un recurso 1n1 spe —
como una traicién fatal. Recurso indispensable, porque la qulltml ade
“librarse de toda preocupacién por el arte y'la forma”, de “volv “
encontrar el contacto directo, sin intermediario, y por tanto la moii
cita” (p. 298), s6lo podria tomado al pie de la} letra. llevar al en;l_atusa i:
miento y a la negativa de avanzar en la ex1sﬁenc1a. Pero t?m 1én 2
traicién, puesto que cada palabra pronunciada y cada linea escr.ld
apartan mas al escritor de una madre que nunca ha sabido ni querido
expresarse. Cuando el joven Cormery empieza a frencuentar el liceo y
a sumergirse “con una loca avidez” en la lectura de los libros de la
biblioteca municipal, la entrada en ese universo y en las promesas que
¢l encierra comienza a edificar entre su madre y él un muro infran-

queable “lo que Jacques trata del liceo era inasimilable, y crecta el
stlencio entre su familia y é1” (p. 186).

® A €] dedica Camus el Discurso
anexas al Primer Hombre: “Se
ni buscado ni solicitado. Pero

de Suecia. Ver también las dos cartas conmovedoras
acaba de hacerme un honor demasiado grande, que no he
r s i cuando he sabido la noticia, mi primer pensamiento, de:s .
pués de_ mi madre, ha sido par Ud.” (carta del 19 de noviembre de 1957, p. 327). Sin
duda, si la novela hubiera :

! podido ser llevada a b fin, la fi ternal de Granier
se habria agregado a 1a de Louis Germain (cf. p. :1’,13;). —o A Tars palemA
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Cuando el muchacho leia, su madre “se inclinaba por encima de
su hombro. Miraba al doble rectangulo bajo la luz, el ordenamiento
regular de las lineas; también respiraba el olor del libro, y a veces
pasaba sobre las paginas sus dedos entumecidos y arrugados por el
agua de muchas coladas, como si ella intentara saber mejor lo que es
un libro, aproximarse un poco més a esos signos misteriosos, incom-

a, pero en los que su hijo encontraba tan a menudo

prensibles para ell
y durante horas una vida desconocida para ella y de donde volvia con
osa mirada que posaba sobre ella como sobre una extrana” (p. 229).

Génesis de un monstruo

Esa separacién de la “vida ignorante”, y el sentido de falta que
ella engendra, conducen a una confesién asombrosa: Jacques Cormery
es un monstruo. Lo es a sus propios 0jos como Meursault lo era a los
ojos de la sociedad, y esta monstruosidad es constitutiva de su ser:
“desde el principio deberia sefialar mds el monstruo en Jacques” (p.
25). Ese caracter monstruoso tiene su génesis en el inexorable proceso
de separacién puesto en marcha por el acceso de Jacques al mundo del
saber. A medida que aumenta la presencia del nifio en el mundo y en
la vida, se profundiza el abismo que lo separa de los suyos.

Parece que a partir de esto, en la tercera parte, habia debido
empefiarse en un proceso de justificacién y de anamnesis infinitamen-
te solemne y laborioso'’, una empresa grandilocuente, y un poco irri-
soria a la manera de la primera pagina de las Confesiones, pero con la
presencia en contrapunto de una figura a la vez acusadora y redento-

ra, la de su madre:

“Quiero escribir aqui la historia de una parej
misma sangre y todas las diferencias. Ella se asemeja a lo que la tie-
rra produce de mejor, y él es tranquilamente monstruoso. El, arrojado
en las locuras de nuestra historia; ella atraviesa la misma historia
como si ella fuera de todo tiempo. Ella, silenciosa casi siempre y dis-
poniendo apenas de algunas palabras para expresarse; é€l, hablando
sin cesar e incapaz de encontrar entre miles de palabras lo que ella
podia decir con uno solo de sus silencios... La madre y el hijo” (p. 308).

/Qué es lo que exactamente los separa? Una primera respuesta
serfa decir: la cultura. Jacques ha entrado en otro universo, al que no
tienen acceso los suyos. En adelante, él es el que sabe. Pero el objeto
de ese saber no es simplemente cultural: es la verdad a secas. Ahora
bien, “no se puede vivir con la verdad —”sabiendo”—, el que lo hace se
separa de los otros hombres, no puede compartir nada de su ilusién.
Es un monstruo y eso es lo que yo soy” (p. 284).

a ligada por una

10y, ’ ; 3
er ya p. 300: “Voy a contar la historia de un monstruo. La historia que voy a contar...”
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La figura cristolégica de la verdad
rdad a la que Jacques ha tenido acceso, no es sin embarg,
mente se adivina que esta gravada por una dobgle
insuficiencia: por una parte, ella no es total, sino parcial; por otra
parte, y sobre todo, el poseerla tigene por efecto hacer imposible 13
adquisicion del complemento que sigue faltdndole. Vemos reaparecer
aqui, frente a la madre, bajo una nueva forma de antagonismo irre-
ductible entre autoridad y poder. La verdad a que Jacques ha podido
acceder lo ha separado de la verdad cuyo secreto conserva adn su
madre. En su Docta ignorantia, en pleno centro del ruido y del furor
del mundo, ella personifica una dimensién de la verdad que, porque es
muda, no puede sino ser traicionada por las palabras: “Los mudos.
Eran y serdn mds grandes que yo” (p. 293).

Desembocamos aqui en una perspectiva casi cristolégica: dueria

de un saber que nace de su misma ignorancia, la madre se transforma

en figura. Camus mismo nos invita a esa transicién. “Mamd: ignoran-

te como un Muichkine. No conocta la vida de Cristo sino en la cruz. ;Y
quién sin embargo estd mds cerca de ella?” (p. 295). La verdad a que el
hijo ha alcanzado pertenecia en definitiva al orden del poder sobre los
seres y sobre las cosas; aquella de que su madre es testigo mudo es del
orden de la paciencia, es decir de la pasion. Y frente a la pasién el

poder debe venir a humillarse.
«El habia sido el rey de la vida, coronado de dotes brillantes de

deseos, de fuerza, de alegria y de todo eso venia a pedirle perdén a ella,
que habia sido la esclava sumisa de los dias y de la vida, que no sabia
nada, no habia deseado nada ni se habia atrevido a desear y que sin
embargo habia guardado intacta una verdad que el habia perdido y
que es lo tnico que justificaba que se viva... Oh madre, oh tierra niia
querida, mas grande que mi tiempo, mas grande que 1a historia que te
sometia a ella, mas verdadera que todo lo que yo he amado en este
mundo, oh madre perdona a tu hijo haber huido de la noche de tu ver-
dad” (p. 273).

abSurI(; C(J)dzl: y1 ];lasuin se han confrontado y afrontado. Ni el hombre
SFitor i el hombre rebelado eran en definitiva la verdad del es-
vivir a]i'an;’fgfl 3‘1 €S que, a pesar ‘de todo mi amor, yo no habia podido
habia podido le esa paciencia ciega, sin frases, sin proyectos. Yo no
oata podido vivir de su vida ignorante. Y yo habia corrido el mundo;

Frer’lgeadO, quemado los seres: (p. 304).
ha intentad oavi‘; ;r;ad;-: Qusf“sabe lo que ha visto” (p. 305), el gs-critor
ruptura consiste enqel dsa 13, y por ello no ha dejado de escribir- La
buscada tan lejos, estab escubrimiento de que la verdad de su vida,
304) como aparecia ya mg in otra parte. Estaba “allf en esa pieza” (P
C10n mortuoria de] cemel stgr!osam(gnt'e presente en la trivial inscrip-
nterio de Saint-Brieuc. Ella interrogaba
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hombre sobre su modo de relacionarse con el cuarto mandamiento

como con un cruce de caminos, donde se anudarian juntamente sy
relacion con los otros hombres y su relacién con Dios

“Regio dissimilitudinis”

Nacido en la tierra de Agustin, Camus parece hacer eco a través
de los siglos de la meditacién del obispo de Hipona sobre el destierro y
el reino, a pesar de las afirmaciones de principio de la obra del mismo
nombre, que se presentaba como una inversién de todos los valores
cristianos. En el Primer hombre la patria argelina no es verdadera-
mente un pais. El pais verdadero esta en otra parte. Pero es descono-
cido, inaccesible, relegado al suefio. El padre se encuentra en él, pero
sé6lo lo ha encontrado para morir alli: “Cuando mi padre fue llamado
bajo banderas, nunca habfa visto Francia. La vio y fue muerto” (p.
278). En cuanto a Argelia, ella es el pais del olvido, de la pobreza, del
anonimato, en fin: pais de “hijos hallados y perdidos que construtan
ciudades fugitivas para morir definitivamente en si mismos y en los
otros” (p. 179). Del mismo modo como la madre encarna en definitiva
a Cristo, Argelia llega a confundirse con la situacién espiritual en que
el Verbo Dios desciende para reunirse con los hombres: tierra en la que
nadie todavia es llamado por su nombre.

“Tierra de olvido donde cada uno era el primer hombre, en la que
¢é1 mismo habia debido educarse solo, sin padre, no habiendo conocido
nunca esos momentos en que el padre llama al hijo de quien ha espe-
rado que tenga la edad de escuchar... Y él habia tenido diez y seis y
luego veinte afios y nadie le habia hablado y habia debido aprender
solo, crecer solo en fuerza, en poder, encontrar solo su verdad y su
moral, aprender a hacer en fin como hombre para nacer enseguida de
nuevo de un nacimiento méas duro, el que consiste en nacer para los
otros, para las mujeres, como todos los hombres nacidos en ese pais
que, uno a uno, intentaban aprender a vivir sin raices y sin fe y que
todos juntos hoy —cuando corrian el riesgo del anonimato definitivo y
la pérdida de las tnicas huellas sagradas de su paso por esa tierra, las
lapidas ilegibles que la noche habia cubierto ahora en el cementerio—
debian aprender a nacer para los otros, para el inmenso cortejo de los
conquistadores ahora desposeidos que los habian precedido en esa tie-
rra y de quienes debian reconocer ahora su fraternidad de razay des-
tino” (p. 181).

Al fin de esa meditacién caética y sublime a la que Jacques se
entrega en el avién', que lo trae de vuelta a Argel, como sobre un pro-

' En la obra, el avién es como el simbolo de la distancia que debe tomarse al dejar a
padre y madre para encontrarse a si mismo, estructurar su universo, objetivar su des-
tino. “El cielo desierto resoné con una brusca detonacién. Un avién invisible acababa de
superar la barrera del sonido. Volviendo la espalda a la tumba, Jacques Cormery aban-
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montorio que permitiera al fin al caminante tomar |5 medid
saje que lo rodea, el drama de Argelia de los afios 50 egt4 tamg‘ in i
grado en la bisqueda. Cuando el primer hombre corre o] rilen Inte.
verse expulsado atin de su tierra de exilio, su tnico “en casa”12elsgq dg
ca perspectiva que le queda es recibir como hermanos a Jog qué 1E:l Unj-
precedido en la tierra de su exilio, sin que pueda responder 4 l: han
gunta de la mediaciéon que podria hacer posible tal metamOrfoSispie-
que es seguro es que “su verdadera patria” est4 alli ¥ 10 en nine, 0
otra parte. Pero lo que lo devuelve a ella es “la muerte” (p. 182).

¢Coémo podria concluir la empresa de otro modo que por I3 pers-
pectiva de una pascua? ;Como podra realizarse ese paso sin un arran-
que que seria un nuevo nacimiento? ;C6mo podria suceder ese nac;.
miento, como no fuera por una gracia? En la revelacién biblica, el pri-
mer hombre no es ex nihilo. Mas bien es ex Deo, y esta afirmacién de]
origen nos da ya la clave de la revelaci6n, vista como una salida y como
un entorno. Pero sélo Aquel, que venido de Dios y volviendo a El (Jn.
13, 3) es el Primero y el Ultimo (Ap. 21, 13), puede colmar al hombre
abriéndole el camino. Este, a quien se decia hijo de José, nos es pre-
sentado por Lucas en su genealogia (Lc. 3, 23-38) como el que liga paso
a paso el fin al origen. De los hijos de Adan, y de Ad4n mismo, el #lti-
mo hombre, el hombre del fin, el Eschatos Adan, conforma a los hijos
de Dios. Lo que nos muestra la bisqueda de Albert Camus una vez
maés, y de una manera dolorosa, es que fuera del cumplimiento en
Cristo, camino hacia el Padre, sélo vale en definitiva la implacable

comprobacién: “somos extranjeros en el mundo, provenimos del pais de

las sombras”.1®

del paj.

don a su padre” (p. 32). Oponer a la madre el universo (el avicn, los paises mds alejo-

dos u Ld 4 » ., ! . .
& Arg eli(c)zi:l untos)”. Cf. también p. 292 esta expresién extrafia: “Cristo no ha aterriz

*? Cf. p. 76: “Ven conmi 3 fric
: : 80 a Francia”, dijo el hijo a su madre. “/Oh! no, allf hace frio.
Ahora soy demasiado vieja. Quiero quedarme enJcasa» 4

13 S
J. Roth, La Fuite sans fin, tr. fr. Gallimard 1959, capitulo 30.
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