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Quien quiere saber mas,
debe atreverse a la muerte

In Memoriam Ernst Jiinger

Erich Kock™

En la temprana mafiana del 17 de febrero de 1999 murié Emst
Jiinger en el Sanatorio del distrito de Riedlingen. Hab{a rechazado una
dificil operacion que se habia hecho necesaria. El 21 de febrero el
difunto fue enterrado en el cementerio del ayuntamiento de Wilflingen
junto a Riedlingen. Un largo cortejo acompaiié al féretro a través del
lugar y pas6 también por la casa del guardabosque que, durante 48
afos, habia sido el lugar de habitacién y de trabajo del autor, que
muri6 poco antes de sus 103 afios. Habia mostrado con gusto su unién
con los vecinos de Wilflingen; el asiduo paseante, €l amante de la
naturaleza y el amigo de los animales estimaba los bosques en la
vecindad y amaba las oportunidades de coloquio con los habitantes.
Jiinger tuvo su tumba junto a la de su primer mujer Gretha nacida
von Jeinsen (+ el 20 de noviembre de 1960) y a la de sus dos hijos
Ernst (+ el 29 de noviembre de 1944 como soldado en Carrara, Ita-
lia) y Alexander (+ el 22 de abril de 1993).

El 26 de mayo de 1939 escribié Ernst Jiinger en su diz.lrio
Garten und Straben (Jardines y calles) publicado en 1942: “Yo pien-

* Erich, Kock, 1925, escritor en Koln, ha realizado numerosos trabajos para la radio y
television.
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s0 sobre mi propia l4pida fnebre, para la que quiero sélo el nombre
y las dos fechas, y el sentido de ello era aprobado por mi”’. Esta es
la razén por la que sobre la sepultura de Jiinger una sencilla cruz de
madera correspondi6 a su deseo; en el travesafio estaban solamente
los nombres y las fechas: “Ernst Jiinger 1895-1998. Tras el féretro
fueron los hijos de su segunda esposa Lisolotte, nacida Lohner, pa-
rientes, amigos y hombres de toda Alemania, que apreciaban la obra
de Jiinger y amaban al autor al tiempo de su partida. Precedio al
entierro un oficio de difuntos en la iglesia del lugar, San Juan
Nepomuceno. El réquiem fue celebrado por el parroco catélico del
lugar, Roland Niebel, con la asistencia del can6nigo de Rotemburgo
Dr. Werner Gross. Durante la misa estaba el féretro adornado con
flores en el camino central ante el altar mayor barroco construido en
1729 por el Principe obispo Franz von Stauffenberg, quien levant6
la iglesia. El altar, con una escultura de una imagen de Maria situada
en el centro, estd dedicado a la Regina Coelorum. También por eso
se oye en la liturgia junto al Requiem cantado por el coro de la igle-
sia de Wilflingen dos cantos en solo con tema mariano: “Ay, inclina-
te, td, rica en dolores” y el “Ave Maria” (Loewe y Gounod). Franz
Freiherr Schenk von Stauffenberg, por largos afios huésped y men-
tor solicito de Jiinger, dio cuenta del difunto con amistad y desola-
ci6én. Entre la concurrencia del duelo en la iglesia repleta se encon-
traban también el ministro-presidente Erwin Teufel, que en su discurso
funebre se refiri6 entre otras cosas a la componente religiosa en la
obra de Jiinger. Ernst Jiinger, bautizado protestante, se convirtié el
26 de septiembre de 1996 a la Iglesia catlica romana. Puede darse
por seguro que habfa querido bautizar cat6licamente a su hijo Emst,
pero en atenci6n a su primera esposa Gretha renunci6 a ello. Ambos
se habian comprometido evangélicamente el 3 de agosto de 1925 en
la iglesia de Sto.Tomds de Leipzig.

(14
A menudo me parece que los muertos son m4s maduros y
mds suaves; ellos crecen en nosotros con raices pOstumas, nosotros

somos el verdadero campo de la muerte, el verdadero suelo de 1os
muertos. Quieren ser enterrados en los corazones. Por €S0 SOn agra-
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decidos, y esta relacion da a las familias y pueblos la fuerza para
cambiar a través del tiempo”. Esta intencién de un suefio con su pa-
dre difunto, fue escrita por Ernst Jiinger el 30 de mayo de 1945 en
su residencia de Kirchhorst junto a Hannover. El “verdadero campo
de la muerte” es también el corazén de los hombres, y en su interior
encontraba también la propia, una vida como lugar de permanente
encuentro con los muertos. Pocos de los autores mds importantes de
este siglo (acaso Henry de Montherlant, que en 1972 en Paris, ante
la certeza de su inevitable ceguera se quit6 la vida) han vivido tanto
pared por medio con la muerte como el autor de Stahlgewitter (Tem-
pestad de acero), Strahlungen (Resplandores), el diario de la edad
tardia Siebzig verweht (Los setenta han transcurrido), Sizilischen
Briefes an den Mann im Mond (Cartas sicilianas al hombre en la
luna) y Schere (La tijera). El paso sobre los limites es la “aduana”,
donde “el temor es trocado con la seguridad”, el paso del “aqui” al
“alld” ocupa a Jiinger hasta su fin. De hecho se trataba de un conti-
nuo estado de 6smosis espiritual entre los polos de vida y muerte,
muerte y vida. “;Qué preocupa con el mds all4 a aquel a quien nada
se da, que no sea también ulterior?” (1930).

El 8 de junio de 1989 me decia Jiinger en su jardin de
Wilflingen: “Ahora he llegado a los 90 afios y sin embargo quiero morir
de 30”. Esto parecfa admirarlo y alegrarlo. Ernst Jiinger vivia con
gusto y agradecimiento por el don de cada dia, si bien le habian sido
dados el dolor y la tristeza desde siempre...“también en el suicidio
no nos escapamos. Debemos ascender, también a través de penas;
recién entonces es el mundo comprensible” (29 de abril de 1941).
Sin embargo, la tristeza, tristitia, es a menudo perceptible, y aun los
suefios aumentan la tristeza en la conciencia (26 de junio de 1941).
“En el ‘Rafael’ yo desperté con un nuevo ataque de tristeza” (22 de
febrero de 1942). “Tristitia, buscar una salida; ello s6lo presenta lo
dudoso”. (29 de abril de 1941). En la novela aparecida en 1939 Auf
den Marmorklippen (En los arrecifes de marmol) se habla de la
salvaje melancolia que se apodera de nosotros en el recuerdo Qe los
tiempos felices. “Asi vaciamos nuestro vaso por antiguos lejanos
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amigos y por las tierras de este mundo. Nos toma a todos un miedo
cuando soplan los aires de 1a muerte. Luego comemos y bebemos
pensando, qué amplio es atn el lugar dispuesto para nosotros en esa
mesa. Pues la tierra es hermosa” (pag. 80 de la edicion: Hamburgo
1939).

La par4bola acusadora de culpas de los Arrecifes de mdmol
como mero “escrito de tendencia” frente a la barbarie del
nacionalsocialismo desarrolla — como a menudo este autor — un acta
de un sueiio. Por consiguiente, se mezclan en este libro de 157 pagi-
nas, programas, realidad e imagen del universo. Por eso forma la
pardbola de una sangrienta lucha entre las potencias de la histona del
bien y el mal, de lo alto y lo bajo de todos los horrores de la muerte.
A la vez se oculta en el cuadro misterioso de las figuras rectoras,
grupos y fuerzas del Tercer Reich y de sus adversarios. La pardbola
llega poco después de su publicacién a los setecientos sesenta mil
ejemplares. La entendieron lectores de entonces como una oculta
presentacion de relaciones politicas, y algunas recensiones extranje-
ras pusieron al autor por sus exposiciones puramente politicas en un
gran peligro; una serie de estrechos colaboradores de Hitler ensaya-
ron para inducirlo a una fuerte pena al autor. Aun quien relee la no-
vela de Jiinger con distancia histérica, tiene a veces la sensacion de
recorrer un campo minado - tanto se muestra la realidad en la com-
posicién simbdlica. El hermano predilecto de Jiinger -el novelista li-
rico y ensayista Georg Friedrich Jiinger- le manifesté después de la
lectura, que en los Arrecifes de mdarmol “jugaba su cabeza”. Y am-
bos hermanos han podido, como muestran sus propias publicaciones
(G.F. Jiinger, 6to. Cuaderno de la revista Corona 1943 y E. Jiinger
en noticia del diario Garten und Traben, p. 54, del 21 de septiem-
bre de 1939), ver un atisbo de la condena a la muerte de Ernst Jiinger.
No obstante los Acantilados de mdrmol siguen siendo una
concrecion poética de un suefio visionario.

También lo crecido en largos afios, con “calma de salaman-
dra” y la admirable continuidad de obra distribuida en sus diarios,
ensayos, novelas, relatos y pardbolas vive de reservas de sueiio, no
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sOlo de la agudeza visual del observador de la naturaleza y el “foto-
grafo de las almas”. Los suefios brindan presentimientos, sefiales y
comunicaciones que quieren ser resueltos. También sor ellos “mets-
foras”, que llevan “al poeta al tiempo — muro”, conducen a los hom-
bres despiertos al misterio de la vida y de la muerte y con ello pue-
den contribuir a la experiencia de evolucién espiritual a los habitantes
de la tierra y regalar una patria universal. Con ello quedan para Jiinger
todos los conocimientos de aqui como sélo reflejo del eterno més all4:
“Quien quiere saber mds debe atreverse a la muerte” (Las Tijeras
Stuttgart 1990, pdg. 167). “La muerte del individuo”, se dice en esta
obra “... es el gran acontecimiento... La angustia del mundo sigue
siendo efimera, sin embargo, la angustia del mundo es necesaria” (pag.
164). Experiencias transitorias entre la vida y la muerte, aqui y all4,
constituyen también el objeto de una reflexi6n duradera en la obra
de Jiinger. Ellas acompaiian a su especulacién sobre el curso de la
historia y son siempre rasantes a desarrollos técnicos que transcurren.

(Adbénde me impulsa el mundo y su apresurada historia que
ha llegado a ser planetaria? ;D6nde puede el individuo, que no vive
una vida de masa, y no quiere morir una muerte de masa, hacer pie
0 encontrar “viaje seguro?”’ (iter para tutum, himno Ave Maria
Stella). ;C6mo interpreta un ojo despierto y valiente —también esto
de los cronistas cotidianos— las oportunidades y peligros de nuestra
ojeada histérica? ;O faltan en la “torre” los vidrios que avisan, como
en el simbolo afirmado también a menudo por Jiinger en el mundo
dominado por los procesos técnicos? Y aun cuando el témpano es
evitado - jdonde fondeardn los contempordneos el barco de su vida,
y qué curso debe guiarlos?. Ya en el lil?ro de Jiinger aparecido en
1936 Afrikanische Spiele —una descripcién novelada de la bisque-
da aventurera de los afios ochenta, de la contrafigura del modo de
existir burgués y la actitud de vida- se dice: “Se‘ debe viYir Como en
un barco, todos a bordo, del que se tiene necesidad, y siempre dis-
puestos al combate” (pag. 96). La metdfora del barco como
provisoria morada, lugar de lucha y barca de la muerte, asoma tam-
bién en el de 46 aiios como en el de 68. E1 23 de noviembre de 1941
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anota Jiinger en su primer diario de Paris: “En el cambio de solucién
se debe dar a conocer como un barco de guerra, que muestra su
bandera” (pdg. 275).

La psiquis de los contempor4neos de Emst Jiinger estd puesta
a tono con la contemplacién y la lucha. Su bagaje espiritual debe
poner al portador, a captar por la vista impugnaciones y ataques como
también sefiales al adversario que aparece la disposicién a la lucha.
Frases de este tipo caracterizan de todos modos los supuestos y
reales peligros del oficial Jiinger en la colaboracién dei comandante
del Gran Paris, en el circulo de los que allf obran juramentados, y
en medio de un ambiente dividido en una especie de guerra civil. Pero
ellos caracterizan también a los hombres que ya tempranamente han
escrito en la frente el contra agere. Quien como el caballero en el
grabado de Durero tiene que atravesar el peligroso desfiladero entre
“la Muerte y el Diablo”, debe estar armado y poder resistir la extre-
ma angustia, “pues el adversario ronda en torno a €1, como un leén
rugiente y busca cuando él pueda devorarlo” (Completas, lectura ini-
cial). El autor Jiinger sabe, sin embargo, que el 4nimo dispuesto a la
muerte puede proteger, mds ain, hacer invulnerable. Y si su hora ha
llegado, puede el valiente morir como “buen testigo”. Pues su polvo
inquieta ain al tirano. También €l (el polvo) debe estar subordinado”
(2 de noviembre de 1941) Por ello debe uno aprender a luchar “rec-
tamente desde gradas espirituales”. Tres dias después de 1a muerte
de Hitler en el refugio del Fiihrer en Berlin afirmé Jiinger este des-
enlace de los afios de la Segunda Guerra en su diario del refugio de
iglesia: “En la clasificaci6n de cartas y antiguos apuntes encontré una
cita que yo habia tomado cerca de diez afios antes, del escrito de
Casiano sobre la fundacién de un convento: “Antes de que se haya

vencido la propia carne, nadie puede luchar auténticamente” (4 de
mayo de 1945)”.

El autor y oficial ha conocido a su contrario, que durante afios
a%tgmativamente lo cortej6 o procur6 situarlo bajo presion, luego dejo
vigilar sus pasos y con gusto lo hubiera condenado a muerte. El “mi-
nistro de propaganda” Josef Goebbels, que conoci6 a Jiinger desde
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los afios anteriores a la toma del poder, mandé a la prensa alemana
ignorar el dia de nacimiento del famoso autor, ain dos meses antes
de su suicidio y el de su esposa después que ambos habian antes
muerto a sus seis hijos. “Esto es también la tinica distincién a la que
doy valor” (12 de febrero de 1945). Y si bien no cuenta con Hitler
para los lectores del libro aparecido por primera vez en 1920 En la
tormenta de acero — el relato del soldado y testigo de las batallas
del Somme y de Champagne de la Primera Guerra Mundial — es di-
ficil aclarar, con qué fundamentos Jiinger se sustrajo a los jueces de
sangre del Sistema—NS. ; Vacil6 el “supremo sefior de la guerra”,
porque el conductor de la falange y jefe de compania Ernst Jiinger el
22 de septiembre de 1918 habia sido distinguido con la mds alta
condecoracidn al valor, la orden Pour le mérite, que también en
determinadas ocasiones tenia escripulos en el Paris ocupado? ;Era
la resolucién de Hitler de dejar en paz a Jiinger, también la expresion
de respeto que experimentaba el antiguo soldado del frente ante el
coraje ante la muerte de este hombre? ;Y veia él a su adversario
—un buen jugador de ajedrez— mejor que a si mismo? Ejemplos de
tal excepcion a las “reglas™ pertenecen ciertamente a la historia poli-
tica de esta centuria. Sin embargo Jiinger no olvidé —como él anota
en su diario de Paris— que “circulando por los corredores del con-
fort, vivia sin embargo en mayor peligro que durante las batallas del
Somme o de Flandes”. “También me parece que entre cientos de
antiguos combatientes apenas uno resistia bajo los nuevos horrores
que surgian, cuando se entraba desde lo heroico en la espera
demoniaca” (10 de octubre de 1943).

Ya en el libro aparecido en 1920 Das abenteuerliche, del que
“suefia despierto”, Jiinger describe en iméagenes y esbozos un mundo
de doble fondo. Los suefios no comunican seguras verdades. En las
bodegas o bajo los techos estan escondidos hechos sangrientos; en
el entrepiso del alma y del pecho del “honrado burgués” hay en de-
finitiva terribles misterios. Para a este resultado lo ha ayudado tam-
bién la lectura del hombre de letras francés Le6n Bloy, que acompa-
fi6 la vida de Jiinger, cuestiondndolo y aprobéndolo.
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La lucha y la batalla, la muerte y el recorrer de la zona de la
muerte, forman una de las marcas de la existencia de Jiinger. Si se
dejan fuera los ensayos literarios de los 17 afios, comienza la pro-
duccién de Jiinger en la tempestad de fuego de la batalla de la Pri-
mera Guerra Mundial. La mano del autor de la relacion se pone en
movimiento, en cuanto las cortas pausas entre luchas de trincheras,
ataques de infanterfa, fuego nutrido y dfas en la reserva dejan minu-
tos u horas para respirar y escribir. Catorce borradores de apuntes,
que llevaba siempre consigo en su tarjetero, forman el material de su
crénica de la batalla. En In Stahlgewittern y el libro siguiente Der
Kampf als inneres Erlebnis (La lucha como vivencia interior) (Ber-
lin, 1922). El teniente y conductor de compaifiia gozaba entre sus
compafieros de lucha de fama de un coraje legendario; le trajo ca-
torce heridas y dos veces estuvo también al borde de la muerte. Se
atribufa especialmente al conductor de tropas de asalto un olfato in-
falible del momento oportuno de la accién, de modo que a menudo
eran impulsados espontineamente a la acometida. Innumerables hom-
bres jévenes y viejos habfan anhelado la guerra como liberacién - ella
los liberarfa de la angosta y sofocante normalidad. Ernst Jiinger no la
soportaba de otro modo. Pero se representaba a la lucha en el fren-
te del oeste como un infierno; a la vez se la pensaba como un lugar
de paso hacia un mundo totalmente cambiado. Los poetas soldados
como Ernst Wilhelm Lotz, Josef Winckler, Carl Broger, Heinrich
Lersch, Max Barthel, Gustav Sack, Walter Flex, Wilhelm Klemm,
Ernst Stadler, August Stramm y Leo Sternberg, cuya poesia refleja-
ba el desenfrenado idealismo de los primeros afios de ambas gue-
rras, hacian experiencias semejantes. Cuando no cafan en la lucha,

trafan a casa consigo ciertamente otros resultados que el no-poeta
Ernst Jiinger.

o “La tierra de nadie estaba densamente llena de fatigas, y los
1nd1v1§uos, en pequenas tropas o en claros grupos avanzaban hacia
la cortina de fuego. No avanzaban, no tomaban defensa, cuando entre
ellos subian los estandartes elevados. Pesadamente, pero ininterrum-

pidamente iban a a linea enemiga. La vulnerabilidad se habia suspen-
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dido. En medio de la masa que se habia levantado, ello era a la vez
aislado; las asociaciones eran sin mezcla. Yo habfa perdido de vista
a los mios; se habian deshecho como una ola en la rompiente. Al
atacar se apoderaba de nosotros una furia iracunda. El poderoso
deseo de matar aceleraba mis pasos. La furia se expresaba con amar-
gas lagrimas. La horrible voluntad de aniquilacién que pesa sobre el
campo de batalla se espesaba en los cerebros y se hundia en una niebla
roja. Nos llamdbamos sollozando y balbucedbamos frases sumarias,
y un espectador que no participaba hubiera podido creer que éra-
mos presa de un estado de felicidad” (p4gs. 260/61, Stuttgart, 1997).
“Por primera vez en esta guerra podia yo ofr el silbido de los peque-
fios proyectiles, que silbaban como un objeto cercano. El paisaje era
de una limpidez de cristal... Ahora me habia atrapado finalmente. Al
mismo tiempo sentia yo la percepcién del impacto, cuando el pro-
yectil corta la vida. Ya en el camino ante Mory yo habia sentido la
mano de la muerte — esta vez me tomaba m4s fija y mds claramente.
Como si golpease penosamente en el fondo de la tumba, tenfa la
conviccion de que ello era irrevocablemente el fin. Y curiosamente
este instante era de los muy pocos, de los que puedo decir que ellos
han sido realmente felices. En €l entiendo toda mi vida en su m4s intima
figura como iluminada por un reldmpago (pags. 316/17)”.

Precisamente este libro insultado y criticado a menudo — que
en la visién retrospectiva de su autor anticipa el nacimiento de un
nuevo tipo de hombre, el “trabajador” — se puede entender a la vez
como registro e interpretacion de un viaje al interior. El corazén es
examinado, el hombre es recibido con simpatia y presentado el co-
nocimiento de si mismo. Entre el temor y el arrojo ante la muerte, el
atacar y el retroceder, larisa y el llanto, surge la certeza de la dltima
invulnerabilidad. En este punto del destino surge también la éptica de
Jiinger de la distancia, que muchas veces se ha interpretado a la lige-
ra como “inhumanamente fria”. De hecho ella es la expresion de que,
“también la muerte como el viraje es s6lo una curva” y “el morir el
m4s genial momento de la visién” (Jurgen Rausch).
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Emst Jiinger ha pensado con Sus ojos. Pues “me es contrario
todo concepto preformado y alejado de la visién” (9 de marzo de
1945). También por eso parece darse algo asi como un neoplatonismo
del poeta pensador Jiinger. Del sentido del oido se habla en su obra
mucho menos: “;Qué percibo yo con el oido? Naturalmente el mur-
mullo de las aguas, el soplar del viento en el bosque, el canto de los
péjaros, las canciones populares, refranes, corales, Mozart también.
Porque no la dltima fuga — aqui hay evidentemente una omision, vul-
garidad. Una deficiencia de la donacién universal, que queda abso-
luta y por tanto intacta” (27 de septiembre de 1972). También otras
veces, como en un lugar en el libro Das abenteuerliche Herz (2da.
Ed., p. 142), el tema “oir” 0 “misica” es s6lo rozado. Jiinger es un
hombre de ojos. Por ello parece que en relatos, pensamientos, afo-
rismos “teorfas” dispersas, casi se aproxima al ver. Esto trae natural-
mente conflictos con aquellas creencias, que como dice la Escritura
“yienen del 0ido”. En el capitulo de los Afrikanischen Spiele el au-
tor relata sobre un legionario extranjero de antiguo servicio, al que
ha dado el nombre de “Charles Benoit”: “El disponia de un lenguaje,
que posefa ventanas”. En el diario de tropa de Westfalia Garten und
Straben refleja observaciones, que el jefe Jiinger hace de un “esta-
do de ausencia” en una marcha de ejercicio: “Asi yo vi un campo
pardo como en un suefio, y la paja que estaba esparcida en €1 como
arrojada desde lo ilimitado. Por el contrario se aproximaba un verde
prado con matas de rosas a los rosales en llamas, totalmente cerca.
Las cosas aparecen como a través de un lente, que unas veces las
presenta mds nitidas y otras las desdibuja, nosotros no vivimos nun-
ca plenamente en el mundo, y tampoco plenamente en nuestro cuer-
po — sin embargo un dia son agregadas las partes que somos interior
y exteriormente” (Blankenburg, 4 de octubre de 1939).

Tres afios mas tarde anotaba el autor que cuando querfa al-
canzar la esencia y el goce de las plantas y su “lenguaje”, se debia
atender al lema praesens sed invisibilis — “presente y sin embargo
invisible’j. El lector siente tal frase recorddndose de los Fragmente
de Novalis, en los que se dice: “Las flores son alegorias de la con-
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ciencia o del entendimiento. Una mds alta generacién es el fin de esta
mis alta floracidn, una m4s alta conservacién en los hombres es el
érgano de la inmortalidad, una progresiva conservacién de la inmor-
talidad”.

Lo que fascina a sus lectores en Ernst Jiinger ¢s también —
junto a su hablar infalible y su 4nimo lacdnico — su intelecto vidente,
su sindptica fuerza de visién y su sentido teolégico. Al darwinismo,
asi escribe el 26 de mayo de 1945 en su diario, le falta “la vision del
todo y mucho de lo no econémico, lo irracional de las plantas, el lujo
principesco, la profusion, las intenciones significativas que revelan la
pura prolongacién y la concurrencia”. La belleza de las plantas mues-
tra un “inaudito derroche en la materia efimera”, y en la substancia
de “un diminuto céliz de flor, de un tembloroso estambre” se oculta
mds alto sentido que “en las teorias de la evolucién” (Die Hutte im

Weinberg ( pag. 456 y ss.). Numerosas notas en los diarios y ensa-
yos de Jiinger hablan del encanto de los ojos. El 18 de junio de 1945
anota: “El interés quedaba atris, lejos. Las flores son més fuertes,
mi4s reales. El césped estaba esparcido entre los pinos, y altas or-
quideas pilidas, corazoncillos y lupinos azules florecian en el hdme-
do suelo”. Y “cuéntos estratos ciegos debian erigirse en el 0jo, antes
de que fueran vistos” (19 de junio de 1945). Ya en Garten und
Straben habfa dicho: “Asf tiene la vida su mayo y la maravilla de la
floracién, que no sospecha el que s6lo conoce la obra de las hojas,
y que estd oculto en ellas”(Cabafia del bosque, 7 de abril de 1940).
Adn después de la conclusién del manuscrito de Marmotklippen
(Arrecifes de mdrmol) y del esfuerzo empleado en ellos debia el tra-
bajo por venir “ser transferido al ojo, pues en la representacion no
debe haber ninguna deficiencia” Las flores de sagitaria y del iris no
escapan a la vista de Jiinger tampoco en las ruinas de Hannover

bombardeada.

Ciertamente no se anulan avisos como el de la “cabafia del
verdugo, como los que son enderezados a los estados marginales del
Este”, desde “el color de un dfa” (6 de marzo de 1942). Sin embar-
g0, no se apaga la tierna atencion — también en el suefio coloreado
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de animales y flores — al espectro de la “superficic” en el que el fuc-
£0 de la vida se hace claro.

Jiinger que en 1930, con su introduccion 2 Ja cartilla iJustrada
Die veranderte Welt (Breslau), hace un an4lisis clarividente del cre-
ciente empleo de fotos y filmes en cl 4mbito de la publicidad y sus
consecuencias politicas, sabfa siempre que “e] lente muerto no capta
lo propio y admirable” (17 de junio de 1941), que al contrario pue-
de servir como medio y expresion de las relaciones de poder cam-
biantes. Una vez subraya el autor Jiinger que el 0jo humano se mue-
ve en la “casa del mundo” siempre como en un escenario, pero sin
embargo a la vez como un espectador. Esta — que va hasta la divi-
si6n de la esencia — tension de la vida entre fascinacion y reflexion,
hundimiento y distancia, contemplar y obrar, abnegacién y observa-
ci6n de sf, contemplaci6n y lucha, calor y frio, sentir y juzgar, lo ha
retenido Jiinger en una obra que no tiene su igual. Y acaso ha podi-
do 2 los cien afios reconciliar la disposici6n racionalista positivista
heredada del padre con su calidez, cat6lica, proveniente de la madre
franco-b4vara. Esta mujer podfa bien haberle regalado aquella sere-
nidad, que relucfa a través de la perceptible melancolia de Jiinger.

En numerosos textos se deja leer el definido deseo de su
autor, ser despierto y armado, cuidadoso y sereno, exacto y justo.
“El estilo descansa precisamente en el més profundo fundamento de
la justicia. S6lo el justo puede también saber, c6mo se debe decir la
palabra como la frase. Desde este fundamento nunca se ven las me-
jores plumas al servicio de la mala causa” (Parfs, 17 de febrero de
1942). “El estilo es el hombre” - esta frase que Leclerc de Buffon,
miembro de 1a Academie francaise, ha dicho en el S. X VIII, es exacta
del autor Ernst Jiinger. Pues su existencia corresponde plenamente a
su lenguaje. Se ha dicho de €l que su brillo metélico y su sello mine-
ral se reficre a 1o humanamente frio y hace a lo terrible precioso. Por
el contrario es —como se comprueba en la obra — diagn6stico de Ernst
Junger: El Amor es el misterio de la maestria”. (Pr6logo a Strahlungen
I'p. 15 Miinchen 1988). Ahora, qué tacto, temor, alusi6n, “hablar
indirecto”, pero también justicia de lenguaje, conciencia de formay
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la necesidad de deber hablar con “metafisica” en una dictadura, que-
rer ser caracterizado como “frio”, no alcanza a la verdad. Jiinger
acost}lmbraba por lo dem4s escribir a menudo “a media voz” (pero
tmblép preceptiblemente) y cuando él presentia espantado, al reci-
b%r noticias de précticas de exterminio, sentfa amenazada su propia
vida 0 amenazaban arrastrarlo la rebelién y la c6lera, cuando sufria,
asi “formalizaba’” enseguida y atribuia también al dolor personal una
forma. A pesar de todo describe en Stahlgewittern sus ldgrimas, su
conmocién frente a la muerte de los soldados, de su hijo, y las lagri-
mas de su primer mujer en la despedida para el frente el 29 de enero

de 1940.

“Yo llevo a la mafiana; en cuanto construyo y rechazo frases,
como un alfarero que rompe su vasija. Yo tomo este estado por ver-
dadero muy pronto y puedo propiamente ir a pasear. Porque perduro
sin embargo, puedo pensar que tambi€n este esfuerzo esconde un
sentido, se hace menos en vano” (4 de abril de 1939, Garten und
Straben, durante el tiempo del borrador de Marmorklippen). “Lo
que es dado en la prosa al trabajo ritmico, puede no dejar ninguna
huella y el esfuerzo es asi més provechoso, cuanto menos es percibi-
do” (7 de abril de 1939). La presencia no desdefiable de ambos
misterios de la vida y de la muerte en la obra de Jiinger deriva su
origen para un dar cuenta ya operante biblicamente. La constante
relacién de escritos de diarios (Die Zwille (Los mellizos), Sttutgart
1983) obtiene el rendimiento, el fruto, la esencia. Un escritor “estd
obligado a viajar mucho, a experimentar lo que la tierra tiene para
ofrecer. Pero luego deben mezclarse las imdgenes y licuarse como miel
que es producida de muchas flores. S6lo de los elementos del re-
cuerdo afluye el alimento al espiritu” (10 de abril de 1939). Esta
maxima puede atin leerse en el diario de viaje aparecido cincuenta
afios m4s tarde — de Malasia e Indonesia (Zweimal Halley, Sttutgart

1987).
E] camino a la encarnacion de si mismo y a la forma maestra

ha definido el tiempo de vida de uno mas que centenario — partici-
pante en dos guerras mundiales, testigo del tiempo, observador, re-
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flexivo y lector constante. “Meditar” era para €l “tan bueno como
respirar’. La complacencia ante si mismo le desagradaba; s.iempre
tenia el arco tenso. Amaba la amistad, la naturaleza y sus criaturas,
tras las cuales reconocia el rostro de una Amor ordenador. Jiinger
ha suministrado a su época una serie de lemas inolvidables; natural-
mente debia contar que ellos también caerian en manos de canallas.
El coleccionista de escarabajos y el coleccionista de kechos se en-
cuentran en la caza después de estar unidos — justamente €n eso era
un homo religiosus. Ha prestado a sus contemporéneos el Servicio
de la reflexi6n, por ello més considerado que muchos otros de entre
ellos, no se vefa en la etapa del pensar, sino por encima, sin fatigar al
concepto de avant garde y lefa las huellas de lo imperecedero “en
el tiempo pasajero” (Siebzig verweht (Los setenta se desvanecen),
pag. 100, 23 de agosto de 1986). En el mismo diario escribe Jiinger
bajo fecha 19 de abril de 1986: “Apenas puedo representarme un
dfa sin lectura, y me pregunto a menudo si no he vivido en el fondo
como un lector”. Asi he asimilado claramente los influjos de Rimbaud,
Schopenhauer, Hamann, Nietzsche, Holderlin, Novalis, Silesius,
Giinther, el Droste, Baudelaire, Goethe, Stifter, Kant, Platon,
Dostoyevski, pero también el de Boecio (De consolatione), cuyas
poesias sobre la consolacidn, empez6 a leer “en medio de ebrios en
la estacién de Karlsruhe” el 13 de febrero de 1939.

Todos sus diarios hasta los cien afios dan a conocer la lectu-
ra constante de la Sagrada Escritura del Antiguo y Nuevo Testamen-
to. Se encuentran muchos pasajes del Levitico, Job, Ester, Jesis
Sirach, Judit, Isafas, Jeremias, los Salmos y otros de los Evangelios
y de las Epistolas de Pablo. Los primeros minutos al despertar el dia
que cumplia 45 afios, no lejos del frente occidental del Rin los em-
pled el oficial en la lectura del Salmo 73. El Diario de guerra Gartren
und Straben del 29 de marzo de 1941, que aparecié en 1942 relata
el. momento. Cuando el libro debia tener sy segunda edici6n, el Mi-
nistro de Propaganda Josef Goebbels la concedis sélo bajo’ condi-
cién que el autor renunciara a la reimpresi6n de este pasaje. Emst
Jinger rechaz( su exigencia y asf no tuvo lugar la nueva edicién. El
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Salmo 73 comienza (en la traduccién de Lutero) con la frase: “Israel
tiene sin embargo su consuelo en Dios, que es sélo el corazén puro.
Pero yo habia casi tropezado con mis pies, mi paso casi habia res-
balado. Pues a mi me afligfan los jactanciosos, porque yo veia, que
les iba tan bien a los impfos”. Y el peniltimo verso confirmaba: “Pues

muchos que te abandonan, perecen; Td matas a todos, los que Te
abandonan”.

En la Primera Guerra Mundial el teniente Ernst J tinger llevaba
consigo junto a los libros de apuntes la excéntrica novela de Laurence
Sterne Tristan Shandy, que lefa en las pausas del combate, en el
lazareto y el fuego de granadas. En el refugio del Alto Rin en la Se-
gunda Guerra Mundial estaba “junto a la bujia un vademécum en el
que leia unas veces la Biblia y en esos dfas Boecio” (De consolatione )
“... Igualmente sobre el lecho est4n pistolas, polainas y prismdticos
colgados de clavos” (13 de febrero de 1940). “En la paz pensaba
ordenar las lecturas segdn un nuevo plan, con la Teologia como fun-
damento” (11 de marzo de 1942). El oficial J linger visitd repetida-
mente en el puesto de mando del comandante militar alem4n en Fran-
cia, las iglesias de Paris — San Sulpicio, San Gervasio, Notre Dame,
“luego la Madelaine — una iglesia a pesar de todo” (29 de abril de
1941), también “ la iglesia redonda tan vecina, en cuya pared verdea
una higuera”. El Viernes Santo de 1943 entr6 Jiinger en la iglesia de
Paris Saint-Philippe-de Roule: “Primero la capilla en que estaba el
crucifijo, luego la iglesia en que se empujaban las mujeres; y of alli
una buena predicacién sobre la Pasién. Los grandes sfmbolos se
cumplen diariamente de nuevo, asf aquel en que el hombre elige a
Barrab4s y no al Principe de la Luz” (23 de abril de 1943). Y en el
25 de diciembre de 1939 en el diario de guerra Garten und Straben
“...de un crucifijo impasible; de la corona de espinas baja la diade-
ma en largos hilos de plata. También tenian sujetas los 0jOs pestafias
de plata, que temblaban suavemente en el soplo del viento”, ¢No debia
un hombre como Josef Goebbels, bautizado como catblico, declarar
tal publicacién y su autor como “peligrosos”? Pues detrés de €l esta-
ba a lo lejos un Nombre conocido.
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Al principio del verano de 1941 anot6 que s¢ debe “cuando
se llega a viejo seguir siendo joven”. El 11 de noviembre de 1939
escribfa: “En cuanto somos aprendices, debemos no envejecer, de-
bemos siempre ser de dieciséis”. Asi podia ser siempre convincente
la impresi6n de juventud espiritual que persistia en su vejez avanza-
da.. Ernst Jiinger penetraba siempre mas profundamente en la urdim-
bre tejida divinamente de la tierra y del cosmos; y no temia usar la
palabra “creaci6n”. Después de la caida de Stalingrado descubrié en
las cartas de los allf caidos, “que en estos puestos perdidos se rea-
lizaba una fuerte vuelta a la cristiandad”. A los 95 afios comprendi6
su sabidurfa de la muerte en una metdfora religiosa: “Nosotros so-
mos peregrinos, lo que hemos creido queda como ex-voto, lo que
hemos sabido como muleta depositada en la capilla”. Las imagenes
serian también “la aproximaci6n a lo inconcebible iitil; el pensar falla
m4s pronto que el sentimiento adorante”.

Quien lo desea puede encontrar en los libros de Jiinger fra-

ses sobre la oracién, que harian honor a cualquier te6logo. En el

prologo al Strahlungen dice: “;Quién conoce las consecuencias de una

mirada que nos roza ligeramente, quién conoce la accion de la ora-

cién, que un desconocido dice por nosotros?” O “Experiencia de la

vasija en la oracion. El siente, cuando su oracién llega. La propia

rueda del destino corre luego conforme al comino del Universo” (10

de enero de 1942). Aun en medio de la Stahlgewittern anota: “Aqui
era necesaria una oracién. Pero aun si no la hubiera hecho hasta ahora,
ella serfa ante mi”. En 1972 recuerda Jiinger haber dejado la oracién
cqando “habia llegado a conocer a Darwin”. 18 afios m4s tarde es-
tcr:ibe e; Die § cher;;, que la.doc’}rina de Darwin puede “ser interpre-
rﬁegiﬁ d:lla;:; zgirz aselpflizri l:smsir}:o ilacaic?éno vivimos hqy sélo por
ras, que son dichas después d;: nuestrartrl o C(’)’n lai T fu.tu-
mecénica” hace “posible un influjo mésmlierte X asala ora’mén
el curso causal de los dfas. De ahi es | e - aves de un vacto o
: a decisién, de mantenerse en

una ley de la fe, absolutamente tan sin sentido, ¢

i » omo se pi 0-
munmente” (4 de enero de 1945). © piensa ¢

Los grandes perfodos de la histo-
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ria empiezan “‘con una nueva religién, y en la vida de los individuos
con una nueva oracién”. Y “;qué es prevision sin providencia?”’. Esto
es la terrible, también la salvadora significaci6n de la oracién, que ella
en un instante abre los pliegues del corazén y lo hace accesible a la
luz. Se da a los hombres, sobre todo en nuestras extensiones nérdi-
cas, la dnica puerta a la verdad, a la dltima y enérgica probidad” (2
de octubre de 1942). “Cuando nosotros vivimos como santos, nos
ordenamos hacia el infinito” (30 de enero de 1940. “Dia del adveni-
miento””). Ambas frases pueden situarse sin hacer violencia junto a
las “Palabras de despedida” del fil6sofo catélico Peter Wust, que este
conocido pensador dirigi6 a sus alumnos de Munich el 18 de diciem-
bre de 1939; decia entonces que “la llave mdgica para la ultima puerta
de la sabiduria” seria “no la reflexién, sino la oracién. La oracion
tomada como unica entrega a Dios, hace sereno, hace infantil, hace
objetivo. Las grandes cosas del espiritu, s6lo son dadas a los espiri-
tus orantes”.

Jiinger ha expuesto con toda sinceridad en su vejez sus lo-
gros y sus pérdidas, sus errores y sus intuiciones. Acaso le era dado
precisamente esa disponibilidad inalterable — también de las correc-
ciones —, tanta serenidad. Se ha preguntado en el curso de una agi-
tada, larga vida hasta por el fundamento trascendental del mundo.
Huellas de esta trascendencia encuentra Jiinger, no s6lo en la natura-
leza, las religiones naturales, los mitos y el budismo —sin contar a la
vez la lectura revisada de la Biblia y de los Padres de la Iglesia: Basilio,
Gregorio de Nisa, Ireneo, Atanasio y Agustin. El las encontraba tam-
bién en el 4mbito del culto. Jiinger posefa un instinto claro e infalible
para los déficiten la Iglesia y la teologia, también para el asma de

las almas, la hipertrofia del intelecto y el escorbuto de una teologia
sociolégica: “El esfuerzo del culto es reemplazado por lo social. En
lugar de la cura de almas entra la asistencia, a la que nada hay que
objetar, pero que se cuenta entre las tareas secundarias. Si ella avanza
en primer término, se degrada la imagen de los pobres”. Y “Los ac-
tos sacramentales y el culto son tanto m4s convincentes, cuando ellos
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se limitan a los textos y précticas transmitidas, también al puro ofi-
cio” (Siebzig verweht (Los setenta han pasado) IV, 1 julio 1986).

El “m4s profundo dolor procede de que nos apartamos de la
salvacién” escribe Ernst Jiinger el 19 de enero de 1947. Ya a los
setenta afios queria en la vida ir a la escuela, y a los cien no temia
seguir siendo un alumno. Y asi murié también — a la espera de una
muerte, que le ensefiarfa “la plena verdad”. Requiescat in pace.

Traduccién: Alberto Espezel Berro
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