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San Juan de 15 Cruz
sujeto pobre Y herido

El alma desnuda recuerda y
espera “en vias de carne y tiempo”

Ramon Ruiz Pesce*

Memoria y Espera del Sujeto Pobre y Herido

En Subida al Monte Carmelo San Juan de la Cruz dice: “cuanto mas
el alma desaposesionare la memoria de formas y cosas memorables, que no
son Dios, tanto m4s pondrd la memoria en Dios y mis vacia la tendr4 para
esperar de €l el lleno de su memoria” (S III, 15,1). Alli ya est4n delineados los
trazos fundamentales de la dialéctica sanjuanista entre memoria y espera; y
en ello, se dibujan los rasgos de San Juan de la Cruz, sujeto pobre y herido.

Sujeto pobre es quien “desaposesiona la memoria”, se desapropia de
si mismo, queda sin atributos; pobre es el sujeto que vacia y desnuda la
. 3 ?
memoria de lo que no es Dios, “olvido de lo criado”, canta San Juan, para
poner “la memoria en Dios”, “memoria del Criador”, sigue su canto.

Sujeto herido con la herida del amor de Dios; como lo dice en Ngche
Oscura: “ésta es una inflamacién de amor en el espiritu, en que en medio de
€stos oscuros aprietos se siente estar herida el alma viva y agudamente en
fuerte amor divino”(2N, 11, 1); “con las ansias y fuerzas que la leona u osa
Va a buscar sus cachorros cuando se los han quitado y no los hal'la, anda
esta herida alma a buscar a su Dios” (2N, 13,8). En ngma de amor viva canta
“iOh llama de amor viva, que tiernamente hieres de mi alma en el mds profun-

\—

* . . . P 1
Doctor en filosofia, Friburgo, Profesor en la Universidad Nacional de Tucuman y en la
Ov. Sto Tomés de Aquino, Tucuman.
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do centro!”, versos que completan el canto sanjuanista a la suma perfeccion:
“Olvido de lo criado, / memoria del Criador, / atencion a lo interior, / y

estarse amando al Amado...”.

Descartes o San Juan de la Cruz: sujeto pensante o sujeto amado

Ensayando una aproximaci6n filosofica a Juan de la Cruz, Pedro Cere-
zo Gal4n, evoc6 recientemente el agrio incidente a este proposito entre Unamuno
y Ortega y Gasset a comienzos del siglo XX; en una carta don Miguel denun-
ciaba el “papanatismo” de la vanguardia intelectual espafiola, vy,
provocativamente, llegaba a contraponer la mistica castellana a la ciencia euro-
pea; por infidencia de su corresponsal sus palabras fueron publicadas en el
diario, y Ortega, sintiéndose aludido, recogi6 el guante replicando que “a Don
Miguel, el energiimeno, le consta que sin Descartes nos quedariamos a oscu-
ras, y nada veriamos, y menos que nada el pardo sayal de Juan de Yepes”.

Descartes, se sabe, habla como mero hombre natural, pone entre
paréntesis la fe revelada; metddicamente desconecta el mundo de la verdad
revelada, no tanto porque lo someta a duda, sino porque escapa a todo exa-
men racional. No sin cierta ironfa, seflala Cerezo Galén, en su Discurso del
Método, Descartes dice que a la verdad de las Sagradas Escrituras “no me
atrevo someterla a la debilidad de mis razonamientos, y que para emprender
el examen con éxito era (seria) necesario contar con asistencia extraordinaria
del cielo, y ser méis que hombre”. Va de suyo que Juan de la Cruz no pretende
“ser mas que hombre”, y pocos como €l han combatido tan decididamente la
“sed de alumbrismo™ en la Espafia del Siglo XVI, pero como buen cristiano
estd dispuesto a acoger “la oscura noticia amorosa de la fe”, como dice en
Subida al Monte Carmelo (S 11, 24,4).

La tensi6n esencial de la antropologfa sanjuanista se da entre el
hombre viejo y el hombre nuevo; el propésito fundamental de su obra es
préctico, restaurar la nueva criatura, abandonando al hombre viejo, atravesa-
do de una “voluntad de carne” y de lo natural, y la dinica via para que advenga
la nueva criatura es la transformacién participante en el amor de Dios queé
hiere su subjetividad en el centro de su ser. San Juan dice que lo que aqui, in
statu viae, “el alma llama muerte es el hombre viejo, que es el uso de las
potencias, memoria, entendimiento y voluntad, y empleado en cosas del siglo
y los apetitos y gustos de criaturas. Todo 1o cual es ejercicio de vida vieja, la
cual es muerte de la nueva que es espiritual”. Se contraponen asf, siguiendo
el esquema de San Pablo, dos modalidades de existencia, la carnal y la espi-
ritual, el hombre psiquico y el pneumaitico, o el animal y el espiritual, como
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gusta llamarlos Juan de la Cruz. El animal orienta su vida hacia el mundo; el
espiritual hacia Dios. Adén, el hombre viejo, todavia vive con apetito; y
gustos naturales, dice; el hombre psiquico sigue “arrimado a la habilidad y al
discurso natural para ir a Dios”. El hombre pneum4tico, en cambio, participa
en el misterio de Cristo como principio vivificante, qt’le abre al siljeto para
que pueda sentir y gustar todas las cosas de Dios y desde Dios.

~ [EnGSIE PTG &5 preciso aclarar que no se trata aqui de distinguir y
dividir lo psiquico y lo pneumético como la polaridad alma-cuerpo o tiempo-
cternidad. Esas dos modalidades de existencia configuran dos formas de sen-
tir y experimentar la realidad, 1a que orienta la existencia hacia el mundo, y la
que la orienta hacia Dios; una existencia mundanizada e idolétrica, por un lado,
y una existencia cristiana, por otro. Y, como dice Cerezo Galén, cuando San
Juan afirma que Dios y mundo son incompatibles, lo dice en el sentido del
axioma metafisico de la escoléstica, los contrarios no caben en un mismo
sujeto; pero la afirmacion sanjuanista alude a la doble orientacion existencial
paulina, y no admite una falsa disyuncién entre existencia temporal y existen-
cia eterna, o entre existencia natural y existencia sobrenatural, porque ambos
términos, tiempo y eternidad o naturaleza y sobrenaturaleza, son distinciones
o diferencias al interior de la propia existencia. El hombre psiquico es el su-
jeto auténomo y soberano, cerrado sobre el “sf mismo”, mientras que el hom-
bre espiritual se mantiene abierto y receptivo a la accién de Dios.

En Juan de la Cruz la condicién temporal de la existencia no esta
absorbida por la eternidad; la experiencia espiritual sanjuanista, no €s una
evasién sino una radicalizacién de la existencia en su propio y tnico funda-
mento absoluto; es por ello que la memoria y la esperanza de esta experiencia
transformadora del homo viator San Juan la expresa poéticamente hablando
de vivir “en vias de carne y tiempo”. Ahora bien, esta radicalizacion encarna-
da y temporalizada de la existencia es posible en tanto el fundamento del sujeto
no es el “cogito” cartesiano, sino el “amor” cristiano. Ya Franz von Baader
habia corregido a Descartes con su formulaci6n en pasiva del principio meta-
fisico ultimo, aumentando la “r”, quedaba pues afirmada la existencia no en
el pensar del sujeto sino en el ser pensado; sutil y trascendente paso del

“cogito”, al “cogitor, ergo sum’; S0y pensado, luego soy.

El sujeto pobre y herido de Juan de la Cruz, en las antipodas de este
sujeto pensante, autonomo y autodeterminado, s6lo puede vivir la experien-
cia interior del espiritu, dejandose trascender en la raiz de su acto, “saliendo
de si, por olvido de si, lo cual se hace por el amor de Dios” (C 2,20), dice
Juan. Al extremo acontecer apropiador (¢l “Ereignis” heideggeriano), €l
sujeto pobre y herido sanjuanista s asienta, como recuerda Cerezo Galdn, en
esta “extrema expropiacion” (Enteignis, dicho en alemén); expropiacién “que
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acontece en la idltima noche de desolacion, la noche pasiva del espiritu, en
que la fe ha de quebrantar el poder del ultimo y més secreto idolo”. No es 1a
noche del sentido ni de las potencias, sino en la misma “sustancia del espi-
ritu, alli donde se decide el cierre o la apertura a lo absoluto”. En esa “tem-
pestuosa y horrenda noche”, dice Juan, el alma experimenta nada més y nada
menos que la ocultacién de Dios a causa de si misma. Sin olvido de si mismo
no acontece la unién con Dios. En esa noche el alma vive el infierno de si, ya
como desesperacién de Dios a causa de si, ya como desesperacion de si a
causa del rechazo de Dios: “siéntese el alma tan impura y miserable que le
parece estar Dios contra ella, y que ella estd hecha contra Dios” (N II, 5,5).
Estos “gemidos de muerte y dolores de infierno”; el alma se siente “sin Dios,
y castigada y arrojada e indigna de é1”.

S6lo en estos aprietos de una intima desolacién el sujeto aprende la
renuncia a sf mismo y alcanza la humildad y desnudez interior, que son la
contrapartida de la superbia vitae. La desnudez sanjuanista, se ha dicho,
destituye de antemano el yo de todo lo que instituird la experiencia cartesiana
de si, como posesion segura y cierta de si. Asi Cerezo Galén cierra este con-
trapunto entre el sujeto cartesiano y el sujeto sanjuanista, sefialando que si
la seguridad cartesiana significaba estar en lo cierto, porque el mundo ha sido
constituido metdédicamente como el haber propio de la autoconciencia, el ol-
vido de si sanjuanista depone todo cuidado, confidndose a lo seguro, no en
si y por si, sino en la mano de Dios; no “cura” o preocupacién heideggerianas,
sino incuria o despreocupacion de quien, abandonado a la mano de Dios,
puede cantar “dejando mi cuidado / entre las azucenas olvidado”.

Frente al cogito ergo sum cartesiano, que en el fondo es un volo ergo
sum, —quiero, luego existo—, y existo como voluntad de poder, Juan de la Cruz
podria haber exclamado, invirtiendo el sentido de la proposicién cartesiana,
como Augusto Pérez, el personaje unamuniano de Niebla, amo, ergo sum; f6r-
mula que podria retraducirse paulinamente como amor, ergo sum (soy amado,
luego) soy, o, atin mejor, amamur, ergo sumus; somos amados, luego somos.

Con esta refundacion de la metafisica acometida por Juan de la Cruz,
sintométicamente olvidado por la modernidad, ponfa en entredicho ese princi-
pio inmanencia que presidia el nuevo espiritu secular y moderno patrocinado
por la metafisica del cogito-volo o pienso-quiero; esa constitucién del sujeto
soberano del sentido del mundo nos ha arrojado a una nueva noche; no una
noche de la fe, repitiendo aqui a Heidegger, habitamos hoy la noche desolada
y sombria del nihilismo. Hoy de un modo terrorifico y desgarrador hacemos
una “vivencia comunitaria de la noche”, tanto més recia y apremiante cuanto
mds alta es la autoconciencia histérica de la propia soberania; y es aqui que la
experiencia sanjuanista de la noche puede convertirse en un “camino de espe-
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ranza”, experimentando la menesterosidad de una cultura de la saciedad y la
abundancia que vocifera ante la desolacién de un mundo, que padece el aban-
dono de qstar cerrado y clausurado sobre si mismo. Expe;imemado desde la fe
este nihi}lsmo nuest.ro no es sin mds miseria, sino experiencia de una sustrac-
cion; y si el rgconoumiento que estamos haciendo de los limites de la voluntad
de poder pudiera ser un acicate para traspasar los lfmites del principio inma-
nencia y de abrirnos a la trascendencia del espiritu; entonces y s6lo entonces,
la noche oscura de la fe serd capaz de fecundar y orientar, “en par de los levan-
tes de la autora” sanjuanista, la otra noche cultural del nihilismo.

Sujeto pobre, sujeto herido: desposesion, desapropiacion, desnudez, vacio
como noche activa de la memoria

Pedro Lain Entralgo mostré tempranamente cémo San Agustin fue quien
“descubri6 para siempre la esencial conexi6n que existe entre la memoria y la
esperanza’”’, y tal conexion de esencia se debe a la peculiar temporeidad del existir
humano, y es alli, en su tratado sobre La Espera y la Esperanza, donde el autor
de esta teoria e historia del esperar humano, ha sabido destacar que esta pecu-
liar temporeidad de la realidad existencial del hombre, entreteje “de modo uni-
tario y misterioso su visible y vivida temporeidad y su invisible y adivinada
eternalidad”. Y es en este contexto en el que la uni6én y el encuentro del hom-
bre con Dios, objeto de esperanza, es alcanzado trascendiendo la memoria; razon
por la cual, dice, “en el fondo metafisico de la memoria héllanse la posibilidad
y el fundamento de la esperanza”. Pero tal vinculo entraiiable entre recordar y
esperar, en Agustin, acota, no paso de ser esbozo y apunte, y recién se hace
“método riguroso y doctrina bien articulada en nuestro carmelita, el gran clasi-

co de la relacién entre la memoria y la esperanza’.

La férmula sanjuanista clave para nombrar tal esencial vinculacion
entre recordar y esperar es la de la Subida al Monte Carmelo: “unidn del
alma con Dios por esperanza, segin la memoria” (S 11, 6, 1 et passim). Pero
(no es un contrasentido conjugar la memoria, que es de lo pretérito, con la
esperanza, que es de lo futuro?; no lo es para Juan de la Cruz, si se entiende
que el “no haber llegado” aun de la esperanza, s comprendido desde un modo
de esperar a Dios “p]enamente”. Para resolver este aparente contrasentido, el
carmelita apela a la concepci6n de las virtudes teologales, entendidas como
hébitos del espiritu humano rectamente ordenado a Dios; donde, a los ojos
del mistico, el creer, el amar y el esperar, S€ presentan como vias o cauces
para la unién del alma con Dios. La fe un¢ con Dios nuestro entendimiento;
la caridad deifica nuestros actos voluntarios, .y la esperanza?, es la virtud

teologal que tiene como cometido purificar y perfeccionar la memoria.
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Juan de la Cruz acude a la segura doctrina de San Pablo para iluminar
este fntima relacion de la memoria y la espera: la esperanza, segin el Apéstol,
siempre es de lo que no se posee, porque Si s€ poseyese ya no seria esperan-
za, en la Carta a los Romanos (8, 24) afirma que “la esperanza que se ve no
es esperanza, porque lo que uno ve, esto es, lo que posee, ;como lo espe-
ra?’. En este esquema de la memoria como poseedora, conservadora y
reproductora de las aprehensiones y noticias, la esperanza la perfeccionard y
purificard vacidndola, desnuddndola, desasiéndola, empobreciéndola. Para el
carmelita el objetivo es la consecucion de una esperanza pura y plenaria de
Dios, “por ello propone al deseoso de perfeccion la empresa de eliminar de
su alma todo lo que ella hasta entonces poseyese; esto es, un total vacia-
miento de la memoria de cuantas formas, noticias, nociones y hibitos pudie-
S¢ contener en su seno: cuanto mds el alma —repitamos a San Juan—
desaposesionare la memoria de formas y cosas memorables, que no son Dios,
tanto mds pondrd la memoria en Dios y mds vacia la tendrd para esperar
de él el lleno de su memoria”. La memoria del hombre nuevo debe refundarse
en la esperanza; “para vivir en entera y pura esperanza de Dios, dice Juan de
la Cruz, vuelva luego el alma a Dios en vacio de todo aquello memorable con
afecto amoroso” (S III, 15,1).

Las vigorosas palabras de Subida al Monte Carmelo 10 recuerdan: “en
todas las cosas que oyere, viere, oliere, gustare o tocare, no haga el hombre
espiritual archivo ni presa de ellas en la memoria, sino que las deje luego olvi-
dar... que no le quede en la memoria alguna noticia ni figura de ellas, como si
en el mundo no fuese, dejando la memoria libre y desembarazada” (S II, 2, 12).
Este vacio de la memoria en la noche mistica del alma habr de ser llenado desde
dentro por la realidad infinita y vivificante de Dios. Y este vacio del alma, dice,
“es deshacimiento y derretimiento del alma por la posesion de Dios™ (LL, I,
17); 1a noche activa de la memoria comporta el “absorbimiento de la memoria
en Dios”, o “la transformacion de la memoria en Dios” (S IIL, 2, 6)

La noche de la memoria, purificdndola de todas las noticias del siglo,
se torna asf memoria de Dios, memoria de la eternidad; memoria desnudada,
vaciada y empobrecida por la esperanza en s6lo Dios, que la deja, dice Juan,
“en olvido y sin tiempo”. ;C6mo hablar de una memoria “en olvido y sin tiem-
po”? Esto significa sin tiempo vivido; esto significa en intemporal actividad
intelectiva, “unida en inteligencia pura, que no est4 en tiempo”. De 4] que esta
esperanzada memoria sanjuanista, exprese y testimonie la indole a la vez tem-
poral y supratemporal de la realidad humana. Esta operacion de 15 memoria, ep
esta clave doctrinal, nos permite y obliga vivir el tiempo, Pero en estado de
pura y desnuda potencia; ella, a contraluz, permite percibir que en Nosotrog
hay algo que trasciende el tiempo; algo que va “m4s all4 de ser y tiempo”; algo
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que trasciende el cerco de la finitud temporal. Cuando la memoria est4 llena
so0lo de Dios, el hombre puede vivir 1a temporeidad de su existencia de un modo
radicalmente nuevo, suave y gustoso, exento de “cuidado”, como despreocu-
pado; es la situaci6n del espiritu, se nos recuerda, a la que Juan de la Cruz da
expresion po€tica con la dltima estrofa de 1a Noche Oscura: “Quédeme y olvi-
deme, / El rostro recliné sobre el Amado, / Cesé todo y déjeme, / Dejando mi
cuidado / Entre las azucenas olvidado. En esta estrofa, una vez més, se con-
densa el canto sanjuanista a la suma perfecci6n: “Olvido de lo criado, / memo-
ria del Criador, / atencion a lo interior, / y estarse amando al Amado”. Tal
“olvido de lo criado” y “memoria del Criador” nos permite experimentar que “la
memoria consiste en pura esperanza, y recordar se trueca en esperar’, 0, con
las propias palabras de Juan de la Cruz: “Para que la esperanza sea entera de
Dios, nada ha de haber en la memoria que no sea Dios”.

Explicitamente San Juan de la Cruz refiere las tres virtudes teologales
—creer, amar, esperar— a las tres potencias del alma —entendimiento, voluntad
y memoria—; y es por la Noche del Espiritu que las tres potencias han de ser
inducidas a la unién con Dios; de alli, dice la doctrina sanjuanista, que fe,
esperanza y caridad, tendrdn como cometido purificar las tres potencias del
alma, haciendo “el mismo vacio y oscuridad... la fe en el entendimiento, la
esperanza en la memoria y la caridad en la voluntad... se ha de perfeccionar el
entendimiento en la tiniebla de la fe, y cémo la memoria en el vacio de la
esperanza y como también se ha de enterrar la voluntad en la carencia y des-
nudez de todo afecto para ir a Dios” (S II, 6,1). De esta doctrina procede la
férmula tantas veces repetida por el propio Juan de la Cruz de la “union se-
giin la memoria en esperanza perfecta” (S 111, 11,1, et passim).

La gran originalidad del carmelita para resolver el nudo hermenéutico
de conjugar tal pretérita memoria con la futuriza esperanza, reside, como lo
apunta Lain Entralgo, en que lo pretérito y lo futuro tienen algo en comiin; son
términos dialécticamente abrazados para constituir la temporeidad existencial;
y aiin concediendo, como quieren algunos tomistas, que la memoria no fuese
sujeto real de la esperanza, sino del recuerdo, €s preciso acotar que en €se propio
acto del recordar estd entrafiada una secreta 'y esencial referencia al futuro. Se
puede acudir en apoyo de esta tesis al testimonio de pensadores y poetas:
Ortega escribia al respecto: “el recordar se hace en vista del porvenir, y de ahi
que si nos analizamos mientras €stamos entregados a la memoria, observare-
mos que al rememorar bizqueamos, y qué mientras recordamps con un 0jo el
pasado, con el otro seguimos atentos al porvenir, como refiriendo constante-
mente lo que fue a lo que puede ser”. Y es por ello, por 1o que en el decursp de
nuestra existencia temporea nos vemos obliggdos a ander cada vez hgaa lo
que espero ser recordando lo que he sido. Xavier Zubiri, por su parte, dijo otro
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tanto en clave mds metafisica, al apuntar que la temporeidad humana se expre-
sa como recuerdo y como esperanza de si mismo, si y s6lo si ese “mi mismo”
es una realidad que de algun modo trasciende la fluencia temporal; el tiempo
del hombre, se dice en lengua zubiriana, s6lo es concebible en una referencia
esencial de la mutacion al “siempre”, entendido éste como estructura metafi-
sica de la realidad del hombre. En clave poética Machado y Unamuno expresan
algo andlogo, el primero en su verso que dice “Hoy es siempre todavia”, el
segundo, andlogamente, cantando “Unce el ayer al mafiana, todavia”. En todos
€stos pensamientos se nos da cuenta de que el trénsito o decurso de la vida
humana s6lo puede ser cabalmente humano si ests arraigado en algo que tras-
ciende la transitoriedad y hace posible configurarlos como recuerdo y como
esperanza. Como corolario de lo cual retornemos a la doctrina sanjuanista, para
la cual, por la purga de todos sus contenidos; “la memoria queda fundada en
la esperanza™ (S 111, 16,1). El alma asf recuerda en Dios y recuerda a Dios; y en
este estado la memoria se halla fundada en la ésperanza; y en esto se funda a
Su vez el que recordar consiste en esperar. A fuerza de aniquilar sus recuerdos,

San Juan de 1a Cruz, ha encontrado que su esperanza es capaz de dar vida nueva
a Su memoria.

Sujeto pobre, sujeto herido: “no quieras ser algo en nada... no quieras saber
algo en nada”

Holderlin 1lamé a los pobres los invisibles; a los pobres no los vemos,
de los pobres no hablamos. Los pobres son los que no tienen rostro; los que
no tienen voz, lo que no tienen memoria, ni historia. Santa Teresa decia sobre
Juan de la Cruz, “no sé qué ventura es que nunca hay quien se acuerda de este
santo”. Todo esto y lo que glosaremos para ilustrar al sujeto pobre y herido
sanjuanista, expresado en sus palabras “no quieras ser algo en nada... no
quieras saber algo en nada”, siguen al bello trabajo de José Jiménez Lozano,
sobre San Juan de la Crug, titulado “El hombre sin atributos”.

Ya vimos c6mo las palabras noche, desasimiento, nada,
desapropiacién de la memoria atraviesan el ser pobre de la doctrina de Juan
de la Cruz. Ahora bien, entre los emblemas de la poesia y la teologfa del car-
melita, hay que conjugar entrafiablemente los ardientes simbolos de
nupcialidad y la anunciacién de un jardin, con el “no ser algo en nada”, esto
es, carecer de todo atributo; ser sin atributo alguno. El primer sintoma de esta
realidad uno la encuentra en el momento de toparse con la dificultad de
circunstanciar la trayectoria o el perfil biografico de Juan de la Cruz; es un
pobre y los pobres no dejan huella de su paso por Ia historia. E] “yo” de los
pobres no es individual; es colectivo; “nosotros los pobres”, han dicho siem-
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pre. La vida del pobre es una vida “sin yo”, sin memoria, sin biografia. S6lo
la Iglesia, dice Jiménez Lozano, ha brindado a esos hombres sin biogratia,
una brizna de biograffa y de “yo”, les imponia un nombre a esos invisibles:
tal era la unica posibilidad de ingresar a 1a historia por el nombre de pila; asi,

como hqy trata de hacer la nueva historiografia, se est4 comenzando a escri-
bir “la historia de los sin historia”.

Se ha dicho no sin razén que habria una correlacién socioldgica entre
la situacion existencial de la pobreza y la decision radical de la religiosidad
mistica; una cierta experiencia de desposesion y despojamiento, la pobreza y el
deshonor abrirfan los ojos para el conocimiento radical de sf mismo y de lo
realmente real en el mundo. Michel de Certeau ha delineado en este sentido un
“mapa mistico” en el que se ve surgir a estos buscadores de lo “Real Ultimo”,
proviniendo de capas sociales pobres o que han experimentado ciertos trau-
mas sociales, y tiene razén, como Simone Weil, de apuntar a esta “tradicién
humillada”, que encarna una literatura que nace en “la palabra de los sufrientes
y desposeidos”; la tinica voz que dirfa algo realmente nuevo en la historia,
porque es la voz inaudita, nunca escuchada; y permanece inaudita porque los
sefiores del mundo no la dejan hablar; es la tinica voz que nos aterra a los que
no podemos decir “nosotros los pobres”, porque nos pone en cuestién en
nuestras seguridades y en todas las cuentas por saldar con esos sufrientes.

Juan de la Cruz es un pobre, un hombre sin atributos, un invisible. Ese
es el nicleo més profundo y primigenio de su biograffa; es lo que seguir4 es-
tando en ella, en su doctrina mistica, en su visién del mundo, y en su actitud
¢tica y estética. San Juan de la Cruz habla desde el no poder, el no tener, el no
saber..., el no ser; “no quieras ser algo en nada... no quieras saber algo en nada”.
Para poder pensar y decir tan bellamente esta voluntad de “no ser algo en nada”,
nuestro mistico espafiol corre con ventaja, la ventaja de haber nacido como un
Juan de Yepes, que en su nifiez y adolescencia abrié sus ojos desde su ser
pobre, y los pobres, en el espectdculo del mundo nunca estin, por supuesto,
en el escenario, siempre estan tras los decorados, situacién que les permite ver,
y son los unicos que ven desde esa perspectiva, ven por la espalda el teatro
politico y social, econémico y religioso, y el tapiz entero de la vida lo ven por
su envés, por el lado de la trama. “Nuestros hijos... es decir, no los de ustedes,
sino los nuestros, los hijitos de nosotros, los despreciados pero nobles mendi-
gos, la verdad en la tierra, a los nueve afios ya la conocen”, dice el pobre y
humillado capitdn Sniéguirov a Alioscha Karamazov.

Toda su vida est4 existencialmente signada por esta firme voluntad
de “no ser algo en nada... no saber algo en nada”; renunci6 a todas las ofer-
tas de atributos, tanto del poder como los del saber. Ocuparia Juan cierta-
mente cargos o funciones de autoridad, pero también se sabe muy bien que

65



San Juan de la Cruz, sujeto pobre y herido Ramon Ruiz Pesce

rechaz6 en no menor medida tanto esas posiciones académicas, politicas o
sociales. Y tal renunciamiento no estaba inspirado s6lo en razon de una praxis
de humildad inseparable del espiritu mondstico, sino en coherencia suma con
sus posiciones intelectuales; con su doctrina mistica, desde luego, pero tam-
bién desde la lucidez con que ve el mundo, su acercamiento ético a la reali-
dad y a la historia, y una cierta mirada estética. Por debajo de todo ello fluia
la clara y firme voluntad de ser el dltimo; de modo que, ain investido de
autoridad y atributos, no cejarfa nunca en contrapesar esos poderes y saberes
con el “no ser algo en nada” y el “no saber algo en nada”, viviendo ello en
gestos de simplicisima cotidianidad y alegria de pobre.

En el capitulo 13 del libro I de 1a Subida al Monte Carmelo, recuerda
Jiménez Lozano, Juan de 1a Cruz ha formulado de la manera més vigorosa su
doctrina de la desnudez y del desasimiento, y en unos cuantos versillos ha
condensado toda la doctrina: “Para venir a lo que no eres, / has de ir por
donde no eres”. Y comenta, “En esta desnudez halla el alma espiritual su quie-
tud y descanso, porque, no codiciando nada, nada la tatiga hacia arriba y nada
la oprime hacia abajo, porque estd en el centro de su humildad”. Esto es, se
encuentra en su desnuda verdad: sin mdés arrimo, atributo o afiadido. Y esta
doctrina de la desposesion y el olvido no significa en Juan de la Cruz un odium
mundi o un odium carnis, ni, como vimos, una doctrina nihilista en clave
nietzscheana. Es méis bien un colosal esfuerzo epistemolégico o de conocimiento
de lo real, en primer lugar, y luego, el establecimiento del hombre en esa reali-
dad. Juan no niega ningin valor, ni odia al mundo, ni al hombre: dice simple-
mente que sin desposesion y olvido el hombre estd lleno de atributos que son
mancha, cadena, obstdculo e impedimento para abrirse a lo Real Ultimo.

Amor, ergo sum. Unirse a Dios segin la memoria en esperanza, en vias de
carne y tiempo

Juan de la Cruz vivi6 toda su vida una sola pasion, la pasién de Dios
conocido y amado por si mismo; convencido de que quien encuentra a Dios
se encuentra a si mismo. Pero esa no es una pasion de autognosis, sea
socrética, sea hegeliana, sino que la bisqueda de Dios estd animada por el |
conocimiento de Dios solo. “Buscar a Dios en si mismo y no a si mismo en
Dios, dice Juan de la Cruz, buscar la viva imagen de Dios dentro de si, que
es Cristo crucificado” (S, 11, 7,5; 111, 35,5). Esa bisqueda es la de la fe; bus-
queda que serd eficaz, dice Olegario Gonzilez de Cardedal, si se sale a bus-
carle “con un corazon desnudo y fuerte, libre de todos los males y bienes
que puramente no son Dios”. No es la bisqueda escéptica, que se hace por
el placer de buscar y no por la necesidad de encontrar; sino que es la bus-
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queda confiada de quien se sabe previamente encontrado. Juan de la Cruz

adopta con variantes la afirmacién de San Bernardo y de Pascal: “Td no me
buscarfas si previamente no me hubieras encontrado”.

La cdrcel de Toledo, sabemos, fue la noche en que Dios enamora,
como herida y abandono, como presencia y ausencia del Amado. Y toda la
obra sanjuanista tiene su clave no en la palabra noche sino en la palabra amor.
Y la experiencia mistica ha de comprenderse inscripta no en el orden del co-

nocimiento y del saber, sino en el orden del enamoramiento y del desear. La
luz es resultado del amor.

Para San Juan de la Cruz el amor es la rafz del ser, ya que por haber
sido amados existimos y si no hubiéramos sido amados no hubiéramos exis-
tido, amor, ergo sum, y alli hay que buscar la raiz de todo conocimiento y
saber. Y aqui reverbera la caracteristica esencial de la mistica cristiana, en la
que lo decisivo no es que el hombre busque a Dios sino comprobar, como
hecho histérico, de que previamente ha sido buscado y conocido por Dios,
con un conocimiento que es amor y solidaridad. Ese conocimiento y amor
divinos previos fundan la posibilidad de 1a memoria. Y la biografia mistica de
Juan de la Cruz se consuma en la memoria viva del encuentro con Dios, fuen-
te permanente del amor, de la memoria y de la esperanza. Toda su vida se
condensa en “recordar en amor, un buscar enamorado, un esperar a que el
amor inicial consume su entero ser”, dice Olegario Gonzéilez, quien cita a un
poeta contemporédneo para cantar “Todo es memoria en el amor y espera’.

La experiencia y el encuentro con Dios son los que alumbran e hie-
ren la memoria; y 1a memoria herida y agradecida, abre asi el espiritu a Dios;
al Dios siempre mayor que estd siempre atrds, que estd siempre adelante. La
memoria de esta forma funda la continuidad de la vida humana, dice Olegario
Gonzilez, entre el origen y el destino, confiriendo al hombre la conciencia
temporal; reconociendo nuestra connaturalidad con Dios como imagen suya
y de nuestra destinacion a €l, ya que, Herkunft bleibt stets Zukunft, como
dirfa Heidegger, alli donde estd nuestro comienzo allf estd nuestro fin. Re-
cuerdo y esperanza son asi las dos formas en que la memoria nos afinca en
Dios. Purificada la memoria por la esperanza: union del alma con Dios “por
esperanza segin la memoria”, se abre al futuro para acoger la gloria de Dios
que nos estd prometida. La memoria, dice Juan, se convierte en una anticipa-
ci6n de la gloria futura.

A esta altura, haciendo mia una reflexion de Timothy Radcliff, quien
fuera Maestro General de la Orden de los Predicadores, creo que podriamos
comprender que el prop6sito fundamental sanjuanista, “es que el alma se una
con Dios segun la memoria en esperanza”; pero hoy, en el desasosiego de
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a nueva conflagracion mundial, podemos evocar,
no sin dolor, que hay memorias dificiles de soportar, las de Dachau y
Auschwitz, las de Hiroshima y ¢l bombardeo de Dresden... y asf siguiendo.
Hay acciones tan terribles que nos gustaria mas b.icx.1 olv1(llar. LQué’ historia
podria narrarse capaz de aguantar todos esos sufrimientos? Pero atn asf en
Auschwitz el monumento a los cafdos dice: “Oh tierra, no cubras su sangre”.
Quizé solamente 0S€mMos recordar y narrar ¢l pasado con fidelidad si recorda-
mos al tnico que abraz6 su muerte, que se entregd a s{ mismo a sus traido-
res, que hizo de su pasion un don y una comunién. Recordando esto nos
atrevemos a esperar. Podemos saber que “a fin de cuentas la historia no miente
en manos del verdugo. El muerto puede ser nombrado; el pasado debe ser
conocido. En este nombrar y saber hay que encontrar a Dios y en Dios esta
nuestra posibilidad de un mundo diferente, de una concepcion diferente del
poder, de una voz para el mudo”. “Que no queda olvidado el pobre eterna-
mente, no se pierde por siempre la esperanza de los desdichados™( Sal 9,18).

estar en los umbrales de un

Memoria y espera “en vias de carne y tiempo”

. “Dios estd sobre el cielo, y habla en camino de eternidad; noso-
tros, ciegos, sobre la tierra, y no entendemos sino vias de carne y tiempo”
(S 11, 20,5). El amor es el corazén de la doctrina de San Juan de la Cruz; “A
Ia tarde te examinardn en el amor” (D 59). Y “al fin, para este fin de amor fui-
mos cregdos” (C 29,3?); y en el Cantico Espiritual, amar significa vivir en toda
Isrl:erz:?;p}ltudde 11nten51dad. No ¢s amor de interioridades y sentimientos sola-
. almé Llalcll. € 'aC.ruz aﬁrma“allll que “s6lo en amar es mi ejercicio”. Por amor
FedericseRJ:Zm]:Sﬁ e;el;ecféa deos por participacién” (C,22,3). Como enseifia
siendo incomp’rensible SESSOnEe??berS? revel'ado o SsacHisin, 108 1S
en el sentido del axio;na que afir?;;eé:l?[;?sll(:)ls ories, oo Conc'eptos;'
comprehendit, non est Deus. RESpReHties, B 6 LIGR o

Para ] : .
pertenece a otrli)agr?ieelllayccr:l?(’iijlzs ® S.lemp re mayor; es supremo, ilimitado y
te absolutamente otro que el | C s€r; y porque Dios es real y efectivamen-
comprension y lenguaje. Pereo ac;)u?l:lf’sgeabasta :odas nuestras categorfas de
infinitud de Di gota la posicién de fray Juan; a la
Graciasda lZslzrli?ts (Clorresponde un acto de superacion por parte del hor;lbre.

clas @ udes teolpgales ~fe, amor y esperanza—, y Su concomit
purlftcamén de las potencias espirituales —entendimiento’ voluntad o~
I pueqe y debe rebasar su medida “natural”’ su est'ly db ic-
tuar f.ren-te_ a las realidades intramundanas, para entrar en C}(;munioi,o de ac-
Dios infinito; y a este excessus, a este rebasamiento es a 10 que JuazogeeT:
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Cruz llama trascender; y en su lenguaje no es Dios quien trasciende al hom-

bre, sino que cs el t‘lombre MIsmo quien debe trascender sus modos habituales
de entrar en contacto con las personas y las cosas. Por eso lo usa en forma
verbal, activa, como frascender, como en la glosa que dice

_ “Entreme donde no
supe /'y quédeme no sabiendo, / toda ciencia trascendien

do”.

Hay un texto de la Subida al Monte Carmelo que alude a esta
«rasposicion” del hombre en direccién a Dios, que a mi juicio puede connotar
tanto una superacion de la superacion y elevacién hegelianas (Aufhebung und
Erhebung), tanto como una superacién del horizonte de Ia finitud ontoligica
del ser-para-la-muerte heideggeriano; allf Juan de 1a Cruz dice: “trasponiéndo-
se a todo lo que espiritual y naturalmente puede saber y entender, ha de
desear el alma con todo deseo venir a aquello que en esta vida no, puede
saber ni caer en su corazon, y dejando todo lo que temporal y espiritualmen-
te gusta y siente puede gustar y sentir en esta vida, ha de desear con todo
deseo venir a aquello que excede todo sentimiento y gusto” (28, 4,6).

También en la lengua de Juan de la Cruz se puede hablar de un morir
de amor; un morir al hombre viejo para que nazca el hombre nuevo. En las
antipodas de la ontologia fundamental heideggeriana, signadas por la preocu-
pacion y la angustia ontoldgicas, en el horizonte finito delimitado por el ser-
para-la-muerte, el carmelita trata a la muerte como “amiga y esposa”, y dice
“No le puede ser al alma que ama amarga la muerte, pues en ella halla
todas sus dulzuras y deleites de amor”. Y en la unién de amor de Dios con el
hombre se da una igualdad del amor; “cuando hay unién de amor, dice, es
verdad decir que el Amado vive en el amante, y el amante en el Amado... y
(por la transformaci6n de amor de los amantes se puede decir que) cada uno
vive en el otro, y el uno es el otro y entrambos son uno” (C 12,7).

Herido por el amor de Dios, despojado y desasido de sf mismo, vacia-
da su memoria, se olvida y muere a s{ mismo para esperar Vivir... por €so canta

Vivo sin vivir en mi
Y de tal manera espero
Que muero porque no muero
Esta vida que yo vivo
Es privacion de vivir
Y asi, es continuo morir
Hasta que viva contigo
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