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El conocimiento de la caridad

por Jean Luc Marion*

Aunque declarada explicitamente “la mas grande” (I Cor.
13,13) de las virtudes teologales, aunque elevada al rango del
iltimo de los nombres divinos —porque “Dios es caridad” (I Jn.
4, 16)—, la caridad sigue siendo profundamente desconocida por
el cristianismo moderno. Nos hemos reconocido en la fe: la fe nos
conviene, porque ella afirma a riesgo de afirmarse, nos confiere
una identidad entre los hombres y un proyecto sobre el mundo,
permite celebrar y confesar sobre los techos el nombre de Dios,
incluso traslada las montanas y las ciudades. En resumen la fe
con su dignidad propiamente teolégica y del més alld, seduce
por la fuerza y la confianza que acuerda a la incertidumbre
humana. En la nostalgia de un cristianismo antafio dominante
y seguro de sf mismo —fantasma sin duda, méds que realidad—,
como en los suefios més recientes de “rehacer cristianos a nues-
tros hermanos”, hacemos confianza a la fe. Nos reconocemos
todavia més hoy en la esperanza: pequefia llama ciertamente
(tan conforme a la imagen de Péguy), desprovista de riquezas,
de poder y ain de doctrina, minoritaria y perdida en una masa
que la ignora, pero atenta a interpretar el menor movimiento
como un “signo de los tiempos”, vigia obstinada de una herme-
néutica siempre benevolente, nunca desesperada aunque decep-
cionada a menudo. En una palabra, la esperanza, que no presu-
pone nada adquirido puesto que ella sé6lo debe esperar, atrae en
razén de la pobre serenidad que ella otorga frente a la angustia
comiin. En el deseo de un cristianismo futuro, reconciliado al fin
con la modernidad y mayoritario —suefio ambiguo, porque, si
Cristo ha prometido a la Iglesia que las puertas del ir}ﬁerno no
prevalecerén contra ella, nunca le ha garantizado el triunfo uni-
versal, aunque sélo fuera porque El mismo s6lo ha tolerado el
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triunfo de los Ramos para manifestar su ilusion perversa—, es
en la esperanza que ponemos nuestra espera.

La fe se organiza segin el pasado necesario dg la Revela-
cién, por la tradicién. La esperanza se despliega segun el porve-
nir obligatorio de la Revelacién, por la misién. Queda el presen-
te —el aqui y ahora de la Revelacién—, el instante propuesto de
nuevo sin cesar en el que podemos ver si y en qué medida llega-
mos a ser discipulos de Cristo. Presente que no tiene nada de un
regalo, porque él despeja el espacio de verdad en que, cada vez,
para sélo nosotros si no para el piblico, experimentamos sin
duda alguna si “estamos arraigados y establecidos en la cari-
dad” de Cristo (Ef. 3,17). La caridad en efecto funciona en el pre-
sente: para saber si amo, no tengo necesidad de esperar, tengo
que amar y sé perfectamente cuando amo, cuando no amo, cuan-
do odio. Al contrario de la certeza de la fe, que requiere el tiem-
po de la perseverancia (Agustin) y la revelacién final de lo que
ya somos (Col. 3, 3-4), a diferencia de la certeza de la esperan-
za, que sblo encontrara su recompensa en los tltimos tiempos
(Mt. 24, 42-51), la caridad no espera nada, empieza en seguida
y se cumple sin demora. La caridad rige el presente. Y justa-
mente, el presente, desde el punto de vista de la caridad, signi-
fica también y primero el don. La caridad hace presente el don,
presenta el presente como un don. Hace don al presente y hace
don del presente en el presente.

He aqui sin duda, la razén por la que ella nos choca, nos
inquieta y nos deja: porque no vale a su respecto ninguna excu-
sa, ninguna escapatoria, ningin discurso de exencién. Amo o no,
doy o no doy. No es por un azar que todas las paribolas del
Juicio Final lo hacen referirse no a la fe —los justos son los fie-

les creyentes, los injustos los incrédulos—, no sobre la esperan-
za —los justos esperan el restablecimiento in fine del Reino de
Israel, los otros han hecho su duelo por él, sino sobre la cari-
dad'—. ;Hemos socorrido a nuestro préjimo, hemos dado atin los
superfluo, amado a los méas pequerios de los nuestros? He aqui
lo tinico necesario, la tnica crisis, la dnica prueba. El juicio no
distingue a los atletas de la fe, ni a los militantes de la espe-
ranza, sino a los obreros de la caridad. En consecuencia, la cari-
dad llega a ser para cada uno de nosotros el lugar de un juicio
individual, que finalmente, abarca todo el espacio de tiempo que
llamamos nuestra vida. Siguiendo la teologia johanica del juicio,

! Pasiones del alma, pags, 17-29.
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nuestro juicio queda inmanente en nosotros, tomando libremen-
te posicion frente a la palabra de Cristo, sin que ninguna con-
dengcwn venga de fuera, de modo que en cada instante elegimos
paciente y resueltamente si amamos a Cristo o si lo odiamos.
“Yo no he venido a juzgar al mundo (...pero) el que me des-
precia y no recibe mis palabras tiene lo que lo juzga” la palabra
ng ha dicho es lo que lo juzgar4 en el dltimo dia” (Jn. 12, 47-
Inquietante doctrina, que pone todo en nuestras manos.
Tanto més inquietante cuanto que se trata del acto méas simple
—amar o no amar—. Porque nuestro préjimo més cercano —“In-
terior intimo meo”— seré siempre Cristo. Nos juzgamos enton-
ces a nosotros mismos segin demos caridad a la caridad —la
caridad de amarla—. Tememos a la caridad porque nos intima
la obligacién de amar o no, y en primer término a Aquel que nos
permite amar, a Cristo. Asf nos sucede el no amar a la caridad.
De donde esta ley fundamental del mundo: “el amor no es

amado”.

II

Caridad, amor —hemos pasado insensiblemente la fronte-
ra que, en principio, los separa—. Cada uno sabe que hay que
distinguir cuidadosamente la caridad, virtud teologal, del amor,
pasién de hombre in via. Pero la tradicién filoséfica ha impues-
to sus propias divisiones. La divisi6én més aceptada discierne
entre el amor como pasién del alma y el amor intelectual.

En su primer determinacién, amor significa una pasién
entre otras, es decir (segin Descartes): una pasién provocada
por el cuerpo (luego irracional) que afecta al alma (también
merece ella el titulo de percepcién), de suerte que ésta lo atri-
buye a ella misma (y no a su cuerpo o a otros cuerpos). Como
todas las otras pasiones, el amor llega a ser asi una percepcién
confusa, absolutamente gobernada por la subjetividad a la que
ella afecta a partir de su cuerpo; como lo precisara Spinoza, ese
caracter general de subjetividad cerrada (de mi cuerpo en mi
alma hacia mi alma) resulta de la incapacidad de la pasién para
conocer un término externo: el conocimieno inadecuado y confu-
so que Pedro tiene de Pablo permite conocer més el estado de
espiritu (la subjetividad) de Pedro, que ninguna cosa de Pablo?.

2 Btica 11, pag. 17.
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Asi, en general, la pasién enmascara al prgjimo y no u;g dlel pro-
Jimo sino para marcar la subjetividad que le afecta. 1 el amor
s6lo constituyera una pasién en ese sentido, regresaria ya al
rango de un solipsismo, que cierra en vez de abr}r el acceso g
quienquiera. Pero hay mas. Entre todas las pasiones, corres-
ponde al amor realizar m4s radicalmente ese §011p51sm0. Sea la
definicién que de él propone Descartes: 1a pasién que consiste en
considerarse como formando una parte de un todo del cual el
amado compone la otra parte; todos los amores no se jerarqui-
zan sino por las variaciones de la importancia relativa de una de
las partes (yo) y de la otra (el amado), sin que varie la estructu-
ra; desde entonces entre los amores donde yo constituyo la
mayor parte del todo (amar el vino, a una mujer que es forzada
o el dinero amonedado) y aquellos en que yo sé6lo constituyo la
parte menor (amor a su mujer, a sus hijos, a su principe o a
Dios) las diferencias de objetos subrayan sélo la variante estruc-
tural. Por consiguiente, todas esas formas de amor “son seme-
jantes™, porque todas ellas se reducen al mismo acto de volun-
tad, por el que el ego se une a un objeto, sea cual fuere. En esa
Optica, el amor sélo pone en accién una representacion confesa
y una voluntad arbitraria. No sélo la subjetividad no ama nece-
sariamente un bien verdadero, sino en la mayoria de los casos
un bien ilusorio, pero sobre todo ella no ama de hecho nada que
sea diferente de ella: primero porque en general no dispone en
una pasién de ningtin conocimiento claro y distinto, luego por-
que el acto de voluntad puede aplicarse a cualquier objeto, ama-
ble 0 no, amante o no, humano o no, etc. De hecho en tal amor,
falta, con el conocimiento, el préjimo mismo. En el mejor de los
casos, el otro (mujer, hijo, principe o Dios) ofrece la simple oca-
si6on de una unién de la voluntad irracional (a titulo de la

pasi6n) y solipsista (a titulo del primado de la subjetividad). El
amor se define como lo que ignora al otro.

Tal paradoja no debe asombrar, a tal punto la ha ilustrado
y explotado la literatura moderna. Para atenerse a lo mas cono-
cido, de Stendhal a Proust, el héroe amoroso sufre una pasién
que, confirmando a Spinoza, describe mucho més evidentemen-
te el estado de su propia subjetividad que a ese préjimo al que
sin embargo pretende amar hasta el Punto de sacrificar y sumir
todo en él. La pasién nace del deseo, de la Imaginacién, de la
timidez, de la audacia —del que ama—; crece tanto mas alto

? Pasiones del alma, pag. 82.
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cuando su objeto esta .Ivjuno, indisponible, faltante, en suma no
aparece, hasta no existe. Reciprocamente, la pasion cesa tan
pronto ¢como su objeto llega a ser, por primera vez, visible como
tal: cuando Klla se muestra o se ofrece al fin, el principio de rea-
l'd“}' que ella pone en accién cesa de poner en marcha una
pasion que, precisamente, se alimentaba s6lo de su irrealidad
(Flaubert). Ksta intriga literaria anunciaba de hecho la suerte
reservada al amor en la actual vida pablica. El discurso amoro-
so contemporéaneo estd marcado en efecto por una evidencia y
un silencio igualmente masivos. La evidencia primero: la proli-
feracion de los objetos considerados como propios para suscitar
el amor, o por lo menos provocar el deseo; como en la situacion
cartesiana, esos objetos merecen su nombre, puesto que entre la
cosa en uso, eventualmente inutil, y la figura emblematica de
un rostro, de una figura o de un nombre (“estrella”), la variacion
de las ocasiones del deseo subraya tanto mds la permanencia de
la estructura de pasién que la sostiene. La falta de conocimien-
to llega a ser aqui por lo demds, no un obstaculo a la pasién, sino
la condicién de su posibilidad: es necesario que los objetos se
reduzcan primero (antes del consumo) y sobre todo (cuando ellos
pueden o deben seguir siendo no consumibles) a su representa-
cién, a su imagen, para poder ofrecerse tanto como es querido a
los deseos; esta disponibilidad imaginaria requiere entonces la
indisponibilidad real.

En la explosién contempordnea del erotismo (y esto lo dis-
tingue de la de los siglos anteriores, el S. XIX en particular), lo
més notable parece justamente la ausencia de los cuerpos,
sumergidos por su imagen, erotismo abstracto, de la mirada,
desencarnada. Amamos de vista, como se conoce de vista, a sa-
ber como se conoce cuando no se conoce. De donde resulta la
oscuridad, la de los cuerpos. Ciertamente, vemos sin esfuerzo
cuerpos objetivables, consumidos y tomados en el comercio del
sexo, ain pronto de la salud; pero tales cuerpos llegan a ser jus-
tamente, en ese COMErcio, sustituibles, intercambiables, reem-
plazados; ellos no pueden ni tampoco pretenden dar cuerpo a
nada, sino a una desesperacion difusa. Para que mi cuerpo dé
cuerpo, no basta que se pueda incorporarse a él; es necesario
que é1 mismo tome cuerpo, 0 mejor se encarne. Por encarnacion
se entiende, siguiendo a Husserl, y sin ninguna relacién con el
concepto teol6gico homénimo?, la posibilidad para un cuerpo del

‘ Ver la obra clasica de D. Franck, Carne y cuerpo en Husserl, Paris, 1981.
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mundo (fisico) de asumir la capacidad pasiva de afeccién; lo’ que
se llama erréneamente “cuerpo propio” designa de hecho sélo g
cuerpo fisico (el mio), que puede ser afectado por otrq que si
mismo (el sentir). Este cuerpo y sélo él, merece el titulo de
carne. En la situacién que hoy se hace al amor (o a lo que hace
sus veces) la carne falta. La carne falta a los cuerpos y por ello
los cuerpos no pueden acceder a otro cualquiera, ni proponerse
a si mismos como otros reales —cuerpo de carne—. Sin la carne,
ninguin cuerpo accede al amor, puesto que él queda no afectado
por otro o adn un cualquier otro. También el erotismo contem-
poraneo, limitado a los cuerpos sin carne, se desliza inevitable-
mente al solipsismo, el erotismo sin otro.

La aporia de la primera definicién del amor como una
pasioén podia adivinarse por lo demds por el simple hecho que de
golpe, se habia juzgado bueno doblarla con una segunda: el
amor intelectual de Dios (Spinoza), el amor racional (Kant), atin
el amor fati (Nietzsche). Este afiadido equivale a una confesién.
Pero por lo dem4s esta segunda versién tropezara también con
la contradiccién de su férmula. El amor intelectual se vuelve en
efecto sobre el objeto racional (la ley moral, la sustancia) de una
idea verdadera, es decir racional. La unién o el acceso a tal obje-
to por tales medios tiene entonces lugar necesariamente en el
horizonte de la representacién y del entendimiento. La voluntad
puede venir luego a ratificar (Kant), pero a veces desaparece
(Spinoza). Sin ninguna duda subsiste aqui todavia una doctrina
de la unién con el soberano bien (o a lo que hace sus veces), ;pe-
ro puede llamérsela todavia una doctrina de amor? (Basta la
representacién atin adecuada para acceder a otro que yo, hasta
a un préjimo? Un conocimiento, ain racional, ;permite una
unién, més atin, un amor? No se puede suponer por el contrario
que el privilegio acordado a la racionalidad del objeto (para
superar la primera determinacién) aniquila toda afeccién y toda
voluntad®. En suma, no basta con calificar como amor el acceso
a la racionalidad por la representacién para producir una deter-
minacién conceptual del amor. Esta segunda insuficiencia rea-
parece por lo demés en numerosas formas del ideal comtn: los

® No hay que invocar aqui demasiado rapido a Kant como contra-ejemplo: la “voluntad
santa” que Gnicamente puede poner en accién la ley moral, tiene en efecto la extraia
particularidad de no ser quizds nunca realizada empiricamente; la doctrina kantiana
puede entonces desplegarse sin presuponer en modo alguno la voluntad considerada,
sin embargo, como asegurando su efectividad. No son quizis tanto “las manos” (Péguy)
que faltan a la moral kantiana, sino la voluntad misma.
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amores de la verdad (o s6lo de la humanidad, de la justicia, de
la patria, etc.) llegan en el mejor de los casos al rango de cono-
cimiento del universal abstracto y a la fuerza de obligaciones

reguladoras. Ni una ni otra autorizan a hablar seriamente de
amor.

Hablar de amor, pero seriamente. Si la discusién filoséfica
entre esos dos amores lo impide, sin duda hay que renunciar a
ella. jPero en favor de qué otra distincién? ;Debe sustituirsele
una divisién entre el eros y el agape, entre el amor propio y el
amor de si mismo, o el amor propio y el amor desinteresado, a
cualquier otra? Se adivina facilmente que esas dicotomias
corren el riesgo de encontrar solamente —con ciertos cambios—
aquella cuya aporia acabamos de esbozar: toda frontera trazada
en el seno del amor, en lugar de servirlo, lo hiere definitiva-
mente. Para salir de este callején sin salida, renunciaremos
entonces a distinguir para unir: el amor a sf mismo, el amor a
la caridad. Y puesto que se distinguia también el amor del cono-
cimiento, intentaremos pensar al amor mismo como un conoci-
miento, y por excelencia.

III

E] amor conoce. No por cierto que sea necesario recurrir a
él para conocer los objetos de la representacién. Pero —ésta sera
nuestra tesis— sélo el amor abre el conocimiento del préjimo
como tal. Por lo cual vuelve a encontrar, a una distancia inevi-
table, la funcién de la caridad.

Retomemos, como punto de partida, el célebre andlisis de la
intersubjetividad que Husserl ha fijado definitivamente en la
Meditacién cartesiana. Yo —como sujeto trascendental— estoy
solo: tengo ciertamente en régimen de reduccién, acceso a obje-
tos, al filo de la intencionalidad que organiza mis vivencias de
conciencia; pero esos objetos siguen siendo simples objetos cons-
tituidos de parte a parte por mi conciencia intencional que les
da sentido; ese sentido, como esos objetos, siguen siendo enton-
ces mios; conociéndolos, conozco algo distinto que yo (“la con-
ciencia es conciencia de algo, distinto de mi”), pero yo no conoz-
co otro yo, no un alter ego. JEl solipsismo alcanzado asi sigue
siendo insuperable? Husserl propone una via para salir de él:
una segunda reduccién. Si yo me considero como .solo, iqué
tengo en propiedad? Todo lo que me es dado a mi estrictamente.
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Pero interviene entonces un nuevo factor: afiemés de las inten-
cionalidades de objeto, mi inmanencia atestigua un nuevo feng-
meno, mi cuerpo. O més exactamente la partlculquad extraor-
dinaria que ofrece mi cuerpo: es el tinico cuerpo fisico (r_natenal)
que no sélo puede ser sentido, sino que él mismo sze’nte.’ Mi
cuepo tiene categoria de carne, experimenta, 51e1}te y sélo él lo
puede; como mi mano siente y siente que ella siente, todo mi
cuerpo se siente; llega a esto, porque mas radicalmente, se sien-
te, se experimenta, se afecta primero a si mismo®. Con mi carne,
en régimen de segunda reduccién, me son dadas las afecciones,
es decir el mundo mismo ma4s alla de los objetos que yo consti-
tuyo. Ahora bien, en ese mundo ensanchado, descubro fenéme-
nos que se comportan como si se hallaran afectados del mismo
modo que el mio. Puedo, razonando por analogia, suponer que
ellos sienten, experimentan, sufren afecciones, se enderezan
intencionalmente, constituyen objetos, etc. Respetando esas
analogias, llego a la conclusién que esos fenémenos, mantenién-
dose como cuerpos fisicos (materiales) del mundo, objetivables
como tales, se envuelven en carnes que (se) sienten y se afectan.
En ese sentido, por analogia con mi yo propio reducido, veo cier-
tamente aparecer, en sus cuerpos encarnados, a los otros.

Este anlisis fenomenolégico, comentado muchas veces en
sentido opuestos, reclamaria seguramente amplios desarrollos
—lo que no cabe aqui—. Sin embargo, deben subrayarse algu-
nos rasgos:

a) Husserl no llega, a pesar de su intencién, al reconoci-
miento directo del préjimo; en efecto, su carne es sélo inferida
desde sus comportamientos visibles por analogia con la mia y
con mis comportamientos: mi carne puede sentir el cuerpo de
otro, que a su vez siente a mi carne como un cuerpo, pero yo no
puedo sentir directamente si y c6mo su carne siente (y siente la
mia). La carne del préjimo me es extranjera por principio, reco-
noce Husserl a menudo, sin ninguna intuicién, representada y
nunca presentada. ;Cémo puede ser superada esta aporia?

b) En vez y en lugar de la presentacién faltante de la carne
del préjimo, Husserl s6lo da una nueva figura de la objetividad:
el razonamiento por analogia permite en efecto confirmar, veri-
ficar, completar mis constituciones de objetos (siempre limita-
dos a mis vivencias intencionales) por una constitucién, por los

° Este dltimo punto fue la conquista notable de M. Henry, en particular en La esencia
de la manifestacion, Paris, 1990; luego en Fenomenologia material, Paris, 1996.
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otros de lo que se supone son los mismos objetos: nuestras vana-
clones constitutivas concomitantes refuerzan la objeti\'ide}d de
los objetos. Husserl llama erréneamente a esta operacion inter-
subjetividad; de hecho sélo se trata de una intersubjetividad
medializada por objetos comunes, que seria mejor llamarla una
interobjetividad; por lo demias es esta interobjetividad quien
regula, al menos en principio, los comportamientos de la “ciudad
cientifica” del “campus universal”. Sea como fuere, el esfuerzo
para trascender el horizonte objetivando la fenomenologia en
direccién a un horizonte de alteridad no objetivante cae: ain el

projimo se inscribe en la objetividad, en la representacion, asi
fuera indirectamente.

Se ha sefialado a menudo esas dos objeciones, bajo esta for-
ma u otra, porque ellas siguen siendo estrictamente filoséficas.
Puede agregarse una tercera, menos clasica, le daremos privile-
gio porque ella abre una nueva via. El razonamiento por analo-
gia permite inferir de mi carne la carne del projimo, decidida-

mente invisible sin embargo. Se Justifica, segin Husserl, por las
concordancias y correspo

ndencias entre nuestras dos carnes.
Ahora bien, esta justificacién no Justifica nada, por muchos
motivos.

a) Yo podria bien no enc
vincentes, por falta de ate
mala fe. Basta pensar en los

ontrar nunca correspondencias con-
ncién, por real incertidumbre, por

debates, reales o imaginarios, sobre
la humanidad de los “salvajes” y de los primitivos, ain sobre el

alma de los animales, para medir que la analogia de la carne del
pProjimo con la mia es perfectamente problematica.

b) Sobre todo la prueba de los hechos ha establecido inno-
blemente que se puede rehusar el razonamiento por analogia
exigido por Husserl como una formalidad fenomenolégica: 1a
exterminacién de los judios descansaba expresamente sobre la
negacion de su status de carne (o de hombre: rechazo de la ana-

logia), o peor, sobre la no pertenencia de esta misma carne para
asegurar su status de préjimo.

¢) Por lo dem4s no es necesario remitirse a esos extremos
(¢excepcionales?) para invalidar e) razonamiento por analogia;

nosotros experimentamos todos diariamente sy fragilidad: nos
basta admitir N1 NNnentrAcs mA eemo .
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El conoc
a més bien perder
bles en observar cuidadosamen-
{o merecen, 0 NO, el titu-
to de la encarnacion no
onces de exigible uni-
]a misma objecion,
alogia no infiere la
réjimo a part.ir de

lar, comerciar, etc., todo ex1girl

el menor tiempo y atencion posl o
te si los cuerpos queé interfieren con €

lo analégico de carnes. El reconocimien
e econ6émico N1 ent

tiene nada de comun, d .
formemente. De esas razones maultiples para
se concluira entonces: el razonamiento por an
carne (luego la humanidad, la persona) dpl p _ A
la mia, sino con una condicién: que yo quieray lo quiera 1en.’
;/Qué significa aqui, querer bien reconocer la’ carne del pré-
jimo? Por lo menos esto: la fenomenalidad del projimo no prece-
de a mi (buena) voluntad frente a él, sino resulta de ella. O bien,
para retomar contra Kant sus propias palabras: yo no puedo
actuar considerando siempre al préjimo como un fin y nunca
como un medio, si primero no quiero que el otro sea para mi un
préjimo, otro hombre. Ahora bien, Kant presupone como adqui-
rido el punto més aporético (que yo admita un préjimo, otro yo
io, para establecer largamente el

mismo) y lo pasa en silenci
punto més evidente (la universalidad y la reciprocidad de la

“regla de oro”). En suma, para que el préjimo me aparezca, es
necesario que yo lo ame primero. Si la fenomenologia puede con-
ducir hasta ese punto, es sélo como su limite y su aporia. Mas
alla nada se perfila, sino un pensamiento de la caridad.

trabajar, circu

v

Limitémonos a esbozar algunos rasgos de la caridad, tal
cual ella permite —sélo ella sin duda— el conocimiento del pré-
jimo. Porque, cuando se trata de conocer (de conocer, no sé6lo de
percibir) al préjimo, al otro yo que, en tanto que otro nunca sera
entonces para mi un objeto disponible y constituible, hay que
recurrir a la caridad. La caridad se torna en efecto un medio de
conocimiento cuando se trata del préjimo y no de objetos (para
los que basta la evidencia del entendimiento).

(,C6émo distinguimos al préjimo de un objeto, suponiendo
por lo demés que lleguemos a ello con plena conciencia? En esto
que el objeto no nos mira, el préjimo, si. El objeto nos mira 01"
cierto en el sentido de que nos concierne, eventualmente gos
interesa, es deplr puede suscitar nuestro deseo. Pero mirarn
de eie moiio significa s6lo que nosotros sentimos pesar sobgtse
nosotros el peso de nuestro propio interés, repercutido por el
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objeto sol?re el que él se ejercita. Nos interesamos ciertamente
en ese objeto, pero siempre a través de nuestro deseo a su res-
pecto, de modo que experimentamos nuestro deseo reflejado por
él, mas que a nosotros mismos; o més bien ese objeto no merece
su nombre (lo que se opone a nosotros), sino en cuanto refleja y
nos reenvia nues!:ro deseo. El objeto se mira, pero s6lo nos reen-
via m’l.e.rstra propia mirada, como un espejo (digamos un idolo).
El préjimo, por el contrario, modifica de arriba abajo las reglas
de ejercicio de la mirada: €l, y sélo él, opone una mirada a mi
mirada; no refleja ya pasivamente mi mirada, objeto, eventual-
mente infiel de mi deseo, pero siempre espejo fiel; responde a mi
mirada con otra mirada, no con un reflejo de la mia. El préjimo
o la mirada incontrolable.

Esta experiencia nos acontece casi siempre como una prue-
ba. No se trata sé6lo de la situacién, un poco ridicula, de las
malas novelas policiales (“Tengo la impresién de que alguien nos
mira”). Se trata més bien de la prueba de descubrir, en una
asamblea oficial u oficiosa, que, entre el nimero de las miradas
que me escuchan (porque el ojo escucha), hay uno o muchos que
me dirigen su atencién de tal modo que yo me pregunte respec-
to a ellos y no a los otros: “;Qué piensan de lo que yo digo, que
piensan a secas?” Lo que se llama, un poco imprudentemente, la
vida amorosa nace, y a menudo muere, por esta Unica pregunta:
“;Por qué es él (o ella) cuya mirada tiene peso para mi, porque
esa mirada llega a ser la instancia constitutiva de mi vida?”
Para que la mirada del otro surja, se insinde y se 1nspale en mi
vida, no basta con que me encuentre frente a otras x.n!radas. La
vida cotidiana me habitua, felizmente sin duda, a vivir frente a
una multitud de miradas ajenas, sin que ninguna me altere ni
se apodere de mi. Mas todavia, esta vida se volveria imposible
de vivir si yo debiera considerar —mejor, dejarme considerar—
por todos los rostros qué aparecen ante rnf; la mayor parte del
tiempo, no los veo ni me expongo a ellos, sino —segun la expre-
si6n corriente— yo los cruzo. El cruzar significa aqui verlos
como simples objetos (que no lo son sin embgrgo), 1gnorarlos:
como tales, atenerme a simples relaciones funcionales con ellos:
s wn vista del empleado, del vendedor, del agente, etc.
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café, sadismo, etc.), sea que el préjimo ejercita su mlrada. Y yo
desaparezco en él como un simple objeto (mala fe, masoquismo,
etc.). De hecho la alternativa se desarrolla de mo}d.o muy dife-
rente: o bien yo rechazo la contra-mirada del préjimo y yo 1o
mantengo asi en la categoria de un objeto (contra Kant y
Lévinas), o bien yo acepto no sélo la ley morgl y el rostro del prg-
Jimo, pero sobre todo acepto que hay un préjimo y que su contra'-
mirada valga tanto como la mia. Aceptarlo no resulta dg por s:
el préjimo no tiene ningin poder sobre mi, exceptp la violencia
que, por lo demads, yo puede ejercer también sobre €l y que, como
tal, no decide de nada. Aceptarlo no resulta tampoco del rostro
del préjimo, precisamente porque su fenomenalidad depende del
hecho de que yo la quiera.

Aceptar el rostro ajeno, mejor, aceptar que se trata de un
projimo (y no de un objeto), de un rostro (y no de un espectécu-
lo), de una contra-mirada (y no de un reflejo de la mia), depen-
de unicamente de lo que yo quiero. Lo que yo quiero se organi-
za en la alternativa siguiente: o bien yo no lo amo Yy paso apar-
tandome de él (Lc. 10, 31,32); o bien “me aproximo a él y, vién-
dolo, soy conmovido por él” (Lc. 10,33). Esta alternativa, esta
crisis y este juicio deciden la aparicién del préjimo o su oculta-
cién. No existe ninguna otra decisién para decidir de ello. La
amistad, el amor més carnal o el més sentimental, el deseo més
brutal, como la benevolencia m4s desinteresada y la caridad
mas perfecta sélo se juegan en ese tinico Juego. Sélo ese juego
puede transformar un objeto en un préjimo, sé6lo esta conversién
de la mirada puede hacer surgir la libertad incontrolable de una
contra-mirada, de otra mirada, en suma, de la mirada del préji-
mo. Sélo la caridad (o como quiera llamaérsela si se teme confe-
sar su nombre) abre el espacio donde puede brillar la mirada del
projimo. El préjimo sélo aparece si yo le doy gratuitamente el
espacio para aparecer; y yo no dispongo de otro espacio que el
mio; debo entonces “tomar de lo mio: (Jn. 16,15), tomar de mi
para abrir el espacio donde el préjimo aparezca. Me correspon-
de a mi poner en escena al préjimo, no como un objeto que me
perteneceria por contrato y cuyo margen de actuacién yo habria
reglado, sino como el incontrolable, el imprevisible y el extran-
jero extrafio que me afectars, me provocara y —eventualmen-
te— me amar4. El amor del préjimo repite la creacién, por la
misma retirada en que Dios abre a lo que no es, el derecho de
ser y aun de rechazarlo, a El. La caridad vacia al mundo de ella
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para hacer lugar a lo que no se le parece, no la agradece, no la
ama, eventualmente.

“Os doy un mandamiento nuevo: que os améis unos a otros:
que como yo o0s ,he amado asi también os améis unos a otros” (Jn.
13,34). (En qué merece este mandamiento, comentado habitual-
mente como una evidencia, la calificacién de nuevo? Primero en
que e} amor del préjimo no tiene aqui, nada de natural, de nor-
ma ni de espontédneo, se ordena amar al préjimo y la obediencia
no resulta aqui por si justamente porque se la ordena. Luego
porque la reciprocidad indica que la contra-mirada, concedida
gratuitamente al préjimo, no constituye menos la condicion de
posibilidad de mi propia mirada. La doctrina, aparentemente
evidente, del desnivel entre mi mirada y la no-mirada del otro,
reduce a la objetividad (Sartre), no comprende justamente que,
si el préjimo no recibe la posibilidad de mirarme, entonces yo
mismo no accedo al estatuto de la mirada. Una mirada no se
realiza verdaderamente si no, més alla de los objetos, ella no
deja a un préjimo mirarme, ella ve una contra-mirada, es decir
que si ella ve una negacién de objeto, algo puramente invisible.
Porque esta es la ultima paradoja: al mirada del otro no se ve,
al menos como un objeto; hablando estrictamente, es invisible;
no miramos a nadie en el blanco de los 0jos, sino en lo negro y el
vacio de la pupila, en el dnico “lugar” de su cuerpo donde sélo se
ve un vacio; lo encaramos en su mirada en tanto que ella sigue
siendo invisible; pero esta invisibilidad nos alcanza, como tal,
més que todo lo visible del otro; es ella la que gravita sobre noso-
tros, nos mira y nos juzga, nos libra o nos violenta, en suma nos
ama o nos odia. Y nosotros amamos u odiamos esta invisibili-
dad, porque primero la hemos querido con benevolencia o no. Y

. . . s ’ 3 7
no existe otro juicio, proximo 0 dltimo’.

\%

Para abordar el tema de la caridad, importa sobre todo no
sufrir la influencia de lo que la metafisica moderna ha pensado
del amor. Porque hoy, en esta tradicién, amor y caridad han
sufrido una devaluacién semejante. Amar se reduce a “hacer el
amor”, caridad a “hacer la caridad”, palabras prostituidas una,
vendida la otra, igualmente sometidas a la ley de bronce del
“hacer”, luego de la objetivacién. Ante ese desastre, la teologia

7 Sobre este analisis nos permitimos remitir a Dieu sans L'etre, Paris, 1982 y 1992, cap. 1.
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se encuentra sometida a la prueba; ;puede ella pensar lo que
sea de la caridad, sin perderla inmediatamente en el desprecio
en que la tiene el pensamiento de este tiempo?. Qonfesgmos que,
a menudo, no se dio ese caso. Y ese déficit no interviene poco,
hoy, en la crisis bien conocida de la teologia especulativa. Lag
decisiones inaugurales de empezarla de nuevo para y por la fe
(en particular segin Barth y Bultmann) se perc.ieran si elle}s no
se prolongan por una decisién a favor y a partir de la caridad.
La unica regla, en esa espera, recomienda sin duda no empo-
brecer nunca a la caridad, hacerle la caridad de suponer que el}a
es la primera de todas las virtudes y la insistencia de la gracia.
En particular ella ordena postular que la caridad no tiene nada
de irracional o de solamente afectivo, sino que ella promueve un
conocimiento; conocimiento de un tipo sin duda absolutamente
particular, sin igual, pero conocimiento sin embargo puesto que
se trata de “...conocer la caridad de Cristo que supera todo cono-
cimiento” (Ef. 3,19). Esta hipérbole no implica evidentemente
renunciar al conocimiento, pero exige al contrario intentar acce-
der a un conocimiento que supera a nuestro conocimiento co-
mun. ;,Cudl, si no el conocimiento que no depende de la objetivi-
dad del objeto, luego primero el conocimiento del préjimo? Co-
nocer segun el amor y conocer lo que él mismo revela —Pascal
llamaba a esto el tercer orden. En este contexto, la teologia de
la caridad podria llegar a ser la via privilegiada para responder
a la aporia que, desde Descartes a Lévinas, persigue a la filoso-
fia moderna— el acceso al otro, al projimo maés lejano. Se puede
dudar de que los cristianos tengan algo mejor que hacer que tra-
bajar en esa obra, si quieren contribuir seriamente a la racio-
nalidad del mundo y manifestar lo que le ha sucedido.

Traduccién: Alberto Espezel Berro.
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