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George Steiner

“Presencias reales”*
por Alberto Bellucci

Se supone que resulta facil y placentero realizar la recensién de
un texto con cuya tesis se est4 fntimamente de acuerdo, y cuyo desa-
rrollo seduce por la universalidad del conocimiento y la amenidad del
discurso. El problema radica, en este caso, en que la tesis del autor
plantea precisamente la obviedad de la critica contemporanea y reco-
mienda prescindir de los ‘textos segundos’ que por su misma indole
regurgitatoria y su abusiva multiplicacién emparfian la presencia
directa de la obra de arte —entendida como texto original— y la ale-
jan de la libre apreciacién del receptor (“el arbol muere bajo el ham-
briento peso de las enredaderas”). Con lo cual quien —como el que esto
escribe— piensa y siente de igual modo la acumulacién explicativa e
interpretativa que suele sofocar la plena manifestacién de la obra de
arte, se encuentra de pronto en el centro de una aporia, al aceptar
encargarse de presentar un segundo discurso para defender la tesis de
que los segundos discursos son generalmente obvios y prescindibles.
Con lo que pocas veces en mi experiencia algo tan empatico desde su
raiz acabé resultando tan complejo y contradictorio en su realizacién.
Ante el dilema valga al menos la intencién —magquiavélica en el mejor
sentido— de ser puente para la difusién del libro y la discusién de sus
postulados.

Steiner no duda que todo arte implica de suyo una critica de la
vida, con lo cual toda critica sobre el arte se convierte habitualmente
en una interferencia. “Por cruel que parezca, la critica estética merece
ser tenida en cuenta sé6lo cuando es de una maestria de la forma res-
ponsable, comparable a su objeto”. O sea cuando la critica se sublima
en arte. A partir de lo cual el autor redime las reelaboraciones de artis-
tas sobre artistas, Racine sobre Euripides, Brecht sobre Marlowe,
Verdi sobre Shakespeare (“Otelo”), Joyce sobre Homero y —presumi-
mos, aunque Steiner no lo mencione— también las de Mahler sobre
Goethe, las de Picasso sobre Manet y las de Manet sobre Ticiano, las
de Bacon y Botero sobre Veldzquez, y las de Antonio Segui sobre
Rembrandt. Se salva también la critica que por ser verdaderamente
tal resulta en una creacién nueva, el “trozo de vida sentida” reclama-

*Ed. Destino, Barcelona, 1991 (reimpreso para Espasa Calpe Argentina, 1993), 290
paginas.
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do por Suzanne Langer como categoria esencial del arte. “Ya sea rea-

ista. TAniasiica o utopica o satirica. la composicién del artista es una

contradeclaracion al mundo... (¥a que) en mayor medida que los hom-
1a By &

bres ¥ las mujeres corrientes, el pintor, escultor, misico o poeta impor-
tante relaciona la materia prima, las anarquicas prodigalidades de la
conciencia v del subconsciente con las latencias, 8 menudo inadverti-
das e inexplotadas ante él. de la articulacion.”

Coincidimos con Steiner en que nuestro tiempo padece una sobre-
actuacion de la critica ¥ de las interpretaciones en general; la pesada
cultura informatica de nuestros dias, a traveés del periodismo seudo-
academico devalua cotidianamente el valor inherente. las produccio-
nes y el ahorro acumulados en creatividad real. es decir en la vitalidad
de lo estético. En ese sentido el impulso autoduplicador del posmo-
dernismo revive los mecanismos mas estériles del escolasticismo
(Umberto Eco no se salva de ser sefialado como charnela entre la tri-
vial sofisticacion de ambos mundos) “El discurso parasitario se ali-
menta de enunciados vivos: v, como sucede en las cadenas tréficas
microbioldgicas. lo parasitario, a su vez, se alimenta de si mismo.
Abundan la critica. la metacritica. la diacritica y la critica de la criti-
ca”. El peligro —que otros podran ver sin duda como virtud herme-
néutica— es que nunca se acabe de hacer libros sobre libros, y nuevos
libros sobre esos libros, en borgiana, infinita proliferacién.

Pero detras de esta visidn critica, o mss bien dentro de ella, alien-
ta una conviccion que resuena brevemente ya en el prélogo, como true-
no aislado, y que reaparece en la magnifica metdfora de la dltima pagi-
na. Esa conviccion consiste en que la experiencia del significado esté-
tico, mucho més que cualquier reflexién o creencia plausible, infiere la
posibilidad cierta de la presencia de Dios. Esta es la definitiva ‘pre-
sencia real’ que Steiner vislumbra a través de las ‘presencias reales’
del poema, de la pintura o la composicién musical, la aventura de las
creaturas que, acaso sin saberlo, revelan misteriosamente al Creador.
Eso constituye, a fin de cuentas, el significado del significado del arte:
encontrar al otro en su mayor libertad creativa, abriendo una “apues-
ta en favor de la trascendencia®.

El libro se compone de tres partes, que mds bien se presentan
como tres ensayos contiguos sobre el mismo hilo conductor. La prime-
ra —“La ciudad secundaria— plantea la hipétesis central y la desa-
rrolla como tesis. Es la més breve, de lectura fdcil, y considero que allf
est4 la sustancia medular que puede ayudarnos a discutir los términos
de nuestra cultura en favor de una comprensién directa y trascenden-
te de la obra de arte. En la segunda —“El contrato roto”— Steiner se
detiene extasiado ante la maravillosa levedad del lenguaje —no hay
que olvidar que el micleo de su erudicién profesoral est4 en la litera-
tura—, sistema que permite expresar incluso lo imposible y aun enun-
ciar la negacién voluntaria de lo visto y lo no visto. La categorfa de ese

61
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sistema de signos, poético hasta el autismo, constituye al mismo tiem-
po para el autor la limitante de su capacidad critica en temas estéti-
cos, ya que todo lo que se diga o escriba sobre arte resulta volatil,
improbable y refutable, en tanto no resulte en una poiesis redentora.

La distincién entre conocimiento y teoria en las ciencias y en el
arte, asi como las consideraciones sobre el cambiante consenso social
en materia artistica y la irresistible relacién contemporinea entre
divulgacién y vulgarizacién, siguen lineas mas habituales de reflexi6n
histérica y sociolégica. Imprevista, fugazmente se vislumbra un reco-
nocimiento al pensamiento desconstructivista de Derrida, en tanto
sostiene que “la era del signo es fundamentalmente teolégica”. En esta
cita Steiner encuentra un sentido y un motivo posibles para tender un
puente de congruencias, tal como lo trata en la tercera parte (“Pre-
sencias”). Alli el texto se hace méas disperso y exaltado, e incluye una
morosa exposicién sobre los valores de la cortesta, entendida un poco a
la manera de Confucio, como un sistema positivo de relacién vital y
como actitud de ‘advenimiento’ a la recepcién del otro y de o otro’. El
artista como instrumento inconsciente de una realidad que lo tras-
ciende, su quehacer como objeto de recreacién irrepetible, y el receptor
como ‘completador’ del circuito creativo, son para Steiner los términos
de una ecuacién autosuficiente, que no tiene necesidad de intermedia-
rios ni agentes adicionales “capaces de domesticar el misterio y las
llamadas de la creacién”. La mera presencia del hecho artistico devie-
ne en una positiva presién conformadora, “reactualizaciones, reencar-
naciones por medio de elementos espirituales y técnicos de lo que la
interrogaci6n, la soledad, la inventiva y la aprehensién del tiempo y la
muerte humanas pueden intuir del fiat de la creaci6n, del cual, inex-
plicablemente, han salido el yo y el mundo en el que estamos arroja-
dos”. Ni certezas ni recetas, s6lo una intuicién profunda sobre la natu-
raleza del signo creativo, in-intermediable, del arte, y una actitud de
aguerrida defensa que se parece al ataque.

Texto especialmente recomendable tanto para artistas decididos
a expresar como para aspirantes dispuestos a ‘respirar’ el arte, y tam-
bién para criticos y docentes con vocacién de tender puentes entre los
unos y los otros.

62




