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Universalidad de las grandes obras

por Oscar Caeiro”

1. Jorge Luis Borges, en uno de sus Nueve ensayos dantescos, al
hablar de la Divina comedia, explica que “un gran libro” -se refiere al que
contiene la obra maestra de Dante Alighieri- “no es el aislado y azaroso ca-
pricho de un individuo; muchos hombres y muchas generaciones tendieron
hacia é1"'. El escritor argentino llama “grande” a un libro porque hay en ¢l
una gran obra literaria. A este tipo de grandeza me refiero en el enunciado del
titulo y, por inevitable limitacién, quiero verla representada en tres obras de
la tradici6n europea. Ya estd citada una: las otras dos son el Quijote de Mi-
guel de Cervantes Saavedra y el Fausto de Johann Wolfgang Goethe. Ejem-
plos de un ejemplo. Porque el concepto de “grandes obras” abarca en su
amplitud los productos de muy diversas artes. E intento mostrar que, desde
hace siglos, estas creaciones superiores del espiritu humano han trazado Ii-
neas fundamentales de la concepci6én universal del hombre, concepcion re-
querida cada vez con m4s urgencia, a medida que crece lo que Juan Pablo II
ha llamado “el sentimiento de una comunidad de destino entre todas las na-

ciones’2.

Ademis de insoportable osadfa, puede resultar ilusorio abordar en el
espacio de un articulo estos tres monumentos literarios que han fatigado a
generaciones de especialistas. Hasta a los grandes, las grandes obras los
hacen sentirse pequefios. Basta leer las paginas en las que Romano Guardini
ha explicado su “preparaciéon” para Dante: son testimonio de prolongada
dedicacion, de estudio, de intensa vivencia®. Estd también el relato de Borges,

* Profesor titular de literatura alemanaen la Facultad de Filosofia y Humanidades, Universidad
Nacional de Cérdoba. Miembro correspondiente de la Academia Argentina de Letras.

! Jorge Luis Borges, Obras completas, tomo I, Bs.As., Emecé Editores, p. 363.
2 “Mensaje del Santo Padre con motivo de la Jornada mundial del emigrante”, L’Osservatore

Romano, N. 51, 17 de diciembre de 1999, p. 11. .
3 Romano Guardini, Panorama de la eternidad, Bs. As., Bmecé Editores, 1963, pp. 231 y ss.
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desde que comenz6 leyendo la obra en una edicién bilingiie hasta que acu-
dié a comentarios y explicaciones, su confidencia: “Sé que ese libro ird m4s
alld de mi vigilia y de nuestras vigilias”. No le queda duda, entonces, de que
la Comedia lo dejard atrds como lector de una época, de un pafs. ;Y no se
incling el propio Dante ante Virgilio, en filial actitud de discipulo, exclaman-
do: “Vagliami il lungo studio e ‘I grande amore” (jValgame el largo estudio
y el profundo amor...!)(I,1,v.83)%7

Pero los grandes libros no son s6lo para los grandes lectores. Borges
advierte, respecto a leer el poema de Dante de “un modo ingenuo”, que “na-
die tiene derecho a privarse de esta felicidad”®. “Nadie”: quiere decir que esta
norma, que €l expresa negativamente como no tener derecho a privarse de tal
lectura, nos comprende a todos. Hay que pensar que si las grandes obras
hacen que hasta los grandes se sientan pequefios, ello es porque permiten
entrever lo superior, 1o que perdura mucho maés tiempo que nuestras reduci-
das vidas, lo que depende de una relacion estrecha con la verdad. Y uno, a
estos libros, como a todos los libros, puede leerlos y olvidarlos. Pero empie-
zan a ser distintos cuando se vuelve a ellos. Asf es posible sentir una y otra
vez el poder de las palabras de Dante Alighieri, en las que persisten tantos
gestos de los personajes que conocié o imagind, sentir esa especie de vibra-
cion, de fuego o de luz sobrenatural que estremece sus versos. Reiterada-
mente se experimenta, como lector de Cervantes, esa visién melancélica y
regocijada de lo humano, el inagotable humor en el que la tristeza y la risa se
combinan. La frecuentacién de la obra de Goethe, quien extrema la capacidad
de los grandes artistas para recuperar y transformar las mejores tradiciones,
aproxima a imigenes y pensamientos relacionados con las mas desconcertan-
tes encrucijadas de la vida moderna.

2. “Epocas en la formacién de la sociedad” se titula una p4gina que
el anciano Goethe escribi6 y ley6 al inaugurar un museo de lectura en Weimar.
Con un lenguaje descarnado, casi abstracto, basado en la imagen del surgi-
miento de circulos, de su progresivo aumento, aproximacion, fusion, trazé
entonces la imagen de un desarrollo histérico en cuatro etapas: la idilica, la
social, la m4s general y la universal. Se refiri6 a este cuarto y tltimo tramo en
primera persona del plural, afirmando rotundamente que ellos, los hombres
de su tiempo, habian llegado al punto culminante del crecimiento cultural,
experimentaban ya la “unién de todos los circulos cultos que antes solo es-

* Jorge Luis Borges, op. cit., pp. 208-209, 220.

* Dante Alighieri, Obras completas, versiéon de N. Gonzélez Ruiz, Madrid, 1956, B.A.C. En
adelante cito de esta edicion.

¢ Jorge Luis Borges, op. cit., p. 220.
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tgban en contacto””. De buenas a primeras se dirfa que ubicaba asf su situa-
c-16n en el momento en el que la literatura alemana habfa alcanzado universa-
11§1ad; pero uno de sus actuales biégrafos ha interpretado que imaginé mas
bien “el desarrollo de 1a humanidad™®. De una u otra manera, no se puede
dudar de que el escritor alem4n tenfa la conciencia clara de que €I, junto con
otros dentro de la evoluci6én de sus respectivas sociedades, habian alcanza-
do en lo literario esa especie de cumbre que él solfa denominar “Weltliteratur”
(literatura mundial o universal).

Hace m4s o menos un siglo, en polémico articulo titulado “Arte y
cosmopolitismo” (incluido posteriormente en el volumen Contra esto y aque-
llo, 1912), Miguel de Unamuno arremeti6 contra una tendencia de la literatura
de entonces. Criticando lo que llamaba “un estéril y abstracto cosmopolitis-
mo” exalté “la honda y positiva universalidad” que, decia, era caracteristica
de la auténtica poesia de todos los tiempos®. Destac6 en la ocasién que el
verdadero arte lograba su profundidad en dos rumbos aparentemente contra-
dictorios: “El genio mismo -se preguntaba-, ;no es otra cosa que lo universal
revelandose en lo individual y en lo temporal lo eterno?’'® Y se apoy6 para
argumentar a favor de su parad6jico postulado en las obras de Dante,
Shakespeare, Cervantes... Poco més abajo propuso concretamente, en lugar
del cosmopolitismo, al que se resistia y que veia como una moda pasajera, la
“universalidad de la integracién, la que brota del concurso y choque de las
diferencias™'!.

Desde la perspectiva actual nos hace ver Victor Massuh, en uno de
los capitulos de Cara y contracara. ;Una civilizacion a la deriva?, que la
tan decantada globalizaci6én que hoy difa se experimenta en miltiples aspec-
tos de 1a vida, no implica de por si “universalismo”. Este mds bien se le apa-
rece como una meta “todavia incumplida” que no estd en contradiccién con
la realidad global o mundial del presente y que, en cambio, puede darle un
sentido, humanizando lo que tanto econémica y técnicamente como en varios

aspectos politicos es ya un hecho'2.

Recuperar una vez més, para nuestro tiempo, a través de las grandes
obras y de su perenne mensaje, la visién de los hombres que en virtud de su

7 Johann Wolfgang Goethe, Schriften zur Literatar, zweiter Teil, Miinchen, dtv, 1962, p. 291.
$ Richard Friedenthal, Goethe. Sein Leben und seine Zeit, Band II, Miinchen, dtv, 1962, p.

729.
9 Miguel de Unamuno, Ensayos, tomo II, Madrid, Aguilar, 1958, p. 1188.

10 Tbidem, p. 1190.

11 Jpidem, p. 1191.
12 Victor Massuh, Cara y contracara. ;Una civilizacion a la deriva?, Bs.As., Emecé, 1999,

pp- 72, 80-82.
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genio, pero también asumiendo profundas y hasta remotas expectativas de la
humanidad, entrevieron la posibilidad de un mundo unido en el que se con-
solidaran los valores entrafiables del hombre, resulta entonces posible, opor-
tuno. Significa volver la vista atrds, integrar lo de hoy con lo de ayer; pero
también, en los suefios, las fantasias, las visiones de los artistas creadores,
avanzar hacia el mafiana.

En la Divina Comedia

3. Transcribe Hans Urs von Balthasar en su estudio sobre Dante la
sentencia latina: “Totum humanum genus ordinatur ad unum”'? (todo el gé-
nero humano estd ordenado a un mismo fin), tomada del tratado La monar-
quia, obra que el Alighieri compuso probablemente al comenzar la segunda
década del siglo XIV'. Es de observar que este pensamiento politico, vincu-
lado por cierto con la concepcién medieval de la monarquia, coincide en su
proyeccién universal con lo que Dante configur6 poéticamente en la Divina
Comedia (escrita entre 1307 y 1321). El poema estd concebido en efecto de
acuerdo con la misma relacién, que presenta a todos los hombres ante la jus-
ticia y la misericordia de Dios: a la vez entonces que se propone captar a la
humanidad en una visi6én totalizadora, plantea desde el comienzo la perspec-
tiva que se enfoca en la trascendencia como principio de unidad.

También es significativa la manera como Dante estructura el espacio
mundial en que se desarrolla el acontecer de la Comedia. Borges 1o conside-
ra resultado de una sintesis entre “astronomia ptolomaica” y “teologia cris-
tiana”'"®. Gonzélez Ruiz, tras apuntar la importancia de representédrselo con
cierta claridad, destaca por ejemplo aspectos como que infierno y purgatorio
estan en la tierra, “el uno en forma de abismo hasta el mismo centro, el otro
en forma de montaiia altisima”'®. En todo caso es claro que Dante tiene en la
mente una esfera y en ella, como para acentuar m4s la unidad de todo, da una
dimension espacial a los dos dmbitos sobrenaturales sefialados; el cielo co-
rresponde por otra parte a esferas concéntricas superiores... Es, pues, en este
sentido, un espacio propiamente global, en el que todo estd vinculado y co-
nectado, remitido ademaés a un centro. Asf, cuando est4 llegando ya a las

13 Hans Urs von Balthasar, Herrlichkeit. Eine theologische Asthetik, Zweiter Band, “Ficher
der Stile”, Einsiedeln, Johannes Verlag, 1962, p. 374.

4 Dante Alighieri, op. cit., pp. 882, 890.

15 Jorge Luis Borges, op. cit., tomo I1I, p. 344.

16 Dante Alighieri, op. cit., p. 23.
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gltlmas concavidades del infierno, insiste en el motivo de la dificultad que
“enllf para encontrar las palabras apropiadas, pues se trata dice, “discriver
fondo a tutto I'universo” (describir el fondo de todo el universo) (I,33,v.8).

o 'Los seres humanos son presentados desde un enfoque doble. Prime-
ro individualmente: dos individuos son el mismo poeta y Virgilio. La ficcion
de que los dos se retinan para el viaje por la regién tenebrosa no impide que
tengan rasgos t.omados de la realidad: el florentino desde su mundo, incluso
con la referencia a Beatriz, el malogrado amor de sus mocedades, se encuen-
tra con el mantuano al que ha conocido por los libros y tras el cual se pre-
sentan pefsonajes y sucesos de la historia de la antigua Roma. Pero adem4s
de estas individualidades protagénicas, ante los grupos de personajes que
encuentran en los distintos lugares de su recorrido, el poeta -como lo explica
en una oportunidad en la que pregunta a Virgilio “se tu ne vedi alcun degno
di nota” (si ves a alguien digno de nota) (1,20,v.104)- busca siempre a alguien
en particular, acaso un pariente, un amigo, un enemigo, un conocido, uno que
se haya destacado histéricamente... Y el poema se enriquece con los rasgos
caracteristicos de estos personajes, con sus palabras, sus gestos, sus confe-
siones. Comenta Borges que asi Dante evit6, con atinado criterio estético,
que su historia se transformara en un “catdlogo”, pero también cree recono-
cer el escritor argentino, tras este procedimiento, que el poeta asignaba im-
portancia a los “actos del hombre”!". Es decisivo en todo caso que en el re-
lato adquieran plena realidad los individuos. Pero también est4 el otro enfoque
de la figura humana: integrando muchedumbres a la manera de las visiones
apocalipticas. jCudntas veces, en el infierno, en el purgatorio o en el paraiso,
trasmite el narrador la impresién de asistir a situaciones, actitudes, desplaza-
mientos de multitudinarios grupos humanos! No bien entran en la “cittd
dolente” (1,3,v.1) el poeta, segin informa, siente horror por lo que oye: “Quivi
sospiri, pianti e alti guai/ risonavan per l’aere sanza stelle...” (Suspiros,
llantos y profundos ayes resonaban en aquel aire sin estrellas) (I,3,vv.22-23):
se encuentra entonces con un clamor horrible en el que se confunden mu-
chas voces desconocidas marcadas por los padecimientos. Pero pronto se
acerca y distingue a un grupo que sigue a una especie de estandarte, y no
son unos pocos, sino, como dice, “lunga tratta di gente” (gran muchedum-
bre de personas)(1,3,v.55). El reconoce a uno, es decir: siempre es capaz de
encontrar al individuo en el inabarcable conjunto. Y esta experiencia no se da
s6lo en el 4mbito infernal. Témese por ejemplo el canto 21 del paraiso. El poeta,
guiado por Beatriz, mira hacia lo alto y divisa una escala por la que bajan
tantos resplandores que tiene la impresién de que todas las estrellas descien-
den por ahif; de pronto uno de €sos resplandores, llega hasta cerca de donde

17 Jorge Luis Borges, op. cit., tomo I, pp. 358, 359.
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estd €l y el gufa lo alienta a preguntar: recibe asi la respuesta de un bien-
aventurado... jDificil es encontrar una obra literaria en la que, como en la
Comedia, estén prefiguradas con tanta nitidez las modernas muched}lmbr?s
atormentadas, penitentes o exultantes! Muchedumbres que, hay que insistir,
a la vez que ofrecen un especticulo de lo colectivo, estdn integradas por
definidos, aunque inntimeros, seres individuales exactamente particularizados.

Von Balthasar ha enumerado y analizado los varios caminos nuevos,
histéricamente no hollados, por los que, con genial osadfa, se intern6 el au-
tor de la Comedia'®. Palabras latinas de la Monarquia aducidas por el tedlo-
go documentan la intencionalidad de este poderoso impulso innovador de
Dante, quien manifiesta el prop6sito de “intemptatas ab aliis ostendere
veritates” (ensefiar algunas verdades descuidadas por otros)””. Aunque el
poeta que recorre los 4mbitos sobrenaturales estd lejos de la impavidez y no
oculta sus variadas reacciones (vergiienza, repugnancia, miedo, horror, etc.),
la aventura que emprende resulta una permanente prueba, un desaffo que pone
en cuestién toda la existencia. Desde este punto de vista se puede entender
la identificaci6n que establecié Borges al 1llamar al poeta florentino “nuevo
Ulises™?, Segiin el relato puesto en boca del héroe griego, éste, tras volver a
su patria, se habfa lanzado poco tiempo después de nuevo a la mar hacia el
oeste, pasando por el estrecho de Gibraltar, y se habfa internado durante un
tiempo de varias lunas por el océano, anticipando viajes de navegantes de
siglos posteriores, hasta tener a la vista un monte oscuro y perecer, €1 y sus
compafieros, arrastrados por un torbellino al fondo del mar... Actuaba asf
Ulises impulsado por ansias de “divenir del mondo esperto” (conocer bien el
mundo)(1,26,v.98), es decir, aspiraba con osadia a ese conocimiento experi-
mental a que Dante finalmente accedié llevado por los guias que se le pre-
sentaron por disposicién superior.

Se ha preguntado Guardini cudl es el fin a que marcha todo ese “es-
fuerzo casi sobrehumano de voluntad y palabra” que constituye la Comedia.
No es la muerte de Dante, sino que “se le permite volver a la tierra” para que
“inicie su obra”?'. Este desenlace corresponde intimamente a un aspecto de
la estructura que depende de la funcion que cumple el poeta como narrador y
personaje. Al contar insiste sisteméticamente, como leitmotiv, en la dificul-
tad del recuerdo y en la insuficiencia o los limites que tiene el lenguaje res-
pecto a la vastedad o intensidad de lo visto y vivido. En su poema se realiza,
pues, la obra del que ha regresado. Por otra parte, cuando se refiere a su

18 Hans Urs von Balthasar, op. cit., Zweiter Band, pp. 365 y ss.
19 Ibidem, p. 366. Ver también Dante Alighieri, op. cit., p. 886.
20 Jorge Luis Borges, op. cit., tomo III, p. 355.

21 Romano Guardini, op. cit., p. 179.
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pasada experiencia en los tres 4mbitos sobrenaturales, también con insisten-
cia sistemética, estructural, sefiala que las almas se daban cuenta de que €l
efa un ser vivo, que aiin pertenecia al mundo; de ahf que con frecuencia le
pidieran que llevara mensajes: “Ma quando tu sarai nel dolce mondo/ pregoti
ch’a la mente altrui mi rechi...” (pero cuando estés en el dulce mundo, te
ruego que me recuerdes a los demds) (1,6,vv.88-89).

Ahora bien, el peregrinaje de Dante, que lo llevé desde el fondo in-
fernal del universo hasta la cispide celestial, no es producto de un mero arrojo
aventurero sino acatamiento de amorosas disposiciones que acudieron en su
auxilio al verlo extraviado. Y de hecho su trénsito es, luego que ha llegado al
fondo del infierno, un ascenso que, a través de la penitencia y la gracia, lo
lleva a Dios. Dante se situ6 a s{ mismo en un espacio césmico, ante la tota-
lidad inabarcable del universo; pero no se desintegrd, sino que, al contrario,
se integro, se consolido, se hizo capaz de trasmitir el mensaje de salvacion.

En el Quijote

4. Miguel de Cervantes Saavedra, que habfa tenido afios de duro
cautiverio en tierras extrafias pero estaba ya en su patria, aunque sumido en
la pobreza y el descrédito, publicé el afio 1605 El ingenioso hidalgo Don
Quijote de la Mancha. Logr6 entonces con esta novela un enorme éxito com-
parable al de un bestseller internacional de hoy. Posteriormente, poco antes
de morir, en 1615, dio a luz la “segunda parte de El ingenioso caballero (sic)
Don Quijote de la Mancha” ... Acaso motivado por la enorme difusién que
habia tenido su “historia” -asf 1lamaba €l al Quijote- anot6 en la dedicatoria
de la segunda parte, burldndose de s{ mismo, que habfa recibido una carta
del Emperador de 1a China en la que este le pedia que le mandara un ejemplar
del libro porque querfa poner en su pafs un colegio donde se leyese la len-
gua castellana... Asf, de golpe, humorfsticamente, con bastante anticipacion,
habia entrado el anciano escritor, ya cercano a la muerte, en la globalizaci6n.
Y no dej6 la cuestion solo en la dedicatoria sino que, piginas més adelante,
en pleno curso del relato, la transformo en tema: un personaje, el bachiller
Sans6én Carrasco, se congratula - nunca falta la pizca de burla- de que el libro
haya sido traducido “para universal entretenimiento de las gentes” e incluso
se atreve a anunciar que no habr4 “nacién ni lengua donde no se traduzca”?,

2 Miguel de Cervantes Saavedra, El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha, Madrid,
Ediciones Ibéricas, s./f., p. 486. Cito en adelante indicando con nimero romano la parte y con

arébigo el capitulo.
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T —————

Al ofr esto Don Quijote se pone contento, porque‘ dice que para alguien “ho-
nesto y eminente” no hay nada tan grato como “verse, viviendo, andar cop
buen nombre por las lenguas de las gentes, impreso y en estampa” (I1,3,p.486).
Las expresiones “universal entretenimiento” y “lenguas de las gentes” rem;-
ten, sin duda, a todas las naciones. Por lo demds el socarrén bachiller, 3]
enumerar algunas aventuras protagonizadas por Don Quijote y Sancho, aly-
de a reiteradas situaciones ridfculas, cuando no humillantes.

Desde el fervor, desde el énfasis del profundo comentario de Migue]
de Unamuno, tal como se encuentra en su Vida de Don Quijote y Sancho, se
pueden apreciar ciertos niicleos de la obra de Cervantes. Por ejemplo: ante
las palabras “Yo sé quién soy” (I,V,p.42), que Don Quijote, después de haber
sido apaleado brutalmente, le dice a un vecino caritativo que dificultosamen-
te 1o ha subido a un burro, Unamuno considera que el hidalgo discurria en 1a
ocasién con la voluntad, y en realidad afirmaba que €l sabia “quién querfa
ser”. La interpretacién unamuniana se traslada primero al plano religioso: “...El
que quieres ser es tu idea en Dios...”?%; pero, adem4s, se hace patente en
este pasaje la importancia de la persona individual, la conviccién de algo que
Unamuno expresar4 hacia el final de su libro, a saber: que “cada uno de no-
sotros es unico e insustituible’*,

Tal vez sorprende Cervantes al lector cuando, por asf decirlo, le hace
ver el doble fondo de su narraci6n: le explica que la historia original de Don
Quijote fue escrita en “ardbigo” por un tal Cide Hamete Benengeli y que si él
tiene informacion al respecto es por la traduccién que le hace un “morisco
aljamiado” (I,9,pp.64-65). Considera el narrador que ese “autor ar4bigo”, al
ser los hombres de esta nacionalidad y lengua tan enemigos de los espafio-
les, es una garantia de que el relato no incurre en exageraciones ni en elogios
desmedidos (p.66). Y a lo largo de todo el libro reaparecer4 esta referencia al
original y a la tarea de traducirlo. Don Quijote, sin perturbarse mucho, al
enterarse de ello, se hace eco hasta con satisfaccién de que su historia ha
sido compuesta por un autor “moro y sabio”(IL,3,p.486)... ;Qué quiso decir el
hist6rico autor espafiol al remitirse al ficticio autor 4rabe? Unamuno Se 0po-
ne a considerar que forjé un mero recurso literario y dice que esa historia “se
la dict6 a Cervantes otro que llevaba dentro de s{""2, Otro, de otra cultura y
de otro pueblo, incluso de un pueblo enemigo; de ese otro ha salido una
historia tan entrafiablemente hisp4nica. Extrafio caso de interculturalidad, di-
riamos hoy: lo més propio deriva de lo extrafio, la obra maestra de la lengua
castellana es, segiin la propuesta de Cervantes, una traduccién del 4rabe. ;Se

# Miguel de Unamuno, op. cit., tomo II, p. 109.

% Ibidem, p. 340.
% Miguel de Unamuno, op. cit., tomo II, p- 360.
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quedo riendo el incomparable maestro? Si, quiz4; pero también mostro asf una
dimension del hombre: su natural, su raigal universalidad. No seria arbitrario
comparar al Cide Hamete Benengeli cervantino con el Virgilio de Dante, por la
misma funcién que cumplen al relacionar las culturas, al descubrir las aguas
profundas de la comin humanidad.

Que Don Quijote es algo asi como “el alegre mito de la ridiculez del
cristiano que caballerescamente lucha por el reino de Dios”, que es una es-
pecie de “santo patrono del actuar catélico”, son conclusiones a que ha lle-
gado von Balthasar tras cuidadosa revision del texto®. No habia titubeado
Unamuno en apoyar su interpretacién de la obra cervantina en vida y doctri-
na de los mfsticos espafioles o de su paisano San Ignacio de Loyola. Un
episodio de la novela, hacia el final de la primera parte, permite reconocer la
conviccién fntima en que basa el protagonista su actuacién. Han enjaulado a
Don Quijote para obligarlo a que vuelva a su casa y han puesto la jaula en
un carro tirado por bueyes; todo se ha hecho en un simulacro que finge la
obra de un encantador; Don Quijote acepta la interpretacién mégica pero tie-
ne sus dudas, porque no recuerda haber leido que a ningtin caballero le hi-
cieran lo mismo. M4s desconfianza siente Sancho. Cuando la ventera, su hija
y Maritornes se despiden del hidalgo fingiendo llanto, él las consuela y les
explica en qué conffa: “...La virtud es tan poderosa que por si sola, a pesar
de toda la nigromancia que supo su primer inventor Zoroastres, saldrd ven-
cedora de todo trance...” (1,47,p.422) No podia estar Don Quijote en situa-
cién m4s infamante; pero su fe en la fortaleza de l1a virtud no vacila. El sabe,
porque lo ha explicado afios atr4s San Juan de la Cruz, que el “fortisimo y
altisimo amor” se impondré. Mientras lo llevan enjaulado como un animal y
es, en cierto modo, acunado por la burla de todos los que lo rodean, siente
su alma “tan favorecida, tan fuerte, tan victoriosa”...?” En una situacién de
absoluta debilidad, experimenta la reconfortante fortaleza espiritual de los
misticos. Aparentemente los poderes del mundo lo pueden todo contra €l;
pero en realidad apenas lo rozan.

En el Fausto

5. El complejo drama que Goethe empez6 a escribir all4 por mil sete-
cientos setenta y pico, en plena juventud, y que dio por concluido en 1851,

26 Hans Urs von Balthasar, op. cit., Dritter Band / erster Teil, pp. 518 y ss,
27 San Juan de la Cruz, “Cdntico espiritual”, en Vida y obras, Madrid, B.A.C., 1946, PP-
1073, 1074.
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el afio antes del de su muerte, parte de la paradoja de que, en el “estrecho
dmbito de las tablas” se ha de ofrecer “todo el cfrculo de la creacion™ (vv.239-
240)*. Estas palabras, dichas en un primer prélogo por el director escénico, a
la vez que aluden a los tres &mbitos relacionados con el asunto faustico se-
gun la tradicién (el cielo, el mundo, el infierno), dan a entender la demasfa del
intento de representar el universo en una pieza teatral. Y ya actia en este
pasaje, con la imagen del circulo, el concepto de la unidad.

Reinhold Schneider, uno de los escritores alemanes que fueron testi-
gos de la catéstrofe del nazismo y de la Segunda Guerra Mundial, apuntd, al
reflexionar en 1944 sobre el Fausto, que esta obra, que habfa “hecho histo-
ria”, que habfa sido “en cierto sentido el libro sagrado de un siglo”, era so-
metida en ese momento a prueba por la historia, tenfa que pasar por ¢l fuego,
por el horror...?* En opinién de Schneider la relacién entre las obras literarias
y la historia es como un didlogo en el que cada interlocutor, en determinado
momento, tiene la palabra®: no basta entonces la ciega admiracién, hay que
verificar la validez de las respuestas artfsticas para las cuestiones de la épo-
ca. Considera ademds que los grandes poetas, con las configuraciones crea-
das por ellos, facilitan a cada nacién un encuentro consigo misma, la mues-
tran en sus valores y en sus debilidades®. Asf como los espafioles pueden
ver en el Quijote su propia frustracién, los alemanes han de reconocer en
Fausto una representacién de hasta qué punto el ser humano estd expuesto
al ataque de los poderes infernales... Pensemos que cada una de estas gran-
des obras le dice, a su propio pueblo, pero también a la humanidad a que su
visiOn universal tiende, 1o que José Herndndez concret6 en dos inolvidables
versos: “Tiene en la desgracia mfa/ Un espejo en qué mirarse...” (vv. 4735-

4736)

Fausto, personaje que siglos atrds se habfa transformado ya en asunto
literario® y se habfa caracterizado, entre otras cosas, por el pacto con el dia-
blo, es motivo, en el “Prélogo en el cielo” del drama de Goethe, de un didlogo
entre el Sefior y Mefistéfeles. El primero lo llama: “jMi siervo!” (v.299), y el
segundo, que lo considera un insensato al que nada satisface, consigue la
autorizacion divina para someterlo a prueba mientras viva... La reflexi6n del

# Goethes Faust, Der Tragédie erster und zweiter Teil, Urfaust, Kommentiert von Erich
Trunz, Hamburg, Christian Wegner Verlag, 1963. Traduzco de esta edici6n y remito a ella.
? Reinhold Schneider, Dichter und Dichtung, K6ln & Olten, Hegner, 1953, p.72.

* He expuesto esta concepcidn critica en Temas de literatura alemana, Cérdoba, Alcién
Editora, 1999, pp. 29 y ss.

31 Reinhold Schneider, op. cit., p. 84.

% La primera obra sobre €] aparecié en Francfort el afio 1587. Puede verse la traduccidn
Historia del doctor Juan Fausto, Cérdoba, Alcién Editora, 1997,
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Sefior, que “el hombre mientras se esfuerza yerra” (v.317), contiene una de
las claves de la concepcién goetheana de la existencia, que aplicara conse-
cuentemente hasta el fin de la obra. Ahora bien, esta situacién se desarrolla
en qn ambito celestial, mientras los arcingeles entonan un canto de alabanza
a'Dlos por la magnificencia de su incomprensible creacién y dan asf testimo-
n1o, como ha sefialado Reinhard Buchwald, de que hay un “auténtico mundo
dg Dios”. Enfocando a su personaje desde la perspectiva dada por el co-
mienzo del Libro de Job (1, 6-12) -1a escena entre el Seiior y Mefistofeles es
un reflejo del didlogo biblico entre Yahvéh y Satdn-, ha destacado Goethe que
la accién dramética de Fausto se produce dentro de un universo presidido

por Dios Creador y que tiene raices profundas en la historia espiritual del
hombre.

Empieza propiamente la actuaci6én del doctor Fausto cuando aparece
solo en su cuarto de estudio, manifiesta una aguda desesperacién y valién-
dose de la magia, acude a conjuros... Pero no consigue 10 que busca, y en-
tonces, una noche, desesperado, en el momento en que se lleva a la boca un
recipiente con veneno, es interrumpido por el tafiido de las campanas y los
cantos que anuncian el mensaje pascual de la resurreccién de Cristo... Es un
factor externo que irrumpe en la escena y el solitario, que se siente inespera-
damente conmovido por recuerdos de la infancia, confiesa que le “falta la fe”
(mir fehit der Glaube) (v.765), pero, dice, “brota la 14grima, la tierra me tiene
de nuevo” (v.784). Toda la paradoja de Goethe estd en esta peripecia: el hom-
bre sin fe es devuelto a la tierra por el anuncio pascual. Lo cierto es que el
personaje, aunque siente en sf mismo que no concuerda con ese mundo su-
perior, se pone bajo su influencia. Y de ahf en adelante se sucederén las es-
cenas en las que har4 el pacto con el demonio y tendri su perversa, perjudi-
cial actuacion. Pareciera que, desde el punto de vista de Goethe, la tnica
esperanza de que este hombre sin fe sobreviva al mal que lo domina, es la
demasfa de su anhelo, que cuenta, segin el “Prélogo en el cielo”, con cierta
aprobacion del Sefior. El pacto con Mefist6feles es una apuesta, un desafio:
«“; Acaso alguna vez el espiritu de un hombre én su elevado empeiio fue cap-
tado por alguno de los tuyos?” (vv. 1676-1679) le pregunta Fausto al enviado
demonfaco, sugiriendo que hay en el hombre algo muy superior a lo que puede

darle cualquier demonio.

Ahora bien, la primera parte de la obra, que termina trégicamente con
Margarita en la cércel, dispuesta a ser ejecutada, se desarrolla en el dmbito
reducido de una pequefia ciudad alemana. El gran mundo, mas exactamente la

33 Reinhard Buchwald, Fiihrer durch Goethes Faustdichtung, Stuttgart, Kréner Verlag, 1955,
p. 16.
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corte imperial, es el escenario al que pasan a actuar Fausto y Mefistofeles en
la segunda parte del drama, que est4 dividida en cinco aclos, cuya accién no
tiene un orden sucesivo sino, como ha dicho Erich Trunz, representa “simul-
taneidad en el ser’™. De acto en acto, segin explicacion de Max Kommerell,
se pasa a distintos cfrculos de la existencia con los que s¢ relacionan los dos
personajes principales; pero no hay una evolucion, un desarrollo, sino que la
vida es considerada “c6smicamente como eternidad de instantes”?.

Suele recordarse particularmente el tercer acto. Empieza en el palacio
de Menelao, en Esparta: se hace ofr allf, en presencia del coro, la voz de
Helena... Es como un fragmento de tragedia griega intercalado en el drama
alemén. Helena, que regresa de la guerra de Troya, es no sélo el ser mitico
trafdo del Hades, sino también el personaje de tantos relatos difundidos por
el mundo (vv.8513-8514); pero como pronto se revela que va a ser sacrifica-
da, se salva huyendo a un castillo medieval cercano en el que estin Fausto
y su gente... En el didlogo que entabla con el desconocido personaje, ella,
que es la representacion de la belleza, se siente de inmediato unida a él, con
cuyas palabras se enlazan las de ellas, en virtud del virtuosismo del ritmo y
de la rima. De esta unién pronto nace un hijo, Euforién, quien tras fugaz ac-
tuacién muere; y esta muerte, segin quiso el poeta y consta en la anotacion
escénica (“se cree ver en el muerto a una figura conocida”, entre vv. 9902 y
9903), alude a la de Lord Byron. Es decir, la acci6n, en un maravilloso des-
pliegue de la mixima maestria poética, retrocede hasta las fuentes de la cultu-
ra occidental y vuelve, a través de Fausto, hasta un personaje tipicamente
moderno de la época de Goethe. Helena y Fausto, como el Segismundo
calderoniano, se preguntan si estdn viviendo un “suefio” (v.9883). Entre el
simbolo y la alegorfa muestra Goethe como el hombre, impulsado por su in-
cansable anhelo, puede tenderse por encima de tiempos y espacios y sentir
la profunda fraternidad de la suprema atraccion de la belleza.

A pesar de que Fausto, en el iiltimo acto del drama, se hace respon-
sable de crimenes, no muere horriblemente en manos de los demonios como
el protagonista de 1a Historia... del siglo XVI, sino que su alma se salva y se
eleva a un cielo poblado de personajes y sfmbolos cristianos. Goethe, en
conversacion con Eckermann, explic6 los motivos: “...En el mismo Fausto una
actividad cada vez mis elevada y pura hasta el fin; y desde arriba el amor

eterno que viene en su ayuda™,

% Goethes Faust, edici6n citada, p. 535.
3 Max Kommerell, Geist und Buchstabe der Dichtung, Frankfurt a.M., V. Klostermann,

1956, p. 39.
36 Johann Peter Eckermann, Gesprdche mit Goethe, Leipzig, Brockhaus, 1925, p. 400.
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6. “...L’Amor che move el sole e ’altre stelle” (el amor que mueve el
sol y las dem4s estrellas)(III, 33,v.145) es el verso final de la Divina comedia.
Al parecer Goethe quiso proclamar el mismo principio universal. Quiza

Cervantes lo aceptaria también... Es uno de los tantos puntos en los que las
obras se encuentran.

En todo caso mi intento no ha querido ir més lejos de mostrar, en
cada una de estas creaciones literarias, facetas desde las cuales es posible
ver hasta con cierta familiaridad el problema cultural de un mundo en el que
la unidad humana se hace cada vez m4s patente.

Entre las ensefianzas que dejan los maestros del arte est4 la compro-
bacion de que, no obstante la alta perfeccién de las obras, persisten las limi-
taciones personales e histéricas de los hombres que las han producido. Las
violentas pasiones politicas de Dante, las frustraciones inagotables de la vida
de Cervantes y, como si fuera la otra cara, cierta soberbia de la vida en Goethe.

En todo caso ellos, con el poder de la imaginacién y su capacidad
constructiva, han mirado desde las cumbres, se han asomado a los abismos y
han percibido naturalmente 1a unidad del género humano, en el tiempo, en el
espacio y en un destino que depende de lo trascendente. Su previsién marca
el rumbo hacia una auténtica universalidad.
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