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Sentido y falta de sentido
del dolor

por Xavier Tilliette™

Frente a los seres sufrientes, el filosofo es el mas desvalido
de los hombres. Su discurso parece hueco como la fraseologia
irrisoria del predicador. Sélo al poeta le ha sido dado, como a
Torcuato Tasso, cantar su propio dolor'. Cuando Lachelier acuné
su frase famosa sobre el conocimiento del dolor que no es dolo-
roso sino verdadero?, confesé como a pesar suyo la impotencia
de la filosofia. Las grandes filosofias impasibles, del estoicis-
mo al espinocismo, son admirables, como las frias estrofas de
Malherbe. Pero son filosofias reactivas, insoportables para el
fresco sufrimiento de una desgracia o de un duelo.

.Se debe entonces rechazar el consuelo de la filosofia? ;La
frase sobre el dolor que no es dolorosa sino verdadera es una
proposicién verdadera? ;Es verdad que el dolor conocido deja de
ser doloroso? Parece lo contrario. Ciertamente la verdad, sin
librarme del dolor, lo supera. Pero la conciencia agudiza el do-
lor; el sufrimiento llamado inconsciente es un grado inferior del
dolor; en el limite, la letargia, la hipnosis, la anestesia... extin-
guen simultdneamente la conciencia y el dolor. Por otra parte,
existe una cierta incompatibilidad entre el dolor y la conciencia:
la hiperconcentracién del fakir lo insensibiliza y Pascal ahuyen-
taba terribles dolores de dientes a fuerza de problemas de geo-
metria. El saber opera una catarsis, tiene al enemigo a distan-
cia sin perjuicio de tutear a su dolor como Baudelaire. Sin em-

*Xavier Tilliette, nacido en 1921. Entra en la Compania de Jesus en 1938. Ensena en
la Gregoriana (Roma). Ultimas publicaciones: La Christologie idéaliste (La Cristologia
idealista), Paris, Desclée, 1986; L’Absolute et la philosophie (El absoluto y la filosofia),
Paris, PUF, 1987; en preparacion: Christologie philosophique (Cristologia filoséfica),
Paris, éd. du Cerf.

' “Blla (la Naturaleza) me ha dejado en mi dolor la palabra y el canto para gemir sobre
el exceso de mi desgracia; y donde el hombre se calla en su tormento, un Dios me ha dado
el decir lo que yo sufro...” (Goethe, Torquato Tasso, fin).

2 Jules Lachelier, Oeuvres, t. 1, p. 201 (Psychologie et Métaphysique).
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bargo, la sabiduria del Eclesiastés no ha sido desmentida: quien
aumenta su ciencia aumenta sus dolores’. El saber aporta un
tormento especifico. Hay una felicidad envidiable de la infancia,
de la inocencia, de la ignorancia, ain de la pereza. La reflexi6n
nace de la angustia. El aire triste, los rasgos de gravedad que
trabajan la fisonomia de los grandes pensadores (Descartes,
Fichte, Hegel...) lo atestiguan, pliegue amargo del espiritu, sefa
del infinito. Inversamente, del desorden de la inteligencia, del

extravio mental, proceden las torturas més penosas, dolor en
estado puro.

La filosofia del sufrimiento

La meditacién sobre la vida humana que constituye la filo-
sofia supone entonces una afinidad con el sufrimiento y, frente
y contra todo, la voluntad de hacer eco al sufrimiento humano.
Su propia esencia esté en juego; a la serenidad acaso ilusoria de
Spinoza, hay derecho a oponer a Kant, Schopenhauer, Leopardi,
Baader, Nietzsche, Freud... sensibles al sufrimiento original,
inmemorial, sin llegar hasta la filosofia del absurdo. Schelling,
en la mitad de su vida, percibié con una admirable penetracién
el fondo de tristeza situado en la misma divinidad, y sobre todo
el “dolor de lo finito”, dolor de ser y no ser®, el veneno secreto
infiltrado en las venas de la naturaleza. En nuestros dias el
autor de L'essence de la manifestation (La esencia de la mani-
festaciéon), Michel Henry, ha revitalizado la hipétesis de un
absoluto sufriente y que en su sufrir encuentra la alegria. Lo
que es un poco gnostico para una teologia dogmética, no es cho-
cante para el punto de vista de una fenomenologia radical.

El secreto de la vida moral es en efecto doloroso. Pero la
idea del sufrimiento redentor, ligado a la Cruz, est4 subyacente
al discurso filoséfico, del que he dicho que sonaba hueco, toda-
via mds en un mundo descritianizado y poco receptivo. La idea
del “sufrimiento bueno” ha templado antafio muchas almas, pe-
ro no es ya percibida; el sufrimiento vano ha reemplazado al
bueno. El exceso de dominio del dolor que 1o ha marcado es debi-
do al romanticismo mds que al cristianismo; sin embargo, se
hace responsable de él al cristianismo, refugio de los afligidos.
¢(Es necesario entonces apartar el buen sufrimiento y el alegato

¥ Eclesidstico, 1, 18.
¢ Schelling, Werke, X, 265
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1czl_ue 1(‘)? acomparia y que se hunda asi un lienzo de la filosofia cris-
1ana’

El sufrimiento bueno

El sufrimiento bueno no esta determinado con relacién a
uno malo. Todo sufrimiento es bueno en tanto que recibido de la
mano de Dios. Nuestras memorias han sido instruidas poética-

mente sobre el beneficio del sufrimiento, sobre la gracia que él
encierra:

“El hombre es un aprendiz, el dolor es su maestro,

Y nada se conoce mientras no ha sufrido.

Sed bendito, Dios mio, que ddis el sufrimiento

Como un remedio divino a nuestras impurezas.

Yo sé que el dolor es la tinica nobleza

Donde nunca hincardn diente la tierra y los infiernos.”

El sufrimiento es una iniciacién purificadora y formado-
ra (“sufrir pasa, haber sufrido no pasa”) reveladora (Graham
Greene después de Leén Bloy: “Hay lugares de nuestro pobre
corazon donde es necesario que entre el dolor para quedarse”),
util y fecunda, como el alumbramiento, medicinal, como la etapa
hacia la curacién. Quienquiera ha experimentado con Kierke-
gaard la visita de un sufrimiento que lo ha conducido a si mis-
mo, quienquiera ha hecho su aprendizaje bajo ese maestro rudo
y justo, no esta dispuesto a maldecir el dia en que ha nacido.

Maurice Blondel en l’Action ha consagrado hermosas pagi-
nas al sufrimiento y al sacrificio®’. No querido, el sufrimiento “es
en el hombre la impronta de alguien distinto de él”, es como una
semilla. Es una revelacion: “Quien no ha sufrido por una cosa no
la conoce ni la ama”; y mas todavia por alguien, por un préjimo.
Es la experiencia y la prueba del amor, “lo peor seria no sufrir”.
No es sélo la prueba, es el acto. Amar, es amar el sufrir. A méas
de la “espada reveladora”, es “la via que marcha y que sube”. De
ello resulta que “la mortificacién es la verdadera experimenta-
cién metafisica, la que alcanza al ser mismo”. Y que la revela-
cién suprema es la muerte: “Si nadie ama a Dios sin sufrir,
nadie ve a Dios sin morir”.

No se quitard una jota a esas paginas, como tampoco a las
analogas de Max Scheler sobre “el sentido del sufrimiento”.

s P, 380-384 (y 328-329).
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Ellas emanan de una reflexién espiritual sobre la abnegacién y
el sacrificio, por consiguiente de un sufrimiento sublimado de
golpe. La alegria misteriosa de la oblacion atraviesa y U’_‘%ﬂSﬁ‘
gura el dolor. Es esto lo que hace plausible la representacon de
un Dios impasible en si mismo, banado de pura felicidad. v acce-
sible a la mas punzante compasion, sin decaer sin embargo de
su paz feliz. A pesar de ciertos tedlogos de renombre, hay que
mantener intacto el ser divino, no hay que introducir en é€l los
estigmas de la kenosis.

El sufrimiento inutil

No obstante. la retérica teolégica esta hoy sujeta a sospe-
cha; a fortiori la filosofia cristiana que se inspira en ella. Con
demasiada frecuencia parece asumir la expresién meliflua de
los amigos de Job. La exhortacién a la paciencia parece inde-
cente, la plegaria por el buen uso de las enfermedades no es
comprendida. No incriminemos demasiado pronto al hombre
moderno, enmohecido espiritualmente, amputado de la trascen-
dencia y por tanto de la esperanza. El apartamiento, si no la
inanidad, del discurso tradicional proviene de la amplitud, de la
masividad, de la crueldad de los sufrimientos que refleja el uni-
verso mediador. Por su masivo caricter, el holocausto abruma
nuestras representaciones y arruina la teodicea. La comunica-
cién generalizada, vulgarizada, hace sensible a formas de sufri-
miento desconocidas, y se dedica sin tregua a una expertizacion
de la desgracia. Arrastra por reaccién a la doble cerrazén del
egoismo y de la indiferencia. Frente a la potencia del mal, el
mito del Dios cruel toma el relevo del Dios débil que le es corre-
lativo.

El sufrimiento bueno es un destino, una vocacién. Es vivi-
da en primera persona, asumida, ofrecida. ;Pero qué hay del
sufrimiento ajeno, que ataca al préjimo, no sin refluir sobre mi
en bocanada narcisista? Son pocos los que encuentran las pala-
bras justas y delicadas, y que no resuenan como una provoca-
cién —por ejemplo Claudel en ese texto conmovedor escrito para
Suzanne Fouché Les invités a l'attention (Los invitados a la
atencion).

El desconcierto es agravado por el escandalo del “sufni-
miento initil”, “absurdo”. Se tiene razén al querer “ahorrar los
sufrimientos initiles”, en tanto es posible. Pero lo mismo que el
sufrimiento bueno en el discurso tradicional tendia a recubrir
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todo sufrimiento, del mismo modo la inutilidad alcanza por con-
tagio a todas las formas de sufrimiento y las declara intolera-
bles. Asi lo quieren la mentalidad reinante, la practica médica,
la jerarquia de los bienes, la quimera de un mundo indoloro, la
sorda culpabilidad de los que se sienten bien. Que los cuidados
indispensables o no, representan un suplemento no desdenable
de las torturas para un “ersatz” (reemplazo) de curacién, esto es
silenciado. ;Es esto decir que la nocién de sufrimiento initil pro-
cede sélo de la negativa a sufrir? Es posible, si se piensa en la
eutanasia, la muerte preventiva, la pena de muerte infligida
dulcemente, la separacién por mutuo consentimiento. Pero este
ejemplo extremo no deberia interferir. Porque el sufrimiento
initil es una especie de umbral en las enfermedades incurables
que se arrastran y se exasperan, en los comas profundos, en las
declinaciones seniles, y particularmente en las formas de dolor
moral refractarias a la aceptaci6n, intrinsecamente irrecupera-
bles por la voluntad, las depresiones, las obsesiones, las perver-
siones, los suicidios... El suicidio es la imagen de una angustia
desnuda. Es por esencia el fracaso “no recuperable”, pero jcuan-

tas lentas autodestrucciones entre los individuos para quienes
el vivir es una penal!

Igualmente la variedad de psicosis y de locuras no deja
lugar para una significacién, para una reparacién. No hay sen-
tido para el insensato, sino en la falta de sentido de la demen-
cia. M4s opaca e impenetrable, sin embargo, la multitud mise-
rable de los deficientes mentales, débiles profundos, trisémicos,
degenerados, viejos reducidos a una vida vegetativa..., toda una
poblacién taciturna, excluida de la luz. Su tiempo discurre en el
atontamiento, en un estupor animal. Ninguna conciencia reco-
bra esos sufrimientos no sufridos, no ofrecidos. Por otro angulo
la inutilidad marca las deficiencias fisicas, algunas revisten for-
mas insidiosas y desconcertantes: por el sesgo de la usura y del
descorazonamiento, ante la impotencia médica y la falta de
esperanza a plazo. Cuando la desgracia fulmina al inocente,
suscita inevitablemente el llanto de Raquel que no quiere ser
consolada, o el grito de Ivdn Karamasov devolviendo su billete.
Tal nifio joven aprende al crecer su encarcelamiento; exacta-
mente contemporanea de su angustia, su conciencia de si, débil
luz, ilumina al encenderse los muros de un calabozo. Las lesio-

nes indelebles del cuerpo se confunden entonces con el trauma-
tismo del alma.
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Tales males incumben a la fatalidad, que hace mas pesada
al azar su mano brutal. Ahora bien, el sufrimiento inﬂ'i’gido por
la maldad ajena, de consecuencias incalculables —;quién medi-
ré la herida moral causada a un nifio secuestrado, la larga tor-
tura de los padres?— es a menudo mas pesado y escandaloso.
Nuestra época —jay!— ofrece un kirial de ejemplos de la inven-
tiva, de la implacable vileza humana: agresiones, extorg;lones,
crimen organizado, raptos, secuestros, violaciones, asesinatos,
torturas, toma de rehenes... El tributo de sufrimientos que co-
bra una minoria cinica es abrumador, se aumenta con la indul-
gencia frecuente de los 6rganos de mediacién, amortizadores de
la culpabilidad, méas dispuestos a excusar a los criminales que a
apiadarse de (por) las victimas.

El sufrimiento y el mal

El sufrimiento y el mal no provocan la misma forma de
escdndalo, pero su antagonismo es una forma de abrazo y de
cuerpo a cuerpo. Todo crimen es una reduccién de la Crucifixién
o del Holocausto, como todo rostro livido de sufrimiento llama al
“velo de la Verénica”. Opuesto e indisociables el mal y la des-
gracia®” (en el sentido de Simone Weil) se combaten y se com-
penetran. No se habla erréneamente de mal fisico. Porque hay
también un sufrimiento del mal, un sufrimiento malo, el de los
envidiosos, de los perversos, de los obsesos, de los obnubilados,
atizado por la concuspicencia y el pecado, hecho de remordi-
mientos sin arrepentimiento, el castigo de Cain. Y hay un mal
del sufrimiento, revuelta sorda, flor venenosa, umbral de lo in-
tolerable y de lo injusto. Entre el sufrimiento refractario, no
redimido, y el mal que se deshace en polvo, la frontera est4 a
veces en movimiento. Pero el recurso al “mal metafisico”, nocién
fluida, no ilumina la relacién del sufrimiento y de la falta, a la
que se supone €l engloba.

Kierkegaard, gran préctico del evangelio de los sufrimien-
tos, subraya que el dolor no tiene felos, no tiene finalidad. Con-
ferirle finalidad serfa convertir en cantos los gritos atroces de
los canticos del toro de Falaris. El sufrimiento no es un fin, es el
acompafiamiento de una misién: “La vocacién de los mdrtires
cuando han venido al mundo no ha sido sufrir, ella ha sido tal
o cual, y cumpliéndola han debido necesariamente sufrir, sopor-

s Juego de palabras intraducibles con “mal” y “malheur”. N. del T.
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tar el sufrimiento, marchar hacia la muerte...® Situandose en el
punto de vista religioso, declara: “En la esfera religiosa importa
comprender el sufrimiento y permanecer en él, de modo que la
reflexion se ejercite sobre el sufrimiento y no a partir de él”.
Traspuesta a la filosofia, esta consigna corre el riesgo de desem-
bocar en el pesimismo de Schopenhauer, un pensamiento que

permanece en el sufrimiento y que saborea en ello un deleite
mMoroso.

El toro de Falaris

La conciencia aguda que tiene nuestra época del mal y del
sufrimiento, a pesar del hedonismo ambiente, de la permisivi-
dad y del laxismo generalizado, incita a un esfuerzo para “filo-
sofar diversamente”. Los enormes deterioros de la Historia, las
ruinas hasta perderlas de vista y las montafias de cad4veres
que siembran un pasado préximo como también los terrores y
los dramas presentidos del milenio futuro, no estan a la medida
de una teodicea o de una metafisica de la Providencia. La cien-
cia engendra males a medida que ella los suprime. La filosofia
no es capaz de apropiarse la fe religiosa, para la que los sufri-
mientos del tiempo presente son nada frente al premio del peso
formidable de la gloria que espera a los elegidos de Dios. Sus
medios son débiles, ilusorios, frente al despliegue del mal; se lo
comprueba en el embarazo de Bergson al final de Deux Sources
(Dos fuentes). La curiosa denominacién de “pensamiento débil”
adquiriria aqui una especie de legitimidad. Sin embargo, la filo-
sofia, que no esquiva el escandalo, que se expone a la terrible
quemadura del mal y del dolor, no es seguramente una filosofia
feliz y facil, sino una filosofia fuerte y viril, aunque desarmada.
Ella busca en la “metafisica de la caridad”, cuyos fragmentos
dispersos jalonan el pensamiento contemporaneo (Blondel,
Laberthonniere, Scheler, Grabiel Marcel, Nédoncelle, Lévinas,
Jean-Luc Marion, etc.).

He citado la fabula cruel del toro de Falaris, de la que
Kierkegaard se ha servido intencionalmente muchas veces. Ella
inaugura los Diapsalmata. Falaris, tirano de Agrigento, ence-
rraba a los condenados en el interior de un toro de bronce calen-
tado a fuego lento. Un dispositivo mecédnico en el hocico del

6 Post-Scriptum (trad. de L'Orante), 11, 276.
71d., 135
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monstruo cambiaba en suave melodia la queja terrible de ]og
desgraciados. La parabola puede ser interpretada como blasfe-
mia, como si los gemidos de los torturados se transformasen en
musica y armonia para los 01dos de Dios, fundlendos_e en el
inmenso concierto de la Creacion. Ella}a puede ser relac’lonada,
como mas arriba, con el discurso tglgologlco de la ﬁlosot:{a y atin
de la teologia, con la secreta alqulml”a que transforma “el largo
sollozo que rueda de una a otra edad”. Choca menos en la meta-
morfosis poética. Puede finalmente ser dada v_uelta y Sugeq}- el
revés escatolégico de las cosas, ev_ocando el milagro de los jéve-
nes hebreos en el horno. Bajo porticos desconocidos el cantp des-
conocido de los Angeles acompana en contragunto l.as tribula-
ciones de las multitudes humanas, aun las mas terribles. Es 1a
leccién del Apocalipsis, “no habra ya muertf,:;,3 dqelo, 'queja y
dolor. Porque las cosas antiguas han pasado™. Time is short,

Eternity is long”.
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